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INTRODUCTION : DES FAMILLES OU DÉ-FAMILLE 
 

Zuzana Malinovská  
Université de Prešov 

 
Sylviane Coyault 

Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 
 
 
ertes, la famille va mal, mais peut-être pas plus mal que dans les 
décennies ou les siècles précédents. La promotion de la vie privée, 

aussi bien dans les sciences humaines que dans les médias oriente le pro-
jecteur sur ses dysfonctionnements. Le discours sociologique est prudent, 
ou contradictoire, allant du pessimisme alarmiste à l’optimisme candide. 
Les médias de leur côté ont un intérêt de scandale à soulever les crimes 
en tous genres, liens pervers, aliénations et psychoses. Cet environnement 
médiatique, faussement ou véritablement scientifique, constitue le maté-
riau du romancier. C’est donc non pas à la famille comme réalité mais 
comme puissant élément de fiction que nous allons nous intéresser. Or les 
conditions mêmes du récit romanesque obscurcissent peut-être autant la 
compréhension de cette entité qu’elles ne l’éclairent.  

Un ouvrage collectif a fait un premier état des lieux à propos de la 
littérature française contemporaine. Nous partirons donc des conclusions 
qui ont été établies dans cette somme, résultat d’un colloque tenu à Cler-
mont-Ferrand en 2009 (Coyault et alii  éd., 2013)1. Il sera question ici à 
nouveau d’histoires de familles, sous l’angle du « familier », mais surtout 
de « l’nquiétant » et du « loufoque ». Le mot même « famille » permet en 
français une grande variété de créations verbales trahissant les faillites 
qui menacent de l’intérieur, concentrant les paradoxes et aberrations qui 
les habitent. Jean Bellemin-Noël traduit avec bonheur « Unheimlich » par 
« infamiliarité ». Christophe Honoré intitule un récit « Infamille » ; Do-
minique Rabaté parle de « défamiliarisation », et pastiche Gide en « fa-
milles je vous haime » (2013). La famille « s’abîme », et « s’abyme » 
                                                      
1  Cette introduction reprend les grandes lignes du bilan établi dans cet ouvrage. 

C 
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(Martin-Achard, 2013). Mais la déflagration n’est jamais qu’une étape 
provisoire vers de nouveaux amalgames ; des recompositions insolites se 
reforment aussitôt… Les liens horizontaux (fratries / couples) et verticaux 
(filiations) se substituent les uns aux autres, ou se brouillent joyeuse-
ment : les exemples foisonnent, que l’on songe simplement dans la litté-
rature française à Marie NDiaye, Anne-Marie Garat, Marie Redonnet et 
dans la littérature québécoise à Suzanne Jacob, Michel Tremblay, Maire-
Claire Blais. On notera également que les deuils sont souvent les révéla-
teurs des feux qui ont couvé sous la cendre. Ils déclenchent dès lors 
d’abondants récits familiaux. 

Loufoque, étrange, infamilier : c’est peut-être le moyen qu’invente 
aujourd’hui le roman pour relayer, interroger, et surtout distancer les 
représentations communes, en recourant souvent à l’hyperbole. Poussée 
jusqu’à ses conséquences les plus absurdes – du fantastique au loufoque –, 
l’hyperbole est une des figures de prédilection dans le roman de la fa-
mille2, exhibant des monstruosités en tous genres. Ainsi, Régis Jauffret, 
Christophe Honoré, pour le volet français, et Gaétan Soucy du côté qué-
bécois, ne lésinent ni sur la férocité de la langue ni sur le cynisme du 
regard. Est désignée alors une animalité fondamentale dans les rapports 
humains, précisément observés en « Rapport aux bêtes » : tel est le titre 
particulièrement éloquent d’un roman de l’écrivain suisse, Noëlle Revaz. 
Cette monstruosité repose souvent sur la sexualité au sein des familles : 
celle des parents principalement et les secrets y afférents constituent la 
première source de l’effroi qui motive la création romanesque, la fascine, 
voire la méduse au risque du ressassement.  

Une autre cible favorite de ces réquisitoires romanesques est à coup 
sûr la mère, et sa « passion gloutonne » (Jérusalem, 2013) dont on ne 
cesse de renverser l’imagerie mièvre ou pathétique. Enfin, il n’est sans 
doute pas indifférent que la Gorgone paraisse si souvent en filigrane, 
comme concentré d’effroi, de féminité et de sexualité. Dans tous les cas, 
la frontière entre le monstre et la victime est mince : la mère est tantôt 
mater dolorosa ou ogresse (Ibid.)... Ailleurs, la mère se dérobe ou fait 
défaut. Dans toutes ces défaillances maternelles, se profile d’ailleurs un 
malaise vis-à-vis de la procréation, compensée par des amours adoptives ; 

                                                      
2  Voir Turin, 2013. 
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dès lors, la relation mère enfant est dissociée de la question des origines 
et de l’engendrement » (Dangy, 2013). 

Conséquence ou non de la désertion maternelle – ou parentale –, se 
dessine donc un renforcement des relations horizontales, en particulier de 
la fratrie. Celle-ci connaît en effet une promotion flagrante dans un grand 
nombre de romans, de Marie NDiaye à Marie Redonnet, de Richard Mil-
let à Sylvie Germain ; il faudrait aussi penser à Tanguy Viel, et à Cathe-
rine Mavrikakis. Il n’en résulte pas pour autant des relations apaisées car 
la fratrie, entretient des rapports tout aussi ambivalents : conflictuels et 
fusionnels à la fois, souvent pathologiques. Viol, haine, inceste, y voisi-
nent avec gémellité rassurante ou protectrice. 

Il ne s’en dessine pas moins une ligne de partage assez inattendue 
entre les récits relativement optimistes et les œuvres définitivement cyni-
ques ; si Honoré, Carrère, Jauffret, NDiaye, Redonnet ou Viel peignent 
un monde d’une cruauté sans appel, des éclaircies humanistes se dessi-
nent ailleurs. Et –la chose est assez rare pour être soulignée– aux côtés de 
Richard Millet et de Sylvie Germain, de Louise Desjardins et de Nicolas 
Dickner, un François Bon entr’apercevrait un possible « vivre ensem-
ble » : il tiendrait ici à une confiance dans les familles matrilinéaires, 
mieux adaptées à la société contemporaine (François Bon, Suzanne Ja-
cob), là à une compassion sororale (Richard Millet). Le salut par les 
femmes ? Vieux cliché, que les “cyniques” balaieraient sûrement avec 
ironie… 

En revanche, puisque Albert Thibaudet et Marthe Robert ont montré 
que le destin du roman a manifestement partie liée avec celui de la fa-
mille, il y a lieu d’être optimiste à son sujet. L’aptitude de celle-ci aux 
métamorphoses et adaptations ou adoptions promet une longue descen-
dance (ou re-production) à un genre lui-même protéiforme, et prêt, lui 
aussi, à toutes les adoptions.  
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POUR UNE FAMILLE « LIQUIDE » : LE CAS DE 
NIKOLSKI  DE NICOLAS DICKNER 

 
Petr Kyloušek 

Université Masaryk de Brno 
 
 
Abstract:  The terms “liquid modernity” or “liquid life”, coined by the 
sociologist Zygmunt Bauman, may apply to Nicolas Dickner’s novel 
Nikolski both in their literary and sociological senses. The metaphor of 
liquidity permeates the text through several recurring themes, which 
illustrate, in narrative form, the main sociological problems pointed out by 
Bauman, predominantly the social liquefaction which the characters try to 
face. The crucial question to be asked is the representability of such a 
liquefied literary universe. However Dickner adopted a different strategy in 
comparison with François Bon or Michel Houellebecq, probably a less 
radical one, more romantic and open, his novel calls for a thorough 
reflection, beyond the theme of filiation and family, on the relationship 
between memory, time and space, between freedom and necessity, a 
reflection that involves the question of the possibility of writing. 
 
Keywords: Nicolas Dickner – “roman de filiation” – liquid modernity – space 
and time memory 
 
 
es termes du sociologue Zygmunt Bauman « modernité liquide » 
(« liquid modernity ») ou « vie liquide » (« liquid life »)1 peuvent 

s’appliquer au roman de Nicolas Dickner Nikolski2 à la fois au sens litté-
raire et sociologique. La métaphore de la liquidité imprègne le texte au 
moyen de plusieurs thèmes récurrents constitués en réseaux. Les mers et 
les océans sont omniprésents : golfe du Saint-Laurent, mer des Caraïbes, 
Océan Pacifique; vagues ondoyantes des champs de blé de la Saskatche-
wan. Les lieux où l’action est située sont insulaires : Île-de-Montréal, 
Tête-à-la-Baleine, île Providence, New Providence, île Margarita, île 

                                                      
1  BAUMAN, Z. : Tekutá modernita. Praha: Mladá fronta, 2002. BAUMAN, Z. : La vie liquide. 

Rodez : Le Rouergue-Chambon, 2006. 
2  DICKNER, N. : Nikolski. Montréal : Alto, 2007.  

L 
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Stevenson, archipels jumeaux des Antilles et des Aléoutiennes où se situe 
le village de Nikolski. Les poissons décorent les papiers muraux des 
chambres; un des personnages, Joyce, gagne sa vie à la Poissonnerie Sha-
nahan du marché Jean Talon, elle est originaire de Tête-à-la-Baleine 
comme son oncle Jonas Doucet. L’évocation de la baleine, à connotation 
biblique et littéraire, métaphorise la description de la chaudière souter-
raine de la maison du personnage-narrateur (Dickner, p. 261-263). C’est 
une des nombreuses allusions aux baleines, à Léviathan et au roman de 
Herman Melville Moby Dick (Dickner, p. 31, 41, 154, 267). Les grands 
changements sont signalés par des pluies diluviennes (Dickner, p. 161 
sqq., 287 sqq.) qui renvoient au prénom du personnage de Noah Riel: ce 
dernier a grandi dans une roulotte-bateau appelée Granpa (Dickner, p. 34, 
passim), au milieu des plaines de l’Ouest, et son sommeil est hanté par la 
carcasse du yacht Granma (Dickner, p. 237); il s’agit non seulement d’un 
clin d’oeil malicieux au glorieux bateau de la révolution cubaine, mais 
surtout de la référence au thème dominant du roman qu’est la famille et le 
récit de filiation.3 

En effet, ces métaphores et images récurrentes narrativisent la pro-
blématique sociologique de Bauman : celle de la liquéfaction sociale à 
laquelle les personnages tentent de faire face. La question que la critique 
doit se poser est celle de la représentabilité littéraire de l’univers liquéfié. 
Si Dickner a adopté une stratégie différente d’un François Bon4, d’un 
Jean Rouaud5 ou d’un Michel Houellebecq6, moins radicale sans doute, 
plus romanesque et ouverte, elle n’en engage pas moins une réflexion 
approfondie qui, au-delà de la thématique de la filiation et de la famille, 

                                                      
3  Voir MALINOVSKÁ, Z. : Rodiny Nicolasa Dicknera. In MALINOVSKÁ, Z. – COYAULT, S. A. 

– LANGEVIN, F. (eds.) : Histoires de familles et de territoires. Prešov: Filozofická fakulta Pre-
šovskej univerzity, 2012, p. 111-120. 

4
  Voir DYTRT, P. : Les non-lieux de François Bon: une anthropologie esthétisante des lieux post-
modernes. In OBERGÖGER, T. (ed.) : Les Lieux de l’extrême contemporain. München: Martin 
Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, 2011, p. 175-182. 

5  Voir DYTRT. P. : La remémoration chez Jean Rouaud : de la recomposition d’une mémoire fami-
liale au roman à la mémoire nationale. In BEDNÁROVÁ, K. – TRUHLÁŘOVÁ, J. : Famille et 
relations familiales dans les littératures française et francophone. Bratislava: Slovak Academic 
Press, 2008, p. 249-260. 

6
  DYTRT, P. : Permanentní provokace versus apokalyptické vize zániku západní civilizace. In 
iLiteratura, 2007, 18.6. 2007. ISSN 1214-309X. Disponible sur: http://www.iliteratura.cz/Clanek/ 
21187/houellebecq-michel-moznost-ostrova-2. (Consulté le 12 mars 2013.) 
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investit la relation entre la mémoire, le temps et l’espace, entre la liberté 
et la nécessité, une réflexion qui pose, aussi, la question de la possibilité 
de l’écriture.7 

 
Une filiation problématique 

 
Le roman embrasse une décennie – 1989-1999 – de la vie de quatre 

jeunes, tous nés entre 1970 et 1973, qui se retrouvent à Montréal, habitent 
le même carré de rues à proximité du marché Jean Talon. Trois d’entre 
eux sont liés, sans le savoir, par des liens de sang, ils se croisent au ha-
sard des rencontres, enregistrent la présence l’un l’autre, mais dans 
l’anonymat ou presque. 

Cette absence de liens, non de parenté biologique, mais de famille, 
est la conséquence de la décomposition de la famille traditionnelle. La 
mère du personnage du bouquiniste – le seul qui se raconte à la première 
personne, dont on ignore le nom et qui esquisse son histoire en même 
temps que celle des autres – appartient à la génération qui a vécu son 
heure de liberté dans les années 1960. À vingt ans elle avait fui sa famille 
pour en trouver une autre dans les communautés hippies de la Colombie 
Britannique. Elle retourne à Montréal, enceinte, et s’enferme pour le reste 
de sa vie dans un bungalow de banlieue et un emploi de bureau. Le père 
du bouquiniste est Jonas Doucet qui, à quatorze ans, en 1960, quitte sa 
trop nombreuse famille pour se faire marin et écumer les océans avant de 
chercher fortune sur la terre ferme. Chemin faisant, il devient non seule-
ment le géniteur et le père absent du bouquiniste, mais aussi de Noah Riel 
que sa mère, une chipeweyane en rupture avec sa tribu et son mari éphé-
mère, élève sur les routes du Manitoba et de la Saskatchewan, dans un 
stationwagon Bonneville, appelé Granpa. Les deux demi-frères qui 
s’ignorent sont, par Jonas interposé, cousins de Joyce, originaire de Tête-
à-la-Baleine. Sa situation est à la fois symétriquement opposée et com-

                                                      
7  Ce sont ces composantes, mémorielle et existentielle, qui problématisent l’interprétation « optimis-

te » des (non-)relations familiales par Isabelle Boisclair dans une excellente études à laquelle par 
ailleurs nous souscrivons. Voir BOISCLAIR, I. : Trois poissons dans l’eau. Les (non-)relations 
familiales dans Nikolski de Nicolas Dickner. In CLÉMENT, M. L. – VAN WESEMAEL, S. 
(eds.) : Relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. 
La figure du père. Paris : L’Harmattan, 2008, p. 277-285. 
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plémentaire. Dans le cas de Joyce, ce n’est pas le père qui manque, mais 
sa mère qui l’a quittée peu après sa naissance. Joyce déteste sa nombreuse 
parenté paternelle à laquelle elle préfère son grand-père maternel Lyzan-
dre Doucet et c’est la mémoire de la lignée des Doucet qu’elle entend 
poursuivre en adoptant comme faux nom sur la facture de l’Hydro-
Québec le nom de famille Doucette (Dickner, p. 283). Les trois ont grandi 
dans des familles incomplètes, monoparentales où le grand-père semble 
plus important que la mère ou le père. C’est aussi le cas du quatrième 
personnage Arizna Burgos Mendez, élevée, après la mort des parents, par 
son grand-père. 

Une faille sépare la génération des géniteurs de leurs enfants. La re-
présentation de la famille traditionnelle n’est pas absente du roman. Tel 
est le cas de la grande famille Guzman, immigrée de la République Do-
minicaine (Dickner, p. 89), qui organise encore ses jututos, grands ras-
semblements de la famille et des amis (Dickner, p. 98, 149-150). Tel 
avait aussi été le cas de la famille Doucet : 

 

Il était [Jonas Doucet] le septième rejeton d’une famille abondante : 
huit frères, sept soeurs, cinq cousins, deux oncles, une tante, une paire 
de grands-parents – au total, trois générations de Doucet entassés dans 
une cabane minuscule. 

 
C’est cette grande famille que Joyce se prend à détester à l’instar de 

son oncle, devenu une légende : 
 

Cette famille était-elle donc inépuisable?, se demandait Joyce en le-
vant les bras au ciel. Lui faudrait-il fuir jusqu’à Vladivostok afin 
d’échapper à cet arbre généalogique tentaculaire. (Dickner, p. 97) 

 
La présence corporelle de la famille est remplacée par une famille 

imaginaire : 
 

Pour faire contrepoids à l’envahissante famille paternelle, Joyce dis-
posait de la famille de sa mère – une famille invisible, absente, qui se 
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réduisait désormais à un seul membre : son grand-père Doucet. (Dick-
ner, p. 54) 

 
Dans le cas de Noah, la parenté n’est qu’une virtualité : 
 

Sarah [mère de Noah] y ajouta bientôt [aux indications de la carte] 
quelques noms de réserves indiennes – tels que Opaskwayak, Peguis 
ou Keeseekoowenin – en précisant lesquels de ses arrière-grands-
oncles ou petits cousins germains vivaient là. Curieusement, elle ne 
proposait jamais d’aller visiter cette parenté invisible. Noah n’insistait 
pas. Son arbre généalogique était comme tout le reste : une chose fu-
gace, qui fuyait avec le paysage. (Dickner, p. 36)  

 
Et le bouquiniste de faire une constatation semblable : 
 

Va savoir. Mon père était marin, il avait sans doute une femme dans 
chaque port – Hambourg, Shanghaï, le Callao... Si ça se trouve, j’ai 
des douzaines de frères et de soeurs éparpillés à la surface du globe. 
Mais je ne le saurai jamais, puisque les lettres ont disparu. Elles ont 
peut-être été brûlées, ou jetées au dépotoir, ou enterrées avec mon 
père. (Dickner, p. 270) 

 
Ces paroles du bouquiniste sont révélatrices en plusieurs points. El-

les sont prononcées au cours d’une conversation prolongée, confiden-
tielle, avec Joyce. Les deux cousins se rencontrent et se parlent, appren-
nent leurs histoires respectives, sans identifier leur parenté. Fuyant la 
police, Joyce disparaît le lendemain en direction de la République Domi-
nicaine sans que le je-narrant le sache. L’absence de la mémoire familiale 
est soulignée, dans l’extrait cité, par le thème des lettres disparues. 

Les rencontres et les reconnaissances manquées du bouquiniste, de 
Noah et de Joyce tissent un fin canevas narratif. Il y en a cinq : deux entre 
le bouquiniste et Joyce, une entre le bouquiniste et Noah et deux entre 
Joyce et Noah. Ces deux derniers sont en plus reliés, à trois reprises, par 
des personnages interposés. Noah habite chez Maelo Guzman dans la 
poissonnerie duquel Joyce travaille (Dickner, p. 210) ; d’autre part Joyce 
rencontre le professeur d’archéologie de Noah, Thomas Saint-Laurent au 
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cours de leurs pillages nocturnes des poubelles de Montréal : si l’une est à 
la recherche du matériel informatique, l’autre y étudie la composition des 
déchets (Dickner, p. 112-113). Joyce et Noah se croisent dans la rue 
(Dickner, p. 106), puis se côtoient et se parlent dans le hall de l’aéroport 
de Newark chacun en attendant son avion (Dickner, p. 289), enfin Noah 
est présent, sans savoir qu’il s’agit d’elle, au coup de téléphone par lequel 
Joyce informe Maelo de son arrivée en République Dominicaine (Dick-
ner, p. 296-297). 

La paternité (maternité) absente ou fautive est largement thématisée. 
Révélateurs sont les passages où Noah se voit dénier la paternité de Si-
món. Son effort insistant et qui est à l’opposé du comportement de son 
père, être sans visage et dont les manifestations se sont réduites à quel-
ques cartes postales sporadiques, se heurte au refus d’Arizna : 

 

De tout temps, la paternité a constitué un concept volatil. Au contraire 
de la maternité, que le caractère spectaculaire de la grossesse légitime 
de facto, la paternité manque de tangibilité [...]. Le statut de père n’a 
réellement touché la terre qu’avec l’apparition des tests d’ADN, une 
consécration somme toute peu glorieuse puisque le géniteur, en recou-
rant à ce procédé pour ainsi dire judiciaire, admet son incapacité à 
faire reconnaître son statut par la diplomatie traditionnelle. En bran-
dissant les résultats d’analyse, il consolide sa paternité biologique 
mais sacrifie, dans la foulée, sa paternité sociale. 

 Voilà pourquoi Noah n’a jamais tenté de s’accaparer la paternité 
de Simón : au matérialisme tapageur d’ADN, il aurait préféré un sim-
ple aveu d’Arizna. Or cette dernière, maintes fois interrogée sur la 
question, nia, contesta, réfuta répétitivement toute intervention d’un 
gamète chipeweyan dans la conception de son fiston. « Simón est 
100% vénézuélien, » affirmait-elle avec fermeté. Les yeux de l’enfant 
démentaient magistralement cette affirmation, mais Noah préférait ne 
pas trop insister : Arizna tenait à cette drôle d’indépendance et il de-
vrait la respecter – si, du moins, il voulait éviter la déportation sur 
quelque lointaine île des Aléoutiennes. (Dickner, p. 211) 

 
L’allusion à l’archipel des Aléoutiennes est significative : c’est là 

que le père de Noah s’était retiré et où il est, probablement, enterré. Pour-
tant, à force de patience, Noah finit par obtenir gain de cause : au moment 
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où la situation politique et économique de la famille Burgos est compro-
mise au Venezuela, Arizna lui confie, officiellement, leur enfant et expé-
die tous les deux au Canada (Dickner, p. 277 sqq.). 

Si Noah réussit à constituer une situation familiale, la complicité qui 
lie son demi-frère et sa cousine n’aboutit pas à la constatation du lien de 
parenté. La longue soirée qui les rapproche (V 252-271) et qui se prête 
aux confidences est aussi un échec dans la mesure où les secrets qu’ils 
taisent les empêchent de s’identifier comme membres de la même fa-
mille. Le bouquiniste montre à sa cousine ignorée la photo qui porte 
l’empreinte de son père : 

 

Joyce se lève afin d’étudier le cliché de plus près. Ma mère est toute 
seule sur une batture de galets, cheveux ébouriffés par le vent de la 
mer, visiblement transie malgré son épais duvet militaire. Derrière 
elle, des centaines d’ossements de baleines javelisés jonchent le 
paysage. Un peu plus loin on devine une baraque de tôle flanquée 
d’une antenne de radio à ondes courtes. 

– Où est ton père?, demande Joyce en fronçant les sourcils. 

– Tu vois la grosse tache floue à droite? C’est son doigt qui déborde 
sur l’objectif. Il tenait l’appareil photo. 

 
Cette trace du père du bouquiniste est aussi celle de l’oncle de Joyce. 

Sans la parole, la trace reste muette. L’histoire de la famille reste incom-
plète, fragmentaire. La métaphore des îles que sont les individus dans les 
archipels de la société moderne renvoie à la présence/ absence de l’autre, 
aux virtualités qu’une communication (indiquée sur la photo par 
l’antenne de la radio) peut concrétiser. 

 
Retrouver les traces, reconstituer le tissu 

 
La vie moderne, selon Bauman, renouvelle le nomadisme. La mobi-

lité sociale brise l’ancienne sédentarité; l’identification avec un lieu et sa 
mémoire s’efface; les familles se dispersent, se perdent de vue. 

La dichotomie sédentarité/ nomadisme est largement thématisée : 
dispersion de la famille Doucet (Dickner, p. 55-60), migration de la fa-
mille Guzman (Dickner, p. 89 sqq.), migration de la tribu des Garifunas 
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(164, 222-224), opposition entre la période hippie et sédentaire de la mère 
du narrateur (Dickner, p. 15-17), l’opposition entre l’enfance nomade de 
Noah et l’enfance sédentaire du bouquiniste, la décision finale du bou-
quiniste de s’arracher à sa vie sédentaire (Dickner, p. 303), etc. Elle est 
aussi liée au thème récurrent de la recherche des traces qu’est 
l’archéologie : 

 

Le cours auquel Noah s’était inscrit (Ordre et désordre : une nouvelle 
lecture de la sédentarité) s’ouvrait sur deux grands principes : 1. Tout 
est déchet. 2. Le champ d’étude de l’archéologie commence hier soir à 
l’heure du souper. (Dickner, p. 129) 

 
Et interprétant les paroles de son professeur Thomas Saint-Laurent, 

Noah explique à Arizna : 
 

En règle générale, les archéologues ne s’intéressent pas tellement aux 
nomades. Plus une population voyage, moins elle laisse de traces. On 
préfère étudier les civilisations qui s’installent, construisent des villes 
et produisent beaucoup de déchets. [...] Les déchets dévoilent ce que 
tout le le reste tente de cacher. (Dickner, p. 144) 

 
La question que les personnages du roman se posent est au fond 

celle de la mémoire, liée à l’identité individuelle et sociale et, corollaire-
ment, à la perception du temps et de l’espace. Car on sait que la liquéfac-
tion de la vie sociale et la mobilité / nomadisme moderne tendent à effa-
cer la mémoire en instaurant un présent perpétuel.8 Comment se repérer 
dans la réalité liquide, fuyante, insaisissable, où trouver des points 
d’appui solides? 

Chacun des personnages offre une solution personnelle. Celle de 
Joyce procède par l’imaginaire. Fascinée par le récit de son grand-père 
maternel Lyzandre Doucet, Joyce cherche à perpétuer la mémoire des 
innombrables « Doucet, Doucett, Douchette, Douchet, Douchez, Douçoit, 
Duchette, Ducette, Dowcett, Ducett, Ducit ou Dousette » (Dickner, p. 56), 

                                                      
8  Voir TAGUIEFF, P.A.: L’effacement de l’avenir. Paris : Galilée, 2000; AUGÉ, M. : Où est passé 

l’avenir ?. Paris : Seuil, 2011. 
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tous pirates issus d’Acadiens déportés et dont elle voit la continuation 
dans la piraterie informatique, à l’instar de Leslie Lynn Doucette, arrêtée 
à Chicago en 1989, et qu’elle veut venger (Dickner, p. 74, 230-231). Aus-
si adopte-t-elle, de manière quasi officielle, le nom de celle-ci (Dickner, 
p. 283).9 Toutefois le lecteur n’apprendra jamais le vrai nom de famille 
de Joyce. Par contre il est bien renseigné sur la fausse identité qu’elle se 
fabrique (Dickner, p. 229-230) au moment de prendre le large (Dickner, 
p. 282), après avoir piraté des comptes bancaires à l’aide du matériel 
informatique patiemment bricolé à partir des vols dans les poubelles de 
Montréal. La construction de ses propres engins informatiques auxquels 
Joyce donne les noms des pirates célèbres – « William Kidd », « Barbe-
rousse (no 42) », « Edward Teach (no 42) », « Samuel Belamy, Francis 
Drake, François L’Ollonois, Benjamin Hornigold – respectivement numé-
rotés 03, 09, 13 et 24 » (Dickner, p. 125) ou bien « Jean Lafitte (no 54) » 
et « Henry Morgan (no 52) » (Dickner, p. 197) – confère aux activités de 
Joyce une dimension maternelle, génitrice, qui complète, par une descen-
dance virtuelle, son ascendance imaginaire. C’est cette filiation pirate, 
basée sur un récit, qui constitue un ancrage mémoriel, une amarre fictive 
dans la mouvance perpétuelle du présent. 

Le bouquiniste et Noah trouvent d’autres appuis, complémentaires. 
Tous les deux sont passionnés par les cartes géographiques qui, dans 
Nikolski figurent l’espace transformé en représentation graphique et écri-
ture, autrement dit un univers intelligible, dominé, et où on peut se repé-
rer. Le bouquiniste possède une collection cartographique dans sa librai-
rie (Dickner, p. 164).10 Quant à Noah, qui grandit dans une roulotte au 
milieu des prairies, les cartes routières font partie de son apprentissage du 
monde : « La boîte à gants de Granpa contenait tout l’univers connu, 
soigneusement plié et replié sur lui-même. » (Dickner, p. 36). C’est en les 
déchiffrant qu’il apprend à lire. Pour les deux personnages le repérage 

                                                      
9  Voir LEBEL, P.-M. : Métaphore de la piraterie et mobilité métropolitaine dans le Montréal de 

Nikolski. In Études canadiennes / Canadian Studies, 2008, vol. 64, p. 159-165. 
10 Sur l’organisation spatiale et la cartographie de Nikolski voir OBERGÖKER, T.: Nikolski de 

Nicolas Dickner – américanité, archéologie, intertextualité . In MALINOVSKÁ, Z. – COYAULT, 
S. A. – LANGEVIN, F. (eds.) : Histoires de familles et de territoires. Prešov: Filozofická fakulta 
prešovskej univerzity, 2012, p. 53-69. 
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spatial est lié au temps et à la mémoire.11 Le compas que le bouquiniste 
porte à son cou est l’unique cadeau jamais reçu de son père. Ce gadget 
pour enfants pointe en direction de Nikolski, dans les Aléoutiennes, ul-
time séjour de Jonas Doucet. Le compas et Nikolski sont les points de 
repère fixes de l’univers qui offrent un sentiment de sécurité, un axe 
d’orientation. 

La lecture et l’écriture sont un autre type de repérage, tant au sens 
spatial que temporel. C’est dans les cahiers du journal de sa mère que le 
bouquiniste apprend ses origines (Dickner, p. 15-18). Il y a aussi les let-
tres et les cartes postales que Jonas Doucet, jusqu’à sa disparition, envoie 
à sa parenté et qui tissent le réseau précaire des relations familiales. Ce 
sont ces cartes, « punaisées aux murs de la cuisine » de son grand-père 
qui font rêver Joyce et l’incitent à quitter Tête-à-la-Baleine (Dickner, 
p. 64-67). Les échanges du courrier sont particulièrement importants pour 
la mère du bouquiniste et surtout pour celle de Noah : 

 

Sarah et Jonas Doucet avaient échangé des lettres pendant quelques 
années. Cette correspondance constituait un monumental pied de nez à 
la logique la plus élémentaire – car Jonas [...] ne s’était jamais fixé où 
que ce soit. [...] Pendant ce temps, Sarah et Noah traversaient la Sas-
katchewan en zigzags, arrêtaient travailler à Moos Jaw, revenaient hi-
verner en banlieue de Winnipeg. 

L’addition de ces deux errances rendait tout échange de courrier hau-
tement improbable, et Sarah avait dû élaborer un système postal parti-
culier. [...] 

Le simple bon sens suggérait que jamais une seule missive envoyée 
selon ce système fantaisiste n’atteindrait sa cible. Pourtant, ils parve-
naient à échanger, bon an mal an, une lettre par mois. (Dickner, p. 38-
40) 

 

                                                      
11 Une comparaison s’impose avec le roman de Michel Houellebecq La carte et le territoire (2010) 

qui, plus que Dickner, problématise la représentation cartographique ou autre (signifiant) et la réa-
lité (référent-signifié). Voir l’analyse de VURM, P. : Mapy zajímavější než území. In iLiteratura, 
2012, 1.2.2012. ISSN 1214-309X. Disponible sur : http://www.iliteratura.cz/Clanek/29481/ houel-
lebecq-michel-mapa-a-uzemi. (Consulté le 12 mars 2013.) 
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C’est ce système, élaboré par Sarah, que Noah applique dès son arri-
vée à Montréal. À l’aide d’une carte il détermine les points de repère de 
l’itinéraire hypothétique de sa mère pour lui donner, régulièrement, de ses 
nouvelles : « Il a écrit plus de cinq cents lettres à sa mère pendant les 
quatre dernières années et il connaît par coeur le code postal du moindre 
bureau de poste situé entre le Lac des Bois et Whitehorse ». (Dickner, p. 
135) Or, pas une de ses lettres n’aboutit à la destinataire, toutes revien-
nent « unclaimed » (Dickner, p. 119). 

L’attachement fantomatique qui maintient l’illusion de la présence 
maternelle est corrélatif de celui que le bouquiniste ressent en portant à 
con cou le fétiche paternel, « le compas Nikolski ». Les deux liens sym-
boliques s’évanouissent au moment où Noah et le bouquiniste trouvent un 
ancrage réel. Pour Noah c’est la reconnaissance de sa paternité par Arizna 
qui le libère : 

 

[...] il jaillit de sa chaise, rafle tout ce qui recouvre la table – envelop-
pes, timbres, carte routière de la Saskatchewan – et envoie tout voler à 
la poubelle dans une avalanche de paperasse et de poussière. (Dickner, 
p. 278) 

 
Le bouquiniste ressent une libération analogue au moment où le 

compas tombe dans le trou d’aération de son appartement pour être « ava-
lé » par la chaudière-Leviathan de la maison qui ainsi reprend son Jonas 
(Dickner, p. 258-263). Le deuil du père absent est accompli, le bouqui-
niste se détache de sa bouquinerie, part à la découverte du monde qu’il se 
contentait, jusque-là, de prospecter à travers cartes et livres. 

 
« Livre sans visage », « Livre à trois têtes » 

 
Les cartes sont le simulacre spatial du monde comme le courrier l’est 

du réseau social qui y est superposé. Leur dimension temporelle, propre 
au récit, est réduite. Or, l’exigence d’une épaisseur temporelle est néces-
saire à la constitution d’une mémoire. À preuve le journal de la mère du 
bouquiniste ou bien la décision de Joyce de poursuivre le métier de pirate 
de ses ancêtres putatifs. Car il faut s’inscrire dans le temps, se sentir chaî-
non d’une lignée, d’une tradition, au sens étymologique de transmission. 
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Nikolski traite cet aspect du récit de filiation à l’aide du thème récur-
rent d’un livre emblématique qui circule en reliant les personnages. C’est 
un livre bizarre, hétéroclite, assemblant trois fragments différents :  

 

[...] pages 27 à 53 : une très ancienne monographie sur les îles aux tré-
sors; pages 71 à 102 : un traité vaguement historique sur les pirates 
des Caraïbes; pages 37 à 61 : une biographie d’Alexandre Selcraig, 
naufragé sur une île déserte. Cet énigmatique bouquin rassemble, sous 
l’anonymat d’une même reliure – ou ce qu’il en reste -, trois destins 
jadis éparpillés d’une bibliothèque à l’autre, voire d’un dépotoir à 
l’autre. (Dickner, p. 169) 

 
L’allusion à la solitude de Robinson ou à la composition du roman 

de Dickner et à ses trois protagonistes est évidente et peut sembler banale, 
moins importante en tout cas que le pouvoir « géniteur » des récits conte-
nus dans le livre. C’est une autre trace laissée par le père absent. En effet, 
on peut supposer que c’est Jonas Doucet qui avait raconté ou fait lire ce 
livre dans sa famille avant de l’emporter. En tout cas, les histoires des 
pirates Doucet que le grand-père Lyzandre raconte à Joyce fascinée s’y 
rattachent. Le livre a été ensuite abandonné par Jonas dans la roulotte de 
Sarah. C’était 

 

[...] l’unique ouvrage de la bibliothèque familiale [...]. On l’appelait le 
Livre sans visage, car sa couverture avait été arrachée depuis la nuit 
des temps. [...] Le livre était rédigé en anglais et en français, parsemé 
de mots de marine bizarres et de tournures vieillottes. [...] Il lui fallut 
[à Noah] près d’un an pour venir à bout du Livre sans visage, et cette 
héroïque lecture laissa une empreinte indélébile en lui : jamais plus il 
ne saurait distinguer un livre d’une carte routière, une carte routière de 
son arbre généalogique, et son arbre généalogique de l’odeur de 
l’huile à transmission. (Dickner, p. 36-38) 

 
C’est ce livre, sa seule généalogie, que Sarah donne à son fils au 

moment où ils se quittent à jamais (Dickner, p. 49). Le livre voyage ainsi 
à Montréal. C’est Arizna qui ensuite emporte le livre de chez Noah et qui 
l’abandonne à la librairie du bouquiniste (Dickner, p. 165-167). Seule 
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reste à Noah la carte des Caraïbes (Dickner, p. 178). Le bouquiniste sur-
nomme l’opuscule bizarre Livre à trois têtes avant de l’emporter chez lui 
et l’abandonner dans la cave à côté de la chaudière-Leviathan. C’est là 
qu’il le redécouvre plus tard, en compagnie de Joyce, qui ne reconnaît pas 
toutefois dans le compte rendu du bouquiniste les récits de son grand-
père. Le Livre à trois têtes se retrouve de nouveau à la bouquinerie où le 
bouquiniste le présente à Noah : 

 

– Vous savez, il lui manque des plumes, à votre unicum. 

Je lève le sourcil interrogatif. En guise de réponse, il tire de son porte-
feuille un petit papier plié en quatre et le dépose délicatement sur le 
Livre à trois tête. [...] Je déplie le petit papier, intrigué. Il s’agit de la 
carte des Caraïbes. [...] J’approche la carte du Livre à trois têtes, 
comme la dernière pièce d’un casse-tête. Mon intuition s’avère 
exacte : la déchirure s’ajuste parfaitement à la reliure. [...] Je considère 
ce drôle de puzzle, médusé. Voilà une découverte qui contribue à obs-
curcir la question plutôt qu’à l’éclaircir. Tout ne peut pas être parfait. 
Je souris, hausse les épaules et, après avoir recollé la carte des Caraï-
bes à sa place, remets Le livre à trois têtes dans la boîte de liquidation. 
(Dickner, p. 307-308)  

 
Ainsi, le lien thématique de la transmission du récit, c’est-à-dire de 

la tradition au sens étymologique, constitue une sorte de filiation, une 
parenté entrevue, mais non assumée, non révélée. C’est une filiation plu-
tôt « horizontale », spatiale, car dépourvue d’une véritable épaisseur 
chronologique, à l’instar des cartes géographiques. De plus le récit du 
Livre à trois têtes est discontinu, composite, fragmentaire, fait de juxta-
positions. Sa causalité, élément corollaire de la temporalité, est affaiblie : 
les brèches et les blancs sont autant de marques du hasard. Le mot « li-
quidation » qui clôt le passage cité et le roman est significatif par sa poly-
sémie. Il désigne la fin d’une étape dans la vie du bouquiniste, mais aussi 
la suite de la transmission-tradition du récit sous forme de vente, avec un 
clin d’oeil au lecteur : « Car les livres doivent voyager. » (Dickner, p. 
251). Par l’image qu’il évoque, le mot renvoie, surtout, à la précarité 
identitaire des personnages, en mal d’histoire, qui tentent de recoller les 
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bribes de leur passé incertain pour trouver des points de repères dans le 
monde fuyant, liquide. 

 
Identité 

 
Le roman retrace une décennie dans la vie de trois, voire quatre jeu-

nes gens, qui, à vingt ans, débarquent à Montréal pour se faire une raison 
de vivre : bouquiniste (je-narrant), étudiant en archéologie (Noah), pirate 
informatique qui poursuit la lignée d’ancêtres imaginaires (Joyce), jour-
naliste (Arizna). Les problèmes de famille et de filiation engagent 
l’identité, souvent associée à l’espace : « Le territoire ne se mesure pas 
en kilomètres carrés. [...] Le territoire, c’est surtout l’identité. » (Dick-
ner, p. 143). C’est aussi pour cette raison que « [l]’affligeante épopée des 
Garifunas », une population révoltée et déportée d’île en île (Dickner, p. 
222-224), devient l’objet d’un questionnement identitaire, car « [...] per-
sonne, pas même les plus grands ethnologues, ne comprend bien le subtil 
mécanisme grâce auquel ces orphelins ont pu, malgré les déracinements 
et l’exil, préserver leur identité. » (Dickner, p. 225) Pourtant, le change-
ment d’identité est une affaire de quelques minutes, comme le prouve 
Joyce : « Une odeur de vinyle en fusion envahit aussitôt la pièce – parfum 
habituel des changements d’identité. La machine recrache la carte, 
chaude et lustrée comme de la kératine. » (Dickner, p. 229-230) 

L’identité se joue entre l’inconsistance et la nécessité. Entourée de sa 
famille artificielle d’ordinateurs qu’elle a construits et baptisés de noms 
de pirates, Joyce observe ses voisins d’en face, mère et petite fille, en 
éprouvant « l’impression de vivre en marge d’un monde précieux et in-
saisissable » (Dickner, p. 233) : ce sentiment est dû au manque de filia-
tion, à la carence d’une généalogie réelle, biologique et sociale. À 
l’opposé, cette généalogie est présentée comme un poids, une limitation 
de la liberté : l’archiviste de l’île Margarita veut réunir « toutes les famil-
les de Margarita en un seul arbre généalogique » pour « prédire l’avenir 
de l’île » (Dickner, p. 245). Le problème de la dichotomie détermination/ 
liberté est vivement ressenti par le bouquiniste : 

 



POUR UNE FAMILLE « LIQUIDE » : LE CAS DE NIKOLSKI DE NICOLAS DICKNER 

 
26 

La plupart des gens ont une opinion tranchée au sujet du libre arbitre : 
le destin (peu importe comment on le nomme) doit exister ou ne pas 
exister. [...] Cette hypothèse me semble simpliste. [...] Pour ma part, je 
souffre d’une carence : je suis bouquiniste sans histoire, sans trajec-
toire propre [...]. (Dickner, p. 162) 

 
La question fondamentale est là : comment s’assumer ? Le bouqui-

niste trouve la solution en quittant sa librairie « qui lui manquera sans 
doute un peu », mais, comme il dit « il importe davantage de trouver mon 
propre destin, ma petite providence à moi » (Dickner, p. 303). Comme 
Joyce qui rêve de l’Île Providence , « le repaire mythique » des pirates 
(Dickner, p. 60, passim). 

 
En guise de conclusion 

 
Comme dans la tragédie antique, mais sur un ton léger, fluide, pres-

que badin, et en tout cas non-héroïque, le roman traite des questions exis-
tentielles urgentes. L’affrontement de la nécessité et de la liberté est dif-
férent de la grandeur tragique. Car c’est du manque de nécessité que les 
personnages de Dickner souffrent. Le monde auquel ils s’affrontent leur 
oppose une résistance par le vide ou par le manque d’épaisseur.12 La spa-
tialité l’emporte sur la temporalité. Si la géographie fournit certains repè-
res, elle reste limitée à la surface. Les rhizomes identitaires évitent la 
profondeur et ne donnent pas la certitude d’un enracinement. La carence 
de la temporalité est ressentie comme une carence de la causalité, de la 
logique qui s’imposerait à un destin. Les personnages de Dickner sont à 
la recherche non pas de la liberté, qui a été acquise et qui leur a été léguée 
par la génération de leurs parents, mais de la nécessité. C’est une recher-
che précaire, compromise par une société installée dans le présent perpé-
tuel d’une réalité fluide où les individus ressemblent à des îles isolées qui 
cherchent à se constituer en archipels. L’éducation sentimentale de Nico-

                                                      
12 La question du vide existentiel est traitée par Zuzana Malinovská dans MALINOVSKÁ, Z, : La 

représentation de la famille dans Nikolski, un roman sur le mode du récit de filiation. In MALI-
NOVSKÁ, Zuzana (ed.): Cartographie du roman québécois contemporain. Prešov : Prešovská 
univerzita v Prešove, 2010, p. 183-192. 
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las Dickner est bien plus fragile et bien moins certaine que celle des per-
sonnages balzaciens ou flaubertiens. 
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DÉMESURE, TRAIT INTRINSÈQUE DES HISTOIRES 
QUÉBÉCOISES CONTEMPORAINES DE FAMILLE 1 

 
Zuzana Malinovská 

Université de Prešov 
 
 
Abstract: Most of the contemporary novels written in French treat the family 
as something non-familiar, or even pathological. The writers are influenced by 
the discourse on family spread by the media that focuses mostly on its dire 
side to attract audience, but they also take into account the opinions of the 
social scientists who speak of the crisis of the family. The writers use often 
hyperbole that may apply to multiple elements in the text, e.g. the concept of 
the character, the construction of the conflict, hyperbolizing narrator, 
excessive use of linguistic features etc. On the example of two Quebec texts: 
Gaetan Soucy’s The Little Girl who was too fond of Matches and Jean-
Francois Beauchemin’s The Day of crows, we wish to show that hyperbole as 
a means of expression does not necessarily lead to a lower artistic value of the 
text.  
 
Keywords: contemporary – fiction – family – Québec – pathologic – 
hyperbole  
 
 
e point de départ de ma réflexion sur les représentations contempo-
raines de la famille est le sentiment qu’une bonne partie des textes 

québécois publiés les trois dernières décennies appréhendent la famille 
comme un espace pathogène, infamilier. Cette vision extrême est souvent 
présentée sur un mode d’exagération perceptible à tous les niveaux du 
texte, construction du conflit, conception des personnages, exubérance de 
la narration, excès de langage, etc. Pour illustrer mes propos, plusieurs 
exemples pourraient être cités. Les personnages hors norme de Suzanne 
Jacob vivent souvent dans une « désobéissance » exagérée, telle la mère 
dans Obéissance (1991) qui entraine sa fille vers la mort, telle Nathe, 

                                                      
1  L’article s’inscrit dans le cadre du projet VEGA 1/0666/11 Figure de la famille dans le roman 

contemporain d’expression française et APVV SK-FR 0011-11 Famille et roman. 
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« monstre sanguinaire d’une violence démesurée » (Jacob, 2005, p. 41) 
des Fugueuses, roman où les histoires d’abus et d’amour excessif se répè-
tent d’une génération à l’autre. La démesure régit la représentation des 
relations parents-enfants, celle de la féminité et de la maternité (je ren-
voie p. ex. à La grosse femme à côté est enceinte (1978) où Michel 
Tremblay traduit la maternité par la corpulence). Dans Putain (2000), 
Nelly Arcan crée une mère passive et invisible, « une larve » qui passe sa 
vie à dormir. Catherine Mavrikakis invente dans Fleurs de crachat (2005) 
une mère-poule anxieuse qui transmet à ses enfants son lourd héritage 
d’angoisse et de folie. Le titre-oxymore, formule de choc, signale 
d’emblée une pratique de radicalisation dans le roman – « crachat » où 
exubérance et excès caractérisent le récit de Flore : La « guerrière », « in-
digne fille de feu Violette Hubert (...) » (Mavrikakis, 2005, p. 11) se pré-
sente en jouant sur l’effet sonore, accumulant et juxtaposant les verbes : 
« je pourris tout (...) je saccage, ravage, ruine, pulvérise » (Mavrikakis, 
2005, p. 11).  

Pour réfléchir sur la démesure dans la fiction narrative, ses manifes-
tations, sa fonction et son efficacité esthétique, je m’appuie sur deux tex-
tes contemporains québecois reliés par une vague parenté, La Petite fille 
qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy et Le Jour des Corneilles 
de Jean-François Beauchemin, publiés à six ans d’intervalle, en 1998 et 
2004. Les deux auteurs mettent en relief la question du père – très impor-
tante dans la fiction contemporaine québecoise – en représentant les rela-
tions pathologiques entre les pères et les fils (ou faux fils). Le conflit 
construit par J.- F. Beauchemin débouche sur un parricide particulière-
ment sordide et c’est cette mise à mort du père, dévoilée à la fin du ro-
man, qui déclenche la narration maladroite du fils. Placé dans l’incipit de 
La Petite fille qui aimait trop les allumettes, le suicide du père, qui met 
fin à l’ordre immuable de la maison, constitue « l’élément perturbateur » 
de l’histoire et devient moteur de la narration.  

Les deux histoires, marquées par un excès thématique, sont déta-
chées de tout cadre spatio-temporel précis. Quelques rares indices indi-
rects permettent toutefois de les situer et les dater : elles se dérouleraient 
au Québec, très probablement avant la Révolution tranquille. Gaétan 
Soucy imagine un grand domaine laissé à l’abandon, lugubre, coupé du 
village et de la civilisation. Dans cette sinistre habitation, dépourvue de 
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confort, de chaleur et d’affection, un pater familias, patriarche impitoya-
ble, fait la loi. Ce père, tel Dieu tout puissant, impose à ses deux fils « les 
douze articles du code de la bonne maison ». (Soucy, 1998, p. 14). Il 
s’agit d’une véritable caricature de règlement (heures des repas fixées 
avec une précision maniaque, interdiction absolue de franchir la pinède, 
privation de nourriture, manque de compagnie et de jouets, etc.) dont la 
moindre transgression est excessivement punie : ainsi, la réprimande 
paternelle peut-elle entrainer « trois jours au lit à gémir sur son sort » 
(Soucy, 1998, p. 28). Le père, qui tient ses enfants dans l’ignorance totale 
des choses de la vie, est présenté comme un excentrique au comporte-
ment imprévisible, tour à tour excessivement indifférent (il refuse de 
donner des prénoms à ses enfants pour les distinguer) ou extrêmement 
violent, sadique et sadomasochiste, un fou tourmenté, obsédé par la faute 
et le manquement. Mais c’est dans la représentation du fils2, le protago-
niste de La Petite fille qui aimait trop les allumettes que l’exagération 
thématique atteint son comble. À la fois narrateur de cette histoire fami-
liale, ahurissante et peu plausible, il se présente, du moins dans la pre-
mière partie du roman, sous l’identité masculine du fils de son père, for-
mant avec son abruti de frère une fratrie indissociable: « Mais au fait 
comment t’appelles-tu ? Frère m’appelle frère et père nous appelle fils ». 
(Soucy, 1998, p. 81) Il s’agit cependant d’une fausse identité, comme le 
laisse deviner la répétition de certains détails (ses « enflures », le sang 
que le personnage « jette », etc.). Car le narrateur sans prénom est une 
narratrice qui dès la seconde partie du roman affiche son identité fémi-
nine : elle s’identifie comme étant Alice, sœur jumelle d’Ariane, demi-
morte séquestrée dans la propriété familiale. Cette féminité bafouée à 
l’outrance, annulée par la domination masculine poussée à l’extrême, 
« enchaînée » comme est enchaînée Ariane, constitue la démesure théma-
tique la plus spectaculaire du texte. Mais G. Soucy semble ne pas crain-
dre les effets nocifs de l’exagération, car pour caricaturer l’emprise abso-
lue du masculin sur le féminin, il cumule toute sorte de pathologies fami-
liales : l’inceste entre le frère et la sœur, sa grossesse, le traitement parti-

                                                      
2  Voir l’article d’Eva Voldřichová-Beránková intitulé « Alice, le plus inteligent des fils. Sexuation et 

sexualité dans La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy », in Art, pensée et 
imaginaire identitaire de l’espace canadien – Nations, ethnies, groupes, individus, Actes du col-
loque, Brno, Université Masaryk, 2008, pp. 137-144.  
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culièrement cruel, sadique infligé par le père à Ariane, réduite à l’état de 
bête ou de légume, qui doit payer sa faute, comme indique son surnom 
Juste Châtiment.  

 

Le Juste tenta une rampette vers sa boite où il passe le principal de ses 
jours, en poussant et en tirant péniblement de son avant bras en gue-
nilles, mais ça ne va jamais chier loin avec lui, le pauvre n’a que le tic-
tac et l’erre d’aller, et encore, et encore. De toute façon il ne pourrait 
pas se déplacer bien loin à cause de la chaîne qu’il a autour du cou et 
qui le retient au mur. Il a une sorte de sac aussi, j’allais oublier de le 
dire, autour du ventre et des fesses, pour les fois où il voudrait se vider 
le trou. (Soucy, 1998, p. 149) 

 
Une histoire stupéfiante dans un hors-monde peu vraisemblable, un 

enchaînement de situations excessives, des personnages insolites, excen-
triques, conçus comme des caricatures et l’entassement de menus détails 
amplifiés sont des traits typiques de la représentation de la famille chez 
Gaétan Soucy mais aussi chez Jean-François Beauchemin. La famille 
monoparentale de Jour des corneilles réside dans une cabane en pleine 
forêt à l’écart de toute civilisation. Le père Courge et son fils (les person-
nages n’ont pas de prénoms) déploient toute leur énergie à leur survie 
dans des conditions inhumaines. Sales, vêtus de peaux de bête, vivant de 
la cueillette et de la chasse, ignorants, taciturnes, sauvages, figures par 
excellence de la nature (« de la race des bêtes », « les bêtes sauvages font 
ainsi. Pas les gens », cf. Beauchemin, 2004, p. 45), ils ressemblent un peu 
aux personnages de G. Soucy, notamment au frère de la narratrice, une 
brute violente, violeur et assassin.3 Le père Courge rappelle le père créé 
par G. Soucy : d’abord par ses crises de folie et ses excès de colère, son « 
courroux géant » (il souffre de la « folie du casque », oblige le fils soumis 
à accomplir « les missions les plus insensées » « démentielles »), mais 
surtout par le même sentiment de manquement et de faute (il est « traver-
sé d’épouvantes », « visité par les macchabées »). Malgré son apparence 
bestiale, le fils Courge est un tendre. Soumis, obéissant, le fils maltraité 
vénère son père et cherche par tous les moyens à gagner son amour. Tous 
                                                      
3  Il tue l’inspecteur des mines, le prince charmant d’Alice et met ainsi fin à tout espoir de sa sœur de 

mener une vie ordinaire. 
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ses efforts sont vains, comme dans la scène finale où il découpe méthodi-
quement le corps du père pour essayer de trouver l’endroit « où se terre 
donc son amour » (Beauchemin, 2004, p. 129) mais ne voit que « bido-
ches tièdes et sirupeuses, sans la moindre trace du plus infime sentiment » 
(Beauchemin, 2004, p. 142). Le traitement hyperbolique de l’épisode 
casse toute illusion réaliste du roman. Par son spectaculaire grossissement 
caricatural, cette scène vise à souligner la portée métaphorique, allégori-
que du texte qui, tout en racontant une histoire de famille, cache – comme 
le roman de G. Soucy – également un second degré.  

Les deux écrivains choisissent une stratégie narrative semblable qui 
consiste à donner la parole à la principale victime de la sordide histoire 
familiale : dans La Petite fille qui aimait trop les allumettes c’est Alice, la 
sœur jumelle élevée comme un garçon, qui raconte, dans Le Jour des 
corneilles le fils Courge est obligé de faire sa déposition au juge. Oppo-
sée au mutisme qui marque les relations familiales dans les deux textes, la 
parole se substitue aux actes violents et signale le passage de la barbarie à 
la civilisation, de la nature à la culture, de la mort à la vie. Car la prise de 
parole est la condition d’auto-affirmation et de libération des personna-
ges, le signe de leur désir de mettre fin à l’enfer familial. « Heureux, heu-
reux les parleurs. Car ils avancent sur la vie et reculent l’horizon de la 
mort, peuplée de taiseux » (Beauchemin, 2004, p. 150). Il me semble 
donc que par le biais des histoires familiales, les écrivains thématisent 
moins la famille dans toute son horreur que la parole dans toute son im-
portance, notamment quant à l’émanicipation de l’individu. Les deux 
histoires de famille traitées sur un mode voyant, tapageur, cacheraient 
ainsi une thématique moins visible mais urgente, celle de la naissance de 
l’écrivain en quête d’une « voix », d’une langue et aussi d’une famille 
littéraire. La recherche sur la langue opérée par les deux auteurs ainsi 
qu’un réseau intertextuel d’une grande densité qui alimente les deux tex-
tes pourraient justifier mon hypothèse. Vu mon sujet, je me limiterai à 
quelques remarques pour donner à voir l’usage hyperbolique de 
l’intertextualité et le travail excessif de la langue pratiqué par les deux 
écrivains.  

Le titre de La Petite fille qui aimait trop les allumettes renvoie au 
conte de Hans Christian Andersen La Petite fille aux allumettes. L’auteur 
québecois recourt à une amplification thématique des segments du texte-
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modèle. Il s’empare du personnage du père de l’hypotexte (il oblige sa 
fille à gagner sa vie en vendant des allumettes) pour grossir ses traits et 
en faire un monstre. G. Soucy modifie également la symbolique du feu : 
chargé de valeurs positives dans le texte-modèle (signalant la vie, la cha-
leur, le bonheur, le bien-être, ne serait-ce que passager, le tout symbolisé 
par la grand-mère morte que la petite fille voit dans son rêve avant de 
mourir de froid dans la rue), le feu chez Soucy - comme chez Beauche-
min – est dévastateur, ravageur. À l’origine de deux drames familiaux et 
de la folie des pères, le feu évoque la mort : chez G. Soucy, Ariane, âgée 
d’environ quatre ans, (elle-même victime de l’incendie qu’elle aurait 
provoqué) aurait mis le feu à la robe de sa mère ayant entraîné sa mort ; 
le père Courge, tout jeune, est empêché par les villageois de porter se-
cours à ses parents brulés vifs dans l’incendie de la maison, d’où sa haine 
des humains et sa réclusion. Mais c’est avant tout l’hyperbolisation stylis-
tique dans l’hypertexte qui attire l’attention. La narratrice, sans aucune 
éducation (elle apprend à lire et à écrire avec les livres de la bibliothèque 
familiale qu’elle appelle dictionnaires), manie la langue comme elle peut. 
Sa langue est celle du désordre, opposée à la langue de l’ordre de son 
père. Marquée par le flottement syntaxique (je déguerpissions), sémanti-
que (cornemuse à la place d’arquebuse), parfois orthographique (noms 
propres écrits sans majuscule, comme éthique de spinoza), cette langue 
démesurée ignore la norme. Le monologue d’Alice mime l’oralité dont 
l’expressivité est renforcée par plusieurs procédés : le grand nombre 
d’onomatopées, d’interjections, (« peuh » cf. Beauchemin, 2004, p. 27, 
77, 102, 159 ; « et zou » cf. Beauchemin, 2004, p. 79, 98, 115, 123, 155, 
167), la présence de quelques pataquès, ces fautes grossières de langage 
venant d’une mauvaise liaison entre les mots (chaise en crotin au lieu de 
chaise en rotin, cf. Beauchemin, 2004, p. 118), des jeux de mots 
(l’inspecteur de mauvaises mines, cf. Beauchemin, 2004, p. 145), la re-
cherche d’effets rythmiques et sonores (chuter, chuinter). Les segments 
de phrases qui imitent le style écrit, châtié (imparfait du subjonctif, inver-
sions rhétoriques, etc.) atténuent l’effet d’oralité recherché et soulignent 
en même temps le caractère incongru, excessif de la narration.  

Pour raconter sa vie et sa propre « faute », la narratrice est en inces-
sante quête de mots qu’elle doit parfois, tel un « secrétarien » à la hau-
teur, inventer : p. ex. sécrétarien, ramentevoir, figette, rampette, des étoi-
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les inerrantes, etc. Car « un secrétarien, un vrai, ne recule jamais devant 
le devoir de donner un nom aux choses » (Soucy, 1998, p.157). Son lexi-
que hautement coloré qui feint l’ancienneté (preux, « je me demandais ce 
qui allait advenir de nous », cf. Soucy, 1998, p. 116) est composé de mots 
usuels, parfois utilisés dans un sens particulier ou à contre-sens, de vulga-
rismes (couille), de mots familiers chargés d’émotions (frérot, sœurette, 
la biblio à bibi, etc.) ainsi que quelques expressions typiquement québé-
coises (garrocher). Les nombreuses métaphores sont basées sur 
l’amplification d’un trait qui accentue une valeur ou un jugement moral 
(ainsi les femmes sont appelées soit putes soit saintes vierges). La narra-
tion est pimentée par les proverbes et des expressions toutes faites modi-
fiées ou déformées : « prendre le courage à deux jambes » (Soucy, 1998, 
p. 90), « on apprend pas à un vieux signe de faire de la théologie », (Sou-
cy, 1998, p. 45), « depuis lurette », (Soucy, 1998, p.14), « j’invente la 
poudre à canon », (Soucy, 1998, p. 120) et par des associations in-
congrues qui créent des images saugrenues (« je faisais en marchant un 
effort particulier pour que mes fesses aient l’air de quelqu’un de bien » 
cf. Soucy, 1998, p. 147). Tout en hésitant sur le sens des mots, Alice fait 
confiance à la parole, car les mots, ces « poupées de cendres », « finissent 
toujours par dire ce qu’ils ont à dire » (Soucy, 1998, p. 142). Elle ne 
conçoit plus son existence sans la parole libératrice : « que serais-je sans 
les mots, je vous le demande un peu ». (Soucy, 1998, p. 152)  

On peut constater que Gaétan Soucy effectue un perpétuel travail sur 
la langue (que certains4 considèrent comme peu original, rappelant la 
parenté entre La Petite fille qui aimait trop les allumettes et L’Avalée des 
avalées de R. Ducharme). Mis à part l’ambition commune de tout écri-
vain de trouver une langue originale, inimitable, le souhait de G. Soucy 
est probablement aussi la recherche d’une légèreté, d’une drôlerie dans et 
par cette langue excessive. Même si parfois un peu démesuré, l’effet co-
mique fonctionnant comme catharsis est souvent obtenu : p. ex. « père 
était en costume d’ève » (Soucy, 1998, p. 31), « l’intelligence c’est 
comme les enflures, on ne décide pas d’en avoir comme on veut » (Sou-
cy, 1998, p. 168), « les perdrix, que voulez-vous, elles s’affolaient, c’est 
humain » (Soucy, 1998, p. 43). Il faudrait donc noter que la démesure qui 

                                                      
4  Propos entendus lors d’échanges avec des spécialistes canadiens de littérature québécoise.  
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caractérise la fiction au point qu’elle abolit tout effet de réel est le signe 
intrinsèque également de la narration dans le roman de G. Soucy. La ma-
nifestation la plus flagrante de cette démesure consiste dans l’adoption 
d’un seul point de vue pour raconter l’horreur familiale, celui d’Alice qui 
présente toute seule l’histoire familiale, sans qu’on entende la voix du 
père, ne serait-ce qu’une fois. Toutefois, c’est cette voix expressive 
d’Alice, loufoque dans son excès, qui assure le succès du roman, appelé 
aussi conte philosophique. Car, en présentant des événements, le double 
fictionnel de Soucy sait garder une certaine mesure : il dose bien le dit et 
le non-dit et joue habilement sur la tension et la détente pour tenir le lec-
teur en haleine. 

C’est la situation de communication du narrateur de J.-F. Beauche-
min, obligé de déposer devant le tribunal, qui commande sa narration : le 
fils sauvage, pourtant « pauvre du vocabulaire » (Beauchemin, 2004, 
p. 23), « aussi analphabique qu’un putois » (Beauchemin, 2004, p. 39), 
s’efforce de trouver une langue qu’il considère adaptée à la narration des 
événements atroces, pour lui banals, quotidiens. Dans sa volonté de 
convaincre – beaucoup moins pour se justifier en vue d’une peine moins 
lourde que pour expliquer les circonstances et les antécédents du meurtre 
– le narrateur recourt à l’exagération. Il cherche et agence soigneuseu-
ment des mots pour imiter une langue sublime, écrite, littéraire. Il recourt 
ainsi à l’usage du passé simple, aux différentes figures discursives et aux 
inversions rhétoriques, expressives de l’ordre de mots dans les phrases, 
p.ex. « oui, je me trouvai, ce jour là, troublé comme peu le furent », 
(Beauchemin, 2004, p. 111). Son souci d’une langue châtiée et d’un style 
qu’il imagine supérieur est d’autant plus comique que le narrateur « peu 
enseigné de vocabulaire » (Beauchemin, 2004, p. 130) ignore complète-
ment le code : il confond les genres des substantifs, pratique l’omission 
des articles, déforme les mots. Il crée aussi des néologismes comiques par 
les préfixations ou suffixations insolites (p.ex. soupiasse au lieu de soupe, 
vitement à la place de vite) qu’il combine avec des mots archaïques et des 
tournures archaïsantes (« Advint le jour que le ménéstrel quitta notre 
abord »), etc. Ce mélange de registres dans la narration dans laquelle le 
fils rapporte aussi les rares manifestations verbales de son géniteur, « de 
coutume guère parleur » (Beauchemin, 2004, p. 61) ne fait que renforcer 
l’aspect expressif de son discours « bancroche et béquillard » (Beauche-



Zuzana Malinovská 

 
37 

min, 2004, p. 149) qui se veut soutenu, littéraire. Tout prête à penser que 
le narrateur transgresse les lois de la communication ordinaire pour parler 
comme un livre : dans l’incipit il précise d’ailleurs qu’il va « ouvrir le 
livre de la vie de père » (Beauchemin, 2004, p. 9). L’ expression est 
d’autant plus saugrenue qu’elle émane d’un narrateur-personnage, signe 
de la nature et de la barbarie qui vit isolé de toute culture. Il se crée ainsi 
un décalage entre le narrateur barbare, un « sous-parleur » (Beauchemin, 
2004, p. 149) et le ton solennel, pathétiquement livresque sur lequel il 
s’efforce de raconter sa vie. Tout ce marquage expressif, mis au service 
du grotesque et du caricatural, ne fait que mieux ressortir le côté tragique 
des événements racontés en particulier, et de l’être dans le monde, en 
général.  

 

Qui es-tu ? qui es-tu ? bruissait la nuit. Et qui étais-je, en effet ? Moi, 
qui roupillais aisément sous étoiles, qui ne se lassais guère du frémis-
sement des choses. Et je songeais encore : Quel est-ce bourgeois gitant 
aux creux de mes chairs et se sentant chez lui sous les arbres, sous 
l’azur, parmi les bêtes ? Par nuits, quand nous restions à échauffer nos 
membres auprès du feu, il m’arrivait de m’ouvrir à père de ces pen-
sées, et d’autres encore. Tel était mon dire : Père, toi qui vécus, dis-
moi : sous cieux et sur Terre, qui sommes-nous véritablement ? Oui, 
quelle sorte de bête est donc l’humanité ? Et d’où vient que, lorsque 
les soirs paraissent, notre casque s’embue de la songerie de ces cho-
ses-là, ci-devant l’immensité nombreuse des astres en cieux ? (Beau-
chemin, 2004, p. 25) 

 
À la recherche d’une langue d’écriture, l’écrivain s’est glissé dans la 

peau du fils Courge. Le caractère livresque de sa narration, la fréquence 
de certaines tournures archaïsantes (tel fut son dire, telles furent ses pen-
sées, ainsi parla père, ainsi parla-t-il, etc.), mais surtout le travestisse-
ment caricatural, parodique des passages bibliques seraient ainsi de gros 
clins d’œil complices au livre des livres. Le jour de corneilles serait ainsi 
la réécriture « hyperbolisante » des grands mythes fondateurs de la civili-
sation occidentale.  
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Conclusion 
 
Comment expliquer ce goût des romanciers pour l’excès qui se ma-

nifeste aussi bien sur le plan thématique que formel ? Par les modifica-
tions considérables du référent, l’évolution de la société québécoise tradi-
tionnelle et conservatrice vers une société moderne ? Les écrivains in-
quiets de ce passage trop rapide veulent-ils tirer la sonnette d’alarme ? 
Les raisons sont-elles plutôt à chercher dans la littérature où la « normali-
té » constitue un sujet littéraire à l’attirance perceptionnelle faible, dou-
blée de la difficulté de représentation ? 

Les réponses ne sont pas simples car plusieurs facteurs entrent en 
jeu. Il est certain que la famille contemporaine, éloignée du modèle nu-
cléaire et patriarcale, connaît des formes variées : éclatée, recomposée, 
monoparentale, homoparentale, etc. Ses modes actuels de fonctionne-
ment, qui s’écartent de la « norme », si celle-ci existe par ces temps de 
pluralité revendiquée, peuvent inquiéter voire heurter quelques sensibili-
tés. Mais ce n’est pas uniquement la famille en tant que telle qui conduit 
les écrivains à des représentations catastrophiques. Je pense que les au-
teurs sont également sous l’impact des discours contemporains sur la 
famille : le discours médiatique, en premier lieu, qui dans le souci 
d’attirer le grand public met en relief tout ce qui relève de l’insolite, de 
l’excentrique ; puis le discours d’une partie des spécialistes des questions 
familiales, qui dénoncent les dysfoncionnements et les pathologies de la 
famille contemporaine « en crise » (Dagenais, 2000, OS, 2011). En choi-
sissant une matière familière devenue infamilière, en la traitant sur le 
mode hyperbolique, les romanciers québécois contemporains ne font que 
signaler leur malaise grandissant devant cettte « inquiétante étrangeté » 
qu’est le monde contemporain dont la cellule de base continue à être, 
malgré tout, la famille, aussi insolite, loufoque et infâme soit-elle.  
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Abstract:  Catherine Mavrikakis reflects in her novels the two of her families. 
The first one is a dead family: the beloved mother in Fleurs de crachat, the 
apparition of grandparents exterminated in Auschwitz alternating with the 
whole narrator’s burned family in Le ciel de Bay City, the murdered family in 
Les Derniers jours de Smokey Nelson. On the contrary, the second family is 
quite alive because living in the literature, through the literature: Réjean 
Ducharme or Hubert Aquin, Marguerite Duras or Nicole Brossard. This 
second family is the chosen one. 
 
Keywords: Mavrikakis – dead family – intertextuality – history and memory 
 
 
tant née d’une mère française et d’un père grec, comme on ne cesse 
de le répéter ; étant née à Chicago aux Etats-Unis et ayant passé la 

plupart de sa vie à Montréal au Canada, Catherine Mavrikakis est à la 
constante recherche de ses origines. Ses personnages sont hantés par les 
histoires familiales, par l’Histoire qui leur est transmise par la parenté, 
souvent contre leur gré. La « der des der », le Débarquement, Auschwitz, 
Pearl Harbour, Bloody Sunday, Sida, Betsy et Katrina, tout y passe. Dans 
ses romans, les « morceaux de passé […] se baladent, se transmettent de 
génération en génération, de parent à enfant, de frère à sœur » (Mavrika-
kis, 2005, p. 42). Dans l’entrevue radiophonique réalisée à l’occasion du 
festival America qui a eu lieu en France en septembre 2012, Catherine 
Mavrikakis l’affirme clairement : « Tôt ou tard, tout finit par nous reve-
nir. […] Le passé n’a jamais dit son dernier mot » (Broue, 2012). Or le 
passé est habité par la mort, avec le passé c’est la mort qui revient, les 
fantômes des proches décédés récemment mais aussi les fantômes des 
aïeuls que les personnages n’ont connu que par les récits familiaux. 
Néanmoins, la fiction de Mavrikakis n’est pas remplie seulement des 
morts qui empêchent de vivre, elle l’est également des morts en devenir 

E 
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qui vivent encore mais qui vivent en sursis, comme nous tous d’ailleurs, 
seulement le degré de conscience peut être différent. Le monde que 
l’auteure nous présente est un monde absurde qui n’a pas de sens malgré 
les quêtes éternelles effectuées dans le domaine depuis toujours par 
l’humanité entière. Sapho-Didon, la narratrice de son deuxième roman Ça 
va aller, le résume bien : « Je pense que la vie, c’est d’aller chercher du 
sens là où il n’y en a peut-être aucun » (Mavrikakis, 2002, p. 149). 

L’ensemble des romans de Catherine Mavrikakis tourne autour de 
l’héritage du passé. Mais celui-ci n’est pas représenté seulement par 
l’histoire familiale qui se confond souvent avec l’Histoire tout court. 
L’héritage du passé, c’est aussi un héritage intellectuel, culturel, poïéti-
que. Un filet intertextuel qui se tisse ainsi relie les romans de Mavrikakis 
avec la culture québécoise, française, américaine. La quête des origines 
dépasse les liens du sang, c’est une recherche plus profonde des origines 
culturelles parmi lesquelles prime la filiation littéraire. Si Catherine Ma-
vrikakis se pose dans ses romans l’éternelle question « Qui suis-je ? », 
cette question se reflète au niveau du texte qui se la pose également. Si 
l’homme ne peut pas exister sans sa filiation, sans ce lien de parenté qui 
l’attache à ses ascendants, le texte lui non plus ne peut pas exister sans sa 
filiation, sans ce lien (inter)textuel qui l’attache à son ascendance litté-
raire ce qui est d’autant plus vrai chez Catherine Mavrikakis qui construit 
ses textes d’une manière bien consciente. Dans la présente contribution, 
nous tenterons de présenter ces deux familles, ces deux filiations de Ca-
therine Mavrikakis qui nous mènent respectivement vers l’Histoire en 
passant par les histoires familiales et vers la Littérature en suivant les fils 
intertextuels. Parfois, les deux familles se parlent comme dans Ça va 
aller (2002) et Les Derniers jours de Smokey Nelson (2011) ; parfois un 
mur de silence les sépare ce qui est le cas des Fleurs de crachat (2005) et 
du Ciel de Bay City (2008). 

Dans le premier roman de Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales 
et mélancoliques publié en 2000, la narratrice revisite « les morts de sa 
vie », membres d’une famille largement conçue. Ce n’est que dans son 
deuxième roman, Ça va aller, que la famille joue un rôle magistral. Et il 
faut préciser que la parenté littéraire de la narratrice-écrivaine, Sappho-
Didon Apostasias, efface d’abord la parenté consanguine mais le dé-
nouement du livre renversera cette situation. Le roman pivote sur deux 
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personnages emblématiques de la littérature québécoise : Réjean Du-
charme y apparaît sous le nom de Robert Laflamme, Hubert Aquin 
comme Hubert Aquin. Le premier représente la figure de l’amant dont la 
narratrice ne veut pas : « Je ne comprends pas du tout l’admiration qu’on 
leur porte, à Laflamme et à ses semblables, à ces avatars de Réjean Du-
charme, à ces idolâtres de l’enfance qui font du Québec une terre 
d’éternels mioches impuissants » (Mavrikakis, 2002, p. 16). Elle devient 
son amante malgré elle, elle se sent volée, elle se sent violée. C’est 
qu’elle se reconnaît dans Antigone Totenwald, l’héroïne des deux romans 
de Laflamme Allez, va, alléluia et sa suite Ça va aller. Elle refuse cet 
héritage d’Antigone, elle réclame le sien, celui qui lui vient de Sappho et 
de Didon : « Je suis pas un personnage de roman : je suis un mythe, je 
suis des légendes, je suis à moi seule le génie de la poésie grecque et un 
opéra anglais, je suis l’éternité et pas cette petite salope d’Antigone To-
tenwald, cette grande démodée […] » (Mavrikakis, 2002, p. 14). À Ro-
bert Laflamme, Sappho-Didon préfère nettement Hubert Aquin : « Il n’y 
a qu’Hubert Aquin. […] Je pourrais mourir en récitant Prochain épisode, 
comme ma dernière prière à Dieu. […] Je pense à celui qui a inventé la 
mort, mais qui ne nous a pas permis d’inventer la vie. Je pense à Aquin. 
Je dévore le corps de ses œuvres, je communie dans la défaite » (Mavri-
kakis, 2002, p. 46). Hubert Aquin symbolise la figure du père qui n’en est 
pas un. Il est mort, il n’a pas laissé et il ne laissera plus de progéniture : 
« [il] ne [fit] même pas de nous des orphelins, nous ne sommes que des 
bâtards » (Mavrikakis, 2002, p. 93). En devenant amante de Robert La-
flamme, Sappho-Didon accomplit le destin que Laflamme lui a attribué 
dans son dernier roman Ça va aller. Mais en la laissant mourir à la fin du 
roman sous les roues d’une voiture, il lui a volé sa vie et Sappho-Didon 
décide de se venger : « Tu m’as volé ma vie, mon-Laflamme-de-mes-
amours ; je te vole l’écriture, je te vole ta chair » (Mavrikakis, 2002, p. 
112). Elle le quitte enceinte sans lui avouer sa paternité. Après la nais-
sance de sa fille, Savannah-Lou, Sappho-Didon reconnaît l’héritage 
d’Hubert Aquin : « Ma vie s’est écrite sans moi, à travers les 450 pages 
pensées par un autre, à travers une histoire québécoise qui me file entre 
les doigts. Je pourrais la récupérer, ma vie, en me donnant un suicide 
grandiose » (Mavrikakis, 2002, p. 90). Sappho-Didon se suicide en ne 
laissant à sa fille aucun testament. Elle la débarrasse de tout héritage pé-
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nible, de son père Laflamme dont elle ne connaîtra jamais le nom mais 
aussi de la filiation aquinienne : « Tu n’as rien d’Hubert Aquin, mon 
enfant. Tu ne dois pas t’inscrire dans cette lignée-là. Tu n’auras pas à 
connaître le suicide. Tu es le commencement des commencements. […] 
Tu ne seras pas une héroïne dont la vie est déjà toute écrite. Tu 
t’inventeras » (Mavrikakis, 2002, p. 150-1). La naissance de Savannah-
Lou porte en elle la métaphore de l’enfantement d’une œuvre littéraire, le 
début d’une nouvelle littérature débarrassée d’un legs trop lourd à porter. 
Le nom de la narratrice-écrivaine a également une portée symbolique. 
Sappho renvoie à la poésie, à la création ; Didon, à un nouveau commen-
cement ; Apostasias, à l’abandon d’une religion, d’une doctrine pour une 
autre. Sappho-Didon promet à Laflamme de lui voler non seulement la 
chair de sa chair mais aussi son écriture et Mavrikakis ne fait que le con-
firmer en employant les procédés intertextuels : « En fait peut-être Du-
charme est un modèle, mais alors il faut le penser autrement : pas comme 
un père mais autrement, à travers la contamination, le plagiat, 
l’intertextualité. Repenser le modèle » (Lévesque – Cummings, 2003). 
Les deux héroïnes, Antigone Totenwald de Laflamme et Sappho-Didon 
Apostasias de Mavrikakis, ressemblent fort à Bérénice Einberg de 
L’avalée des avalés ducharmienne par le parallélisme de leurs noms, de 
leurs caractères et de leurs propos : « tout m’épuise » d’Antigone/  
Sappho-Didon ne peut pas être pensé sans « tout m’avale » de Bérénice. 
Sappho-Didon se sentant avalée par Antigone, la suicidaire mythique, les 
pratiques intertextuelles instaurent le troisième degré de la fiction où la 
seule solution possible est vue dans le suicide à l’instar d’Hubert Aquin. 
La voie qui s’ouvre à elle, et par son intermédiaire à la littérature actuelle, 
est celle de l’auto-engendrement ; à la façon du phœnix, elle doit mourir, 
elle doit s’avaler pour pouvoir ensuite renaître des flammes (sic) rénova-
trices car seulement après s’être avalée, ça va aller.  

Fleurs de crachat, troisième roman de Catherine Mavrikakis paru en 
2005, ne parle que de la famille. La narratrice, chirurgienne Flore Forget, 
nous crache son monologue ininterrompu d’une Bérénice Einberg adulte 
qui pleure la mort de sa mère aimée et le retour de son frère fêlé. Malgré 
le nom hérité de son père québécois, Flore Forget n’est pas capable 
d’oublier ni le décès récent de sa mère, ni le Débarquement en Norman-
die vécue par cette dernière quand elle était petite : « ma mère me parlait 
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toujours de la Deuxième Guerre mondiale, en Normandie, des corps 
pourris croisés durant l’exode, de l’ablation d’un rein à sa sœur aînée et 
de la cervelle, sur la chaussée, de madame Muchembled que son propre 
mari avait dû remettre dans la boîte crânienne, après avoir essuyé les 
éclats d’obus... » (Mavrikakis, 2005, p. 29). Sa vie est habitée par le fan-
tôme de sa mère morte et par la Seconde guerre mondiale qu’elle lui 
a transmise tout en l’appelant « ma petite fille d’Auschwitz » (Mavrika-
kis, 2005, p. 56) : « […] ma mère avait tout oublié […] et la guerre, elle 
me l’a donnée, elle m’en a contaminée... je suis la Deuxième Guerre 
mondiale... je suis un champ de bataille en Normandie... je suis un camp 
d’extermination en Allemagne ou en Pologne... » (Mavrikakis, 2005, 
p. 41). Depuis son tendre enfance, les morts et les morceaux des corps 
éclatés vient habiter ses rêves. « Déjà petite, [elle] voulai[t] recoudre tous 
ces corps qui venait [la] travailler la nuit, [elle] voulai[t] rapiécer 
l’histoire, tout coudre de fil blanc » (Mavrikakis, 2005, p. 30). C’est 
pourquoi elle choisit la profession de chirurgien et qu’elle refuse 
l’héritage éclaté de sa grand-mère Flora symbolisé par la transmission du 
prénom d’une génération à l’autre. Flore ampute le « a » de « Flora » 
pour y greffer un « e ». Elle n’aime pas cette Normande morne peu sym-
pathique et elle ne veut surtout pas de son héritage normand. Le destin de 
son frère Florent est encore plus tragique. C’est un psychotique qui se 
prend pour son grand-père qui a été amputé de sa jambe durant la Pre-
mière Guerre mondiale et mort durant la Deuxième. Florent n’a jamais 
rencontré ce grand-père mais il le connaît bien des histoires racontées en 
famille. Assez jeune, il part pour l’Europe où il vit avec une Autri-
chienne, il étudie l’ennemi, il se prépare pour une contre-attaque. Il boite 
comme s’il portait une prothèse, il vit dans la Deuxième Guerre mondiale 
et il décide d’y périr, de se sacrifier pour sa patrie. Dans Fleurs de cra-
chat, Catherine Mavrikakis réinvente le mal du siècle vécu par les héros 
romantiques, elle le transforme et le transpose au tournant des 20e et 21e 
siècles. Flore et Florent en sont tous les deux contaminés : « j’ai pensé 
que ma maladie, c’était la Deuxième Guerre mondiale… maladie du siè-
cle passé, maladie de ma mère, de ma mère française, cette fille 
d’Europe, cette fille de la guerre… je me suis toujours fait l’effet d’une 
Allemande... je n’ai jamais pu liquider l’histoire... ce n’était pas la 
mienne, pourtant... même pas la mienne... » (Mavrikakis, 2005, p. 40). 
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Flore se prend pour la petite Juive, pour la petite Anne Frank mais à 16 
ans son frère lui vole sa maladie en devenant le fou de la famille, le psy-
chotique, en disparaissant pour une trentaine d’années. Après le départ de 
son frère, sa mère se remarie et Flore vit pour un moment avec son père 
québécois qui la protège de la guerre, grâce à lui elle peut oublier. Avec 
la mort de sa mère et le retour de son frère tout lui revient, les morts, les 
membres, les morceaux des corps envahissent de nouveau ses rêves. Elle 
souffre « du poids de ce qui ne s’efface pas » (Mavrikakis, 2005, p. 71) 
car « la mémoire ne s’efface pas » (Mavrikakis, 2005, p. 88). Ce n’est 
qu’avec la mort de son frère qu’elle est finalement libérée de la guerre, de 
son histoire familiale, de l’Histoire tout court. Ce n’est qu’avec la mort de 
sa famille que l’Histoire meurt en elle avec toutes ses atrocités. Mais 
comme le dit Mavrikakis elle-même : « tôt ou tard tout finit par nous 
revenir […] le passé n’a jamais dit son dernier mot » (Broue, 2012). Un 
jour, Flore écoute sa fille Rose parler de la Guerre froide et de Gagarine 
dans la Luftwafe et elle se dit : « C’est l’enfance de Florent, c’est la 
mienne en conserve. L’Allemagne, l’URSS, le temps fond, se confond » 
(Mavrikakis, 2005, p. 150). L’histoire de Flore commence à remplir 
l’enfance de sa fille Rose comme celle de sa propre mère a rempli la 
sienne. Tout se répète. Le caractère cyclique de l’Histoire est souligné par 
les prénoms des personnages qui renvoient au monde floral : Violette, la 
mère, Flore, la fille, Florent, le fils, Rose, la petite-fille. Les fleurs qui se 
fanent et se meurent rapidement mais qui repoussent au printemps 
comme le souligne la pierre tombale de Violette : « Tout meurt. Tout 
fleurit. / Tout fleurit. Tout meurt. » (Mavrikakis, 2005, p. 63). L’histoire 
se répète. Mais les enfants sont là « pour nous parler de l’avenir, du futur 
qui sonne toujours faux, qui résonne comme un glas, mais qui ouvre les 
bras » (Mavrikakis, 2005, p. 168).  

Dans Le ciel de Bay City les deux familles sont bien présentes mais 
un mur de silence les sépare, elles ne communiquent pas directement. 
D’un côté, il y a la famille juive de la narratrice Amy avec ses quarante-
huit membres morts asphyxiés et incendiés à Auschwitz ou ailleurs dans 
les camps nazis ; il y a aussi son père, immigré américain qu’elle ne 
connaît pas et dont elle ne sait pas grand-chose. De sa famille morte, 
Amy a hérité les troubles respiratoires dont elle souffre dès sa naissance 
et les rêves remplis de la mort et de la souffrance. « Les âmes des juifs se 



LES FILIATIONS DE CATHERINE MAVRIKAKIS 

 
46 

mêlent dans [s]on esprit à celles des Indiens d’Amérique exterminé ici et 
là, sur cette terre. Ils sont tous là présents en [elle], parce que l’Amérique, 
du Michigan au Nouveau-Mexique, c’est cela. Le territoire hanté par les 
morts d’ici ou d’ailleurs […] » (Mavrikakis, 2008, p. 53). Amy est née à 
Bay City au Michigan où elle vit avec sa mère et sa tante juives, avec les 
fantômes des grands-parents morts à Auschwitz qui s’installent un beau 
jour dans le sous-sol de la maison familiale. Mais Amy doit se débarras-
ser de ce lourd fardeau qu’est pour lui l’histoire familiale. C’est son 
grand-père mort qui lui conseille de tout mettre au feu et Amy en bonne 
petite-fille suit sa volonté : elle incendie sa maison natale, le jour de son 
dix-huitième anniversaire, le jour de la fête nationale Independence Day. 
Elle veut tout brûler, tout enterrer : son passé, sa famille, elle-même. Elle 
incendie l’histoire, transforme son foyer en brasier, sa famille en cendres 
mais elle rate son propre assassinat. Elle déménage au Nouveau-Mexique, 
à un lieu chargé de l’histoire américaine, non loin du désert de Los Ala-
mos où la bombe atomique est née, non loin des villages navajo où vivent 
les amérindiens transformées en soldats lors de la Deuxième Guerre 
mondiale, lors de la guerre d’Irak. L’histoire se répète et il n’est pas facile 
de la tuer. Après le déménagement, Amy enfante une fille et parcours le 
ciel d’Amérique en tant que pilote de grands avions. Elle dote sa fille du 
nom de Heaven et d’un père amérindien de la tribu Cherokee. Or, les 
Cherokees, eux non plus, sont loin d’être innocents, purs. En 2007, ils 
chassent de leur tribu tous les métis. « La pureté de la race hante encore 
le ciel américain. L’Europe est là est rugit à nos portes » (Mavrikakis, 
2008, p. 211). Amy croit que sa fille est libre, qu’elle « n’a rien hérité de 
l’histoire » (Mavrikakis, 2008, p. 213). Mais elle se trompe puisqu’il 
« faut des siècles pour se remettre de l’histoire de sa famille » (Mavrika-
kis, 2008, p. 243). Un jour, Heaven découvre dans le sous-sol de leur 
maison son histoire, toute la famille morte à Auschwitz ou partie en fu-
mée dans le ciel de Bay City, et Amy finit par l’accepter :  

 

Les miens sont tous là autour du lit de ma fille, de mon Heaven. Je 
voudrais crier. Hurler de douleur. Ma fille chérie habite elle aussi 
l’histoire. 

Le ciel mauve de Bay City a gagné la guerre. 
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Un long temps, je reste appuyé contre la porte. Je me décide enfin. 
J’enjambe les corps sans les réveiller. Je me couche à même le sol 
parmi les chiens et les humains. » (Mavrikakis, 2008) 

 
L’autre famille relie Amy à trois écrivains : Hubert Aquin, Nicole 

Brossard, Marguerite Duras. Un filet intertextuel se tisse d’une manière 
implicite entre Le ciel de Bay City et les trois romans au personnage de 
l’écrivain : Prochain épisode, Le désert mauve, Le vice-consul. Les trois 
intertextes ont beaucoup en commun : outre la mise en scène du person-
nage écrivain, c’est l’alternance de plusieurs niveaux narratifs, 
l’assassinat par un coup de revolver au paroxysme du récit, la mise en 
question de l’Histoire, etc. Dans Le ciel de Bay City aussi bien que dans 
les trois romans mentionnés, le récit s’étale sur plusieurs niveaux narratifs 
qui alternent. Le premier niveau relate les événements avant l’incendie 
qui a pulvérisé la maison familiale d’Amy en engloutissant toute la fa-
mille de la narratrice. Le second niveau de l’après incendie traite du 
voyage d’Amy enceinte au bord du Gange où elle se nettoie du passé, où 
elle efface d’elle toutes les traces de l’histoire. Les niveaux alternés se 
trouvent reliés vers la fin du récit par un passage transitoire : immédiate-
ment après l’incendie, Amy est internée dans un hôpital psychiatrique où, 
incapable de parler, elle se met à écrire son histoire. L’écriture devient un 
processus thérapeutique qui aide l’héroïne à se réapproprier la parole. Le 
premier niveau fait allusion au Désert mauve non seulement par la mise 
en évidence de la couleur mauve du ciel de Bay City mais aussi par sa 
diégèse qui suit le déroulement de l’intrigue du « Désert mauve » de 
Laure Angstelle : le narrateur est dans les deux cas une adolescente (Mé-
lanie de quinze ans, Amy de dix-sept ans) qui adore la vitesse, qui tente 
vainement d’échapper à l’histoire (l’explosion de la bombe atomique 
visualisée à plusieurs reprises par l’homme long et commémorée par 
l’omniprésence du désert chez Brossard ; la Shoah, chez Mavrikakis, qui 
hante Amy surtout par le biais des fantômes de ses grands-parents, morts 
dans le camp d’extermination d’Auschwitz) et dont l’histoire culmine par 
un meurtre (d’Angela Parkins tuée par un coup de revolver par l’homme 
long chez Brossard ; de toute la famille d’Amy dans l’incendie chez Ma-
vrikakis). Le deuxième niveau renvoie surtout au Vice-consul par les 
baignades purificatrices dans les eaux du Gange et par le thème de 
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l’accouchement à la fin du pèlerinage. Et finalement, l’écriture à l’hôpital 
psychiatrique est un motif important tiré du Prochain épisode. L’analyse 
des noms propres découvre un jeu intertextuel complexe. Dans la lettre 
initiale d’Amy résonne celle d’Angstelle, auteure fictive du « Désert 
mauve », et celle d’Aquin. Le nom de la sœur morte d’Amy, Angie, est 
une variante du nom Angela, porté par la femme tuée dans Le désert 
mauve. Les noms de la mère et de la tante d’Amy reflètent les noms de 
deux écrivaines dont les textes sont questionnés par Le ciel de Bay City. 
Tante Babette fait penser à Brossard, à la guerre, à l’explosion de la 
bombe atomique représentée dans Le désert mauve ; mère Denise renvoie 
à Duras, plus précisément à son côté juif et à son Hiroshima mon amour. 
David, l’amant et l’ami juif d’Amy, fait aussi penser à Duras, surtout 
à son roman du cycle juif Abahn Sabana David. Amy veut exterminer 
l’Histoire en détruisant sa propre histoire, en l’incendiant. Même si cette 
entreprise se révèle vaine, Amy arrive finalement à l’accepter grâce 
à l’accouchement symbolique du récit de son histoire ainsi qu’à celui de 
sa fille Heaven. Le « H » initial de son nom renvoie à l’Histoire et à 
l’Holocauste mais aussi à ses incarnations : l’homme long qui tue dou-
blement dans Le désert mauve par un coup de revolver et par l’invention 
de la bombe atomique ; Jean-Marc de H., l’ex-vice-consul à Lahore qui a 
tiré avec une arme à feu sur les mendiants ; H. de Heutz, personnage tué 
dans la deuxième version de la fin de Prochain épisode. Les « h » symbo-
lisent l’Histoire qui tue, l’Histoire qu’il faut tuer ou accepter. 

Dans son dernier roman, Les derniers jours de Smokey Nelson publié 
en 2011, Catherine Mavrikakis trace les derniers jours d’un condamné 
à mort et puisque la peine de mort ne touche pas seulement le condamné, 
Catherine Mavrikakis a opté pour un roman polyphonique, pour une fu-
gue qui développe quatre voix indépendantes appartenant à quatre per-
sonnages, tous dotés d’une famille. Que cette famille soit vivante ou 
morte, consanguine ou spirituelle, elle est toujours présente. La première 
voix appartient à Sydney Blanchard, un nègre au nom blanc, à la voiture 
blanche et surtout à la chienne blanche qu’il adore et à qui il adresse sou-
vent son monologue. Sa vie est marquée par trois ouragans : Betsy, Ka-
trina et Jimi. Sydney est né en 1970 après Betsy qui a frappé le Sud des 
Etats-Unis : « Mais mes parents m’ont tellement cassé les oreilles avec 
elle… Betsy est devenue familière. Comme une vieille tante ou une 
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grand-mère… […] Les gens parlaient toujours de Betsy durant ma petite 
enfance… ‘Betsy a fait ceci, Betsy a fait cela. Mais ça, c’était avant Bet-
sy.’ » (Mavrikakis, 2011, p. 113), dit Sydney à sa chienne Betsy. Dans 
ses rêves, l’ouragan prend le visage d’une femme blanche, rousse, sédui-
sante : « Petit, j’imaginais une femme magnifique, qui avait des seins 
énormes, qui se mettait en colère en bougeant sa chevelure rousse dans 
tous les sens et qui avançait vers moi, vers la Louisiane, pour nous en-
gouffrer tous en elle… Betsy ! » (Mavrikakis, 2011, p. 113-4). Mais 
l’ouragan qui a vraiment marqué la vie du Sud, c’est Katrina, de loin plus 
forte que Betsy. Et c’est Katrina qui fait fuir Sydney vers le Nord où il se 
rend compte que sa vie ne valle pas grand-chose puisqu’il l’a consacrée à 
un mort. Sydney est né le jour de la mort de Jimi Hendrix et toute la fa-
mille le prend pour sa réincarnation, il joue d’ailleurs de la guitare 
comme un dieu. Sydney porte en lui ce mort et c’est un lourd fardeau. Au 
moment où il décide de se débarrasser de ce frère spirituel, de trouver son 
propre chemin, de revenir chez sa famille à la Nouvelle-Orléans, il est 
arrêté par un noir drogué : il se fait « descendre » avec sa chienne, à cause 
de sa chienne au nom symbolique comme si Betsy, l’ouragan incarnant 
l’Histoire du Sud des Etats-Unis, était la cause de tout le mal. Quelle 
ironie du sort : Sydney qui avait été accusé du crime commis par Smokey 
Nelson il y a dix-neuf ans et qui aurait pu être exécuté à sa place, ne lui 
survit pas, il meurt quelques heures avant lui. De plus, la mort de Smokey 
Nelson n’est pas la seule à être annoncée, celle de Sydney l’est dès le 
début du livre où Sydney entre au cimetière de Seattle pour y rendre 
hommage à son « frère » Jimi. Sydney et Jimi sont tous les deux gau-
chers, tous les deux guitaristes, tous les deux tués jeunes par la drogue 
même si de manière indirecte. La mort de Sydney est ainsi mise en 
abyme par les allusions intertextuelles à Jimi Hendrix mais aussi au film 
culte Easy Rider dont les protagonistes « se font descendre à la fin sur la 
route… Eux aussi se font emmerder par des honkies1, des horribles red 
necks2 ! Ils sont même pas noirs, les gars dans le film, mais y a pas de 
place pour les marginaux dans ce pays de merde ! Y en a jamais eu… 
Y en a que pour les hillbillies3 qui vous suppriment à coups de pistolet ! 
                                                      
1  L’expression américaine raciste pour désigner les blancs. 
2  Un péquenaud américain. 
3  Un péquenaud américain. 
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Pan ! Pan ! Prend ça entre les dents, sale négro… ‘Born to be wild…’ » 
(Mavrikakis, 2011, p. 201), comme le raconte Sydney à sa chienne peu 
avant leur mort. Ils n’écouteront plus leur chanson préférée « Voodoo 
Child » de Jimi Hendrix, chanson qui parle de la mort et du rencontre 
dans l’au-delà.4 « Je suis un ‘Voodoo Child’, mais je sais même pas ce 
que ça signifie… » (Mavrikakis, 2011, p. 201), avoue Sydney qui ne 
connaît pas la suite de son histoire personnelle dont la fin a pourtant été 
déjà écrite.  

La deuxième voix des Derniers jours de Smokey Nelson est partagée 
par Pearl Watanabe et sa fille Tamara. C’est un discours semi-direct à la 
troisième personne, une fugue à deux voix alternées qui montre 
l’incompatibilité des mondes et des vies de ces deux personnages. Pearl 
est née en 1947 d’un père japonais et d’une mère américaine, elle est née 
à Pearl City et son nom, elle le tient « de la ville et de la guerre » (Mavri-
kakis, 2011, p. 50). Pearl aime se substituer au guide de l’hôtel où elle 
travaille et « mêler ses souvenirs personnels à l’histoire d’Honolulu » 
(Mavrikakis, 2011, p. 54). Elle a passé toute sa vie à Hawaii excepté la 
période de cinq ans qu’elle a vécu à Atlanta en Géorgie où elle est deve-
nue le témoin du crime commis par Smokey Nelson. Après le procès, elle 
est revenue à Hawaii et s’est promis de vieillir et de mourir « devant le 
Pacifique », océan au nom symbolique. Pourtant, sa fille qui vit à Chatta-
nooga au Tennessee la persuade de venir passer un mois chez elle ne se 
doutant pas qu’il s’agit du mois de l’exécution de Smokey Nelson. Avec 
ce retour en Amérique, tout lui revient, la guerre dont elle a hérité le nom, 
sa vie à Atlanta, le crime mais surtout elle se rend compte qu’elle a « vé-
cu depuis vingt ans avec des spectres… » (Mavrikakis, 2011, p. 244), 
qu’elle a vécu depuis vingt ans en prison avec Smokey Nelson et qu’elle 
doit mourir avec lui. Comme lui, elle n’est qu’une morte en sursis. Tama-
ra, elle, se sent abandonnée par sa mère qui s’est enfermée dans sa soli-
tude depuis le crime affreux. L’adolescence de Tamara, ce n’est pas la 
guerre, c’est l’assassinat. Notre enfance est toujours marquée par les 

                                                      
4  I didn’t mean to take you up all your sweet time / I’ll give it right back to you one of these days / I 

said, I didn’t mean to take you up all your sweet time / I’ll give it right back to you one of these 
days / And if I don’t meet you no more in this Word / Then I’ll, I’ll meet you in the next one / And 
don’t be late, don’t be late / ‘Cause I’m a voodoo child / Lord knows I’m a voodoo child / I’m a 
voodoo child 
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traumatismes hérités de nos parents : « En 1989, Mara avait en quelque 
sorte perdu sa mère chérie […]. La mère de Tamara était morte en 1989 ! 
Et voilà dix-neuf ans que Tamara se comportait comme si rien n’avait eu 
lieu, comme si sa mère lui appartenait encore et ne faisait pas partie des 
assassinés du 20 octobre 1989 ! » (Mavrikakis, 2011, p. 147-8). Et Pearl 
va mourir encore une fois, à Atlanta, quelques jours après Smokey Nel-
son dont elle était amourachée pour un bout de temps, avant la découverte 
de son crime atroce. Elle se promet de le rencontrer et elle n’a qu’une 
seule possibilité : « Elle se mit à avaler les petites pilules colorées en les 
arrosant de rhum… […] Depuis 1989, elle s’était promis cette rencontre. 
La seule possible… Cela allait marcher… Choo ! Chooo ! » (Mavrikakis, 
2011, p. 247). Et elle part au rendez-vous accompagnée de la chanson 
joyeuse « Chattanooga choo choo » sur laquelle ses parents dansaient 
avec tant de bonheur dans les années 1940, chanson qui raconte le voyage 
en train de New York à Chattanooga et qui finit par les mots « Chatta-
nooga choo choo / won’t you choo choo me home ». Pour rentrer chez 
elle, elle ne prend pas l’avion comme prévu, elle préfère « le train pour 
l’ailleurs » (Mavrikakis, 2011, p. 247). Chattanooga est d’ailleurs une 
ville emblématique de l’histoire états-unienne où a eu lieu la bataille de 
Chattanooga marquant la victoire des Nordistes d’Abrham Lincoln lors 
de la Guerre de Sécession. Malgré une lutte acharnée contre ses racines 
états-uniennes qui lui sont sans cesse rappelées par sa fille très améri-
caine, Pearl finit par succomber à son rêve américain qui a tourné au cau-
chemar il y a dix-neuf ans. L’Amérique, cet assassin séduisant, finit par 
l’avoir.  

La troisième voix appartient à Dieu qui s’adresse à Ray Ryan, père 
de Samantha assassinée avec son mari et leurs deux enfants par Smokey 
Nelson. Ray Ryan est un blanc raciste, intolérant, médiocre, un autre 
représentant typique du Sud des Etats-Unis. Depuis la mort de sa fille 
adorée, Ray Ryan ne vit que pour la vengeance, pour le moment de 
l’exécution. Lui non plus ne survit pas de beaucoup à son assassin. Le 
dieu de Ray lui ressemble, il est vengeur et vaniteux, préoccupé par des 
choses sans importance ; c’est comme si un lien de sang unissait ce père 
céleste à son fils bien-aimé. Ray Ryan lui ressemble plus qu’à son propre 
père, le « soldat du Satan » qui a osé commettre un suicide. Ce dieu, il l’a 
hérité de sa mère dévote et il l’a transmis à toute sa famille. Le trauma-
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tisme que Ray Ryan lègue à ses enfants vient de la Bible, il est hérité de 
Job et de Noé, c’est le péché originel.  

La quatrième voix qui clôt le livre dans un discours indirect libre est 
attribuée à Smokey Nelson, le condamné à mort. C’est un homme noir 
plutôt ordinaire, sympathique et lui aussi est doté d’une famille : d’une 
mère bigote qui depuis l’assassinat ne fait que prier pour lui et d’une sœur 
qui malgré son crime n’a cessé de l’aimer et de le visiter. Pourtant la véri-
table famille de Smokey Nelson est ailleurs, il appartient à une famille 
nombreuse des condamnés à mort. Avec lui nous parcourons les histoires 
personnelles des condamnés à mort, l’histoire des exécutions aux Etats-
Unis, le changement de la chaise électrique contre l’injection dont la pra-
tique est décrite avec une précision scientifique. Smokey Nelson est un 
condamné consciencieux, il consacre son temps libre aux études des ré-
cits géographiques, historiques et scientifiques. Il veut comprendre, il 
veut savoir ce qui l’attend. Par contre, le lecteur ne saura jamais la moti-
vation précise de son crime. La quête du sens paraît être inutile car 
« l’univers n’[a] aucune réelle intelligence ou projet pénétrable » (Mavri-
kakis, 2011, p. 302). Malgré l’impossibilité de comprendre Smokey Nel-
son, il est possible de percevoir sa valeur symbolique. Smokey Nelson 
renvoie à une période importante de l’histoire états-unienne : il est né à 
Selma, « petite ville noire à l’ouest de Montgomery, bien connue pour la 
marche du Bloody Sunday du 7 mars 1965 » (Mavrikakis, 2011, p. 286) 
et pendant la jeunesse de Smokey toujours hantée par le fantôme de Mar-
tin Luther King. Depuis son enfance, Smokey rêve d’aller à Atlanta, « la 
légendaire ville de Sud » (Mavrikakis, 2011, p. 286) et en même temps la 
ville natale de Martin Luther King. Mais « Smokey avait commis ses 
crimes avant même d’avoir pu voir la cité de ses rêves, l’interdite » (Ma-
vrikakis, 2011, p. 287). Smokey Nelson, l’assassin, réfère par son origine 
à la lutte non militante pour les droits civiques des Noirs et contre la vio-
lence raciste qui tourne à la fin au massacre. Son voyage raté à Atlanta 
symbolise l’impossibilité de parachever l’œuvre commencée par Martin 
Luther King, lui-même assassiné. Le Sud des Etats-Unis reste un lieu 
rempli de la haine, raciale et autre. Même ici le rêve américain tourne au 
cauchemar. Pourtant Les derniers jours de Smokey Nelson offrent un 
espoir. Smokey Nelson est exécuté lors de l’élection présidentielle 2008 
où pose sa candidature Barack Obama, le premier Afro-Américain élu 
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président des Etats-Unis qui a dans son bureau les portraits d’Abraham 
Lincoln et de Martin Luther King et qui a utilisé la Bible personnelle de 
ce dernier pour prêter son serment sur elle.  

Dans les romans de Catherine Mavrikakis, la famille biologique 
passe par l’Histoire qui représente en même temps son seul legs. Elle 
évolue d’une famille purement québécoise de Ça va aller vers une famille 
québécoise aux origines françaises nettement prononcées des Fleurs de 
crachat. Le ciel de Bay City range la famille dans un contexte plus large, 
américain ce qui se manifeste encore davantage dans Les derniers jours 
de Smokey Nelson d’où toute trace québécoise a disparu. En tant que 
l’incarnation de l’Histoire, la famille biologique est souvent une famille 
morte mais jamais silencieuse. C’est d’ailleurs le point commun des deux 
familles, elles ne se taisent jamais. Et également la famille culturelle se 
transforme. D’une famille littéraire et québécoise dans Ça va aller et 
Fleurs de crachat, elle glisse vers la littérature québécoise et française 
qui est concurrencée par la musique états-unienne et anglaise dans Le ciel 
de Bay City, pour se débarrasser finalement des relations francophones et 
littéraires dans Les derniers jours de Smokey Nelson où Mavrikakis ac-
tualise avant tout les intertextes musicaux et cinématographiques améri-
cains. Dans son dernier roman, Catherine Mavrikakis arrive à rompre 
avec ses origines européennes et à devenir la citoyenne de l’Amérique du 
Nord, d’un continent très promettant où on peut encore rêver du demain. 
Or, il ne faut jamais oublier que même en Amérique la vie est absurde et 
le rêve tourne très facilement au cauchemar. C’est elle-même qui nous le 
rappelle. 
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Abstract: Origin and subject of the narration, the story of the lost little girl 
states the conditions for the writing of Philippe Forest. All begins with “the 
first snow” which sets the unspoiled family intimacy in the wintry whiteness. 
Every new novel is the resumption and the pursuit of “a walk in the white” 
which inescapably brings back characters, author and reader by the side of the 
child. Cyclic temporality, maze’s and oblivion’s patterns mislead the 
unremitting father-narrator of all the novels. This way he testifies that all the 
stories are only one: his embrace-writing allows him to “keep one’s word”. 
 
Keywords: father – child – white – embrace - writing 
 
 
ans chaque roman de Philippe Forest, le père se charge de la narra-
tion. À la première personne, il reprend une histoire qui réunit inva-

riablement à ses côtés sa femme et sa fille, comme si son récit n’était 
possible que dans cette étreinte familiale. Pourtant le « désastre de la 
vie »1, autobiographique et fictionnel, est avéré : sa fille, Pauline, est 
morte. À l’origine de l’écriture se trouve cette disparition dont l’auteur 
fait le sujet de son premier roman, L’Enfant éternel, en 19972. Deux ans 
après, le père témoigne à nouveau de « l’impossible » (TN, 75) et Phi-
lippe Forest publie Toute La Nuit (1999), dont le narrateur-écrivain af-
firme qu’il s’agit d’une « reprise »3: 

 

                                                      
1  Le narrateur parle de « désastre sans merci de la vie » dans son deuxième roman, Toute La Nuit 

(1999, p. 305). Désormais abrégé en TN. 
2  Désormais abrégé en EE. 
3  La « reprise » est une formule que Philippe Forest emprunte au philosophe danois Kierkegaard et 

que Maïté Snauwaert résume ainsi : « [l]a reprise est une façon manifeste, tantôt l’élargissant, tan-
tôt l’abrégeant, de renouveler le récit, d’en refaire un point de départ plutôt qu’une fin, une origine 
de l’écriture qui la justifie et la fonde » (2012, p. 196).  

D 
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Il n’y a pas de différence : tout le premier roman pourrait tenir à 
l’intérieur du second, et ainsi de suite à l’infini. L’image est toujours 
là. Rien ne peut la laisser s’effacer. Chaque texte la place en son cen-
tre. Il la dispose bien en évidence et pourtant elle reste un secret.4 
(TN, 189-190)  

 
Il en sera ainsi de la succession des romans accumulés autour de 

Pauline ; celle-ci est désormais, selon la formule d’Anne Pons, la « petite 
fille ensevelie par son père dans le linceul des mots » (1997), dans ce 
blanc, semblable à un écrin, dans lequel le narrateur peut déposer son 
histoire. Si la couleur blanche est « la couleur des enfants qui meurent » 
(EE, 392), « la couleur dans laquelle on enterre les enfants morts » (EE : 
396)5, elle est aussi, comme l’explique Anne-Marie Christin dans Poéti-
que du blanc, « la couleur d’une énigme » (2009, p. 7) : elle « échappe au 
réel » et « peut être indifféremment interprétée comme vide […] ou 
pleine »6 (2009, p. 8). Elle est ainsi la clef qui permet d’entrer dans le 
récit, dans ce « conte de terreur et de tendresse » qui « contient en lui tous 
les livres que nous lisons » (EE, 152). 

Dans un premier temps, la couleur blanche envahit le roman parce 
qu’elle est l’objet d’une quête que le narrateur entreprend avec sa fa-
mille : celle de la neige. Mais cette quête n’est qu’un prétexte pour pré-
server l’intimité familiale, et bientôt l’écriture succède à la blancheur 
hivernale. La succession des cycles d’histoires est alors inévitable et les 
romans s’accumulent autour de l’étreinte initiale : la famille ne peut pour-
suivre son existence que dans cette mise en scène à l’intérieur du blanc, 
seul lieu où, finalement, le père trouve sa place auprès de sa fille afin d’y 
poursuivre l’histoire autrefois commencée. 

 

« La première neige » : écrin du roman de la famille 

 
« Étrangement, j’ai su très vite que si elle s’écrivait, l’histoire com-

mencerait par l’éblouissement blanc de ces images » (EE, 32), déclare le 

                                                      
4  En italique dans le texte. 
5  Dans Le Roman, le réel et autres essais, l’auteur avoue en concevoir « le symbolisme excessif » 

(2007, p. 300). 
6  En italique dans le texte. 
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père-narrateur dès les premières pages de L’Enfant éternel, et effective-
ment ce roman s’ouvre sur une partie intitulée « La première neige », 
celle que Pauline découvre pour la première fois, entourée de son père et 
de sa mère. Mais le roman se clôt aussi sur une scène à la blancheur simi-
laire, puisque la dernière partie, « Une promenade dans le blanc », ras-
semble à nouveau la famille au moment de la mort de l’enfant. Le récit se 
replie sur lui-même, enfermant comme pour les protéger les trois prota-
gonistes dans une étreinte blanche. 

Tout commence par une formule de conte de fées – « Ainsi, il était 
une fois l’hiver dernier » (EE, 15) – qui introduit l’histoire et sa narration. 
Une fois que l’hiver a investi les premières pages du roman, le temps 
n’existe plus ; la vie réelle est entre parenthèses. « La vie nous reprendrait 
seulement après » (EE, 15), affirme le narrateur. Ensemble, père, mère et 
enfant partent en quête de la neige, car pour protéger l’intimité familiale, 
il leur faut s’« étourdir ensemble de blanc » (EE, 16), « pénétrer [...] dans 
le blanc » (EE, 16). Lorsqu’enfin, parvenus à un sommet, ils découvrent 
et franchissent « une ligne […] au-delà de laquelle commençait la neige » 
(EE, 17), c’est ensemble qu’ils sont pris au piège. Immédiatement la 
neige les accueille et les oppresse. « Dans la poudreuse, nous nous enfon-
cions jusqu’aux chevilles » (EE, 17), raconte le père. Elle réduit l’univers 
dans lequel ils évoluent et les contraint tous les trois à se rapprocher. 
« Fatiguée, au bout de quelques pas » (EE, 17), Pauline monte sur les 
épaules de son père. Insensiblement, la blancheur hivernale les prépare à 
ce que le narrateur appelle le « désastre de la vie ». La menace est pré-
sente, à peine perceptible : la neige est « crissante, épaisse sous le pied » 
(EE, 17). « Les brindilles craquaient sous nos pas et les cristaux, accro-
chés aux ronces et aux branches, se défaisaient à mesure que nous avan-
cions. C’était un doux saccage » (EE, 17). En outre, autour d’eux, les 
repères disparaissent : sous le soleil « remarquablement lumineux » 
(EE, 18), les formes s’effacent, « le sentier se perd […] dans les volumes 
blancs » (EE, 18). Tous les trois n’ont déjà plus que les mots pour se ras-
surer à l’intérieur de la blancheur hivernale ; ils chantent « des chansons 
d’enfant. On se promène dans les bois et l’on rit, car le loup n’y est pas et 
puisqu’il n’y est pas, il ne nous mangera pas » (EE, 17-18). Finalement, 
le narrateur achève le récit de « la première neige » sur ces quelques 
mots : « Nous nous sommes assis tous les trois. Puis, avant de prendre le 
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chemin du retour, nous avons fermé les yeux au soleil » (EE, 18). La 
scène pourrait se poursuivre indéfiniment. Hors du temps et de la réalité, 
les personnages ont pris place dans ce que la voix paternelle décrit 
comme « l’abri miniature de ce rêve d’altitude et d’oubli » (TN, 185). 

En pénétrant dans le blanc, la famille entre dans l’espace et le temps 
du récit. Leur existence ne dépend plus d’eux-mêmes, mais de l’histoire 
qui s’écrit. Avant de raconter cet épisode, le narrateur a d’ailleurs pris 
soin dans les premières lignes du roman de se mettre en scène en train de 
travailler à son bureau. Le récit de la « première neige » est pour lui 
l’occasion de faire de chacun de ses proches un « être de papier » 
(EE, 399). Sur le blanc de la page, ils vont désormais laisser leurs traces 
et le narrateur pourra les suivre indéfiniment. C’est bien là le but avoué 
de Philippe Forest, tel qu’il l’énonce dans Le Roman, le réel et autres 
essais : il tente « d’approfondir, de retenir, de remettre en mouvement (de 
reprendre donc) par le récit une expérience du réel dont [il est] seulement 
le témoin sidéré et inquiet » (2007, p. 103). L’auteur éprouve en effet le 
besoin d’être « fidèle » (2007, p. 105) à cette image de la famille : la nar-
ration se raconte sans fin. Les personnages, piégés dans le blanc, ne re-
descendent jamais du sommet enneigé : il n’y a pas de retour en arrière 
possible. La seule issue envisageable est la fuite en avant. Le chapitre qui 
succède immédiatement à cet épisode s’ouvre sur la formule 
« [d]ésormais, nous dévalons la pente délayée du temps » (EE, 19), met-
tant ainsi en évidence le passage dans un univers régi par d’autres lois. 

Dès lors la « promenade dans le blanc » se poursuit. Le père-
narrateur doit recourir à son « imagination » et sa « mémoire » (EE, 65) 
pour inventer de nouvelles histoires et persister à promener « la petite 
fille fiévreuse dans des paysages blancs d’oubli » (EE, 65). Le motif de la 
blancheur, illustrant ce lieu de protection, envahit l’atmosphère quoti-
dienne et tout particulièrement les anecdotes intimes7. La neige est envi-
sagée comme « un chaud manteau d’invisibilité, un drap paisiblement 
tiré » (EE, 51) sur les personnages. Or, dans le roman, le motif du drap 
protecteur est récurrent ; il vient régulièrement recouvrir l’enfant et ses 
parents, leur offrir l’espace familial rêvé des jeux et des baisers, de 
                                                      
7  Dans les livres d’enfant que le père lit à sa fille, il est question de flocons de neige qui recouvrent à 

l’envie des paysages de papier (EE, 48, 51 et 65). La neige y protège et apaise parce qu’elle est 
maîtrisée. 
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l’insouciance et de l’oubli, puisque, sous les draps, comme l’explique le 
père : 

 

Le monde n’existe plus, on l’efface du revers de la main et on se re-
trouve tous les trois, dans le blanc où plus rien ne nous atteint, où plus 
rien ne nous concerne. (EE, 21) 

 
Le blanc est donc le moyen de revenir à l’état initial qui ouvre le 

roman et qui se caractérise par l’ignorance des débuts. Pourtant, selon la 
parole paternelle, le drap blanc du lit est aussi le « gai linceul des son-
ges » (EE, 21), prémonition de la fin. Au sein de la neige, le narrateur a 
découvert un refuge pour sa famille, mais un refuge qui les condamne en 
se refermant sur eux : « [n]ous ne pouvions deviner quelle main de glace 
s’était crispée autour de notre poignet et comment nous serions entraînés 
vers un monde nouveau » (EE, 37). Dans la tête du narrateur « un disque 
blanc, une sorte de comptine folle et rudimentaire » (EE, 120) tourne de 
manière obsédante : la menace du blanc se précise et c’est finalement 
dans la dernière partie de L’Enfant éternel qu’elle se réalise dans toute sa 
violence. 

Le roman se referme sur l’ultime « promenade dans le blanc » qui 
coïncide avec l’agonie de l’enfant. Les dernières heures débutent dans la 
« grande explosion blanche du matin » (EE, 388). L’écrin de neige se 
transforme en chambre mortuaire. Pauline est morte : dans son pyjama 
blanc, elle repose « dans une chambre dallée de blanc, du plancher jus-
qu’au plafond » (EE : 394). Alors que la sensation de froid était absente 
de la première partie, elle est ici définitive. « Le givre s’est maintenant 
couché sur la peau » (EE, 393). Le père ne peut que « pose[r s]a veste sur 
l’enfant pour lui épargner la douleur du gel » (EE, 394). 

Après l’enterrement, le narrateur replie le récit sur lui-même et y 
trouve refuge, reprenant la rumeur des mots qui avaient ouverts L’Enfant 
éternel : 

 

Tout est pris dans le blanc. […] Tous les trois, ils gravissent pour tou-
jours un chemin rugueux de neige. Ils sont dans la lueur lavée du so-
leil et se tiennent par la main. […] Ils ont choisi de fredonner un re-
frain d’enfants. Ils se promènent dans les bois. Et le loup n’y est pas. 
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Derrière ses dents, il couve sa salive et humecte ses babines. Ils ne sa-
vent pas. Ils ne se souviennent pas. Le loup est là. Il ne les mangera 
pas. (EE, 398) 

 
De cette manière, le père emprunte à nouveau le chemin de « la 

première neige ». « Comme si nous n’avions pas quitté ce paysage de 
neige, comme si en réalité nous nous y trouvions ensemble à jamais. Et à 
partir de là, tout pourrait recommencer indéfiniment »8 (TN, 189). 

Dès lors le père ne peut s’empêcher d’écrire « qu’il neige », puisque 
c’est pour lui le moyen d’« aboli[r] toute cette fatigante géométrie de 
mort et d’ennui » (TN, 185). Le retour du blanc signifie le perpétuel 
(re)commencement de l’histoire. Pourtant parce que « le cercle [est] fer-
mé » (TN, 126), l’innocence initiale de L’Enfant éternel est abolie. Alpha 
et oméga de l’histoire se confondent. Puisque la « petite fille [est] per-
due » (EE, 396), le père-narrateur n’a d’autre choix que de s’effacer à son 
tour définitivement dans le blanc, c’est-à-dire, désormais, dans l’écriture. 

 
Tours et détours de l’écriture en blanc 

 
Seule l’écriture peut encore offrir à la famille le lieu d’une étreinte, 

hors du temps et de ses menaces. Elle reproduit donc les circonstances et 
conditions de « la première neige ». Dans son bureau, le père-narrateur 
retrouve le « vide » et le « silence »9 du décor de montagne qui ouvrait 
L’Enfant éternel ; la surface de la table est blanche et « son apparence de 
neige [est] hypnotiquement chargée (à force d’être observée) de la 
somme possible de toutes les formes surgissant en elle » (TN, 187). Le 
temps de l’écriture est à nouveau suspendu : les mots eux-mêmes acquiè-
rent une « lenteur nouvelle. […] Les phrases s’étirent, elles deviendraient 
presque immobiles »10 (TN, 75), à la manière des trois protagonistes assis 
sur le sommet enneigé. Sur la blancheur de la page, Pauline peut être 
« l’enfant éternel ». Si elle reste « l’enfant sur qui tombe la neige » 
(TN, 181), l’histoire se poursuit. Il faut donc que les cycles se multiplient 
et se chevauchent, jusqu’à construire un solide écheveau dans lequel re-
                                                      
8  En italique dans le texte. 
9  « Dans ce vide et ce silence, je me suis mis à écrire » (TN, 110). 
10 En italique dans le texte. 



Julie Crohas Commans 

 
61 

pose pour toujours la petite fille ; c’est ainsi que, comme le narrateur 
l’affirme dans le dernier roman en date de Philippe Forest, Le Chat de 
Schrödinger (2013)11 : « [o]n croit raconter une histoire et c’est une autre 
qu’on raconte à la place » (CS, 303). 

Ce phénomène est en œuvre dès Toute La Nuit. Le père reprend12 le 
récit de la maladie et de la mort de Pauline et l’entremêle de nouveau au 
processus d’écriture. Ces histoires s’étirent cependant en de nouveaux 
épisodes qui évoquent la survie des parents. Les paragraphes se succè-
dent, seulement séparés par des blancs plus ou moins longs qui offrent un 
nouvel espace, où il est possible de « faire jouer autrement l’expérience 
irréversible du temps » (2007, p. 296). Ce processus, que l’auteur expli-
que dans Le Roman, le réel, se trouve également illustré par une autre 
particularité de Toute La Nuit : des passages se distinguent par l’italique. 
Ce sont des dialogues qui encadrent chacune des parties du roman. Ceux-
ci mettent en scène, non plus Félix et Alice, les parents de Pauline13, mais 
leurs doubles atténués, « Elle » et « Lui », isolés dans le temps de 
l’écriture. Chaque échange commente le récit qui précède. On y découvre 
le rythme de leur existence : chaque soir Alice emmène les feuillets que 
Félix a rédigés dans la journée et elle les lit. Un nouveau cycle est ainsi 
mis en place qui structure le reste du récit. A cela s’ajoute un autre cycle : 
toutes ces suspensions du récit sont des dialogues, à l’exception de la 
première et de la dernière qui donnent, pour l’une, la parole au père et, 
pour l’autre, fait unique dans l’œuvre de Philippe Forest, seulement à la 
mère de Pauline. Père et mère se répondent d’une extrémité à l’autre du 
roman, évoquant tous les deux leur réveil au milieu de la nuit. Ils se pla-
cent ainsi chacun d’un côté de Pauline et de son histoire, reproduisant une 
fois encore l’étreinte initiale. 

                                                      
11 Désormais abrégé en CS. 
12 La narration de ce deuxième roman revient d’ailleurs en écho sur les derniers mots de L’Enfant 

éternel. Le premier roman s’achève sur : « Au matin, elle m’appelle de sa voie [sic] gaie du réveil. 
[…] Et une fois encore, vers la vie, nous descendons les marches raides de l’escalier de bois rou-
ge » (EE, 399), et Toute La Nuit s’ouvre sur : « Personne, là-bas, ne nous appelle au matin de sa 
voix douce du réveil. Personne, avec prudence, ne descend une à une les marches rouges de 
l’escalier de bois » (TN, 11, en italique dans le texte). 

13 Pseudonymes utilisés dans le roman à la place de leurs vrais noms, Philippe et Hélène. 
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Pauline et son histoire sont comme l’explique Maïté Snauwaert, « la 
coordonnée centrale14 de l’œuvre et de la vie » (2012, p. 196), et c’est 
autour d’elles que s’enroule la narration, selon le processus expliqué dans 
Toute La Nuit : 

 

Il y a cette boucle, mais elle prend place dans une boucle plus large 
qui lui interdit de se refermer complètement sur elle-même. Chaque 
nouveau livre ajoute un cercle aux précédents. Il en fait la somme, et 
cela devient une sorte de spirale qui nous emmène plus loin, mais en 
nous faisant toujours passer par les mêmes points.15 (TN, 189) 

 
Au début de chaque roman, le personnage-écrivain ne sait pas, ou 

feint de ne pas savoir, où l’écriture va le conduire. Il suit aveuglément 
« le fil des mots dans un labyrinthe qui [lui] appara[ît] d’autant plus ra-
dieux qu’aucune issue n’y [est] pensable » (TN, 111). En résulte une 
errance qui se traduit dans les textes par la présence de ce motif dédaléen 
à la fois « banal, étranger et familier » (CS, 325). La campagne ven-
déenne, puis plus tard des espaces plus lointains, en Asie ou en Afrique, 
forment ainsi des labyrinthes au sein desquels le père se perd afin de re-
trouver Pauline16. 

La profusion des commentaires et des digressions accentuent égale-
ment ce motif en tissant une narration elle-même labyrinthique. Sarinaga-

                                                      
14 En italique dans le texte. 
15 En italique dans le texte. 
16 Il faut du temps au narrateur pour prendre conscience de ce vers quoi le ramène continuellement sa 

longue errance sur les routes de Vendée : 
 

la tombe de notre fille exerçait continuellement sur nous son attraction d’aimant. Pendant plusieurs jours la 
voiture a continué à tracer ses cercles invisibles dans le pays des collines et de vignes […]. Un compas lui 
dictait sa route dont la pointe était plantée là où les cendres avaient été déposées. (TN, 86) 
 

Et lorsque lui et sa femme entrent dans le labyrinthe de pierre du temple de Borobudur, en In-
donésie, espérant se perdre définitivement, alors même qu’ils marchent « au hasard […], prenant 
le premier passage qui s’offrait à [eux], revenant sur [leur] pas » (TN, 292), le narrateur se rend 
compte qu’il en sera ici comme partout ailleurs ; au cœur du labyrinthe, insensiblement il re-
prend sa place aux côtés de Pauline : 
 

Dans ma tête, j’improvisais ces récits auxquels je ne croyais pas comme si Pauline avait été là pour les écouter. 
J’ai compris qu’en toute absurdité je pensais qu’elle nous accompagnait. Nous marchions ensemble dans ce 
temple. Elle donnait la main à Alice ou je la portais sur mes épaules. Elle s’amusait surtout à gravir et dévaler 
les escaliers […]. (TN, 293) 
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ra (2004)17, troisième roman de Philippe Forest, est peut-être le texte le 
plus caractéristique. Dès l’incipit le narrateur déclare s’être engagé dans 
son écriture « au hasard : comme on s’enfonce dans un rêve » (S, 26), 
dans le but affirmé de se perdre : « [j]e pensais que n’importe quel récit 
me délivrerait, me conduisant loin de moi » (S, 27). Ce roman mêle le 
récit d’un voyage au Japon et l’histoire des vies de trois artistes japonais 
qui ont connu comme le père l’expérience de l’irrémédiable. Au fil de ces 
histoires, nous suivons le cheminement physique, temporel mais aussi 
réflexif du narrateur : pourquoi avoir choisi le Japon, si ce n’est pour 
découvrir quelque chose ?18 Un premier indice est donné à Tokyo, alors 
qu’il découvre avec sa femme la floraison des cerisiers : les flocons de la 
dernière neige de la saison recouvrent la scène et accusent intensément le 
sentiment de l’éphémère. Immédiatement la scène en appelle une autre et 
engendre une nouvelle boucle dans le récit : « Nous sommes revenus à 
l’intérieur de la carte postale, heureux d’y être un instant, avec tout ce 
blanc joyeux qui, de partout, pleure19 sur nous » (S, 228). Un deuxième 
indice est enfin offert lors de la visite de Kobe. Au début de l’année 1995, 
cette ville japonaise est détruite par un tremblement de terre ; au même 
moment, le narrateur apprend la maladie de sa fille à Paris : la catastrophe 
naturelle est aussitôt oubliée. C’est seulement cinq ans après, lorsqu’il se 
rend dans cette ville, que l’anamnèse a lieu et que le père se trouve à 
nouveau aux côtés de sa fille. Ce mécanisme mémoriel émeut le narra-
teur : 

 

mon enchantement tenait au sentiment soudain de revenir vers le lieu 
le plus vif de ma vie, un lieu invraisemblablement nouveau et incon-
nu, qui aurait dû ne pas exister, où l’histoire ancienne se répétant mais 
se répétant soudainement ailleurs et autrement, tout allait inexplica-
blement pouvoir recommencer. Une boucle se bouclait et, tout en 
s’enroulant fidèlement autour de l’œil noir et fixe du néant, elle ou-
vrait sur l’infini du temps. (S, 344) 

                                                      
17 Désormais abrégé en S. 
18 Le roman est d’ailleurs présenté comme une énigme à travers la question du « Sarinagara », le 

dernier mot d’un poème de Kobayashi Issa, écrit alors que celui-ci vient de perdre son unique en-
fant. L’affirmation se trouve sur la quatrième de couverture de l’édition « Folio » de Sarinagara : 
« [c]ette énigme est l’objet du roman ». 

19 Je souligne. 
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Le père entrevoit une issue à l’énigme du blanc qui le préoccupe de-
puis L’Enfant éternel : « il ne s’agissait plus de choisir entre le souvenir 
et l’oubli [,…] l’oubli devenait la condition mystérieuse et nouvelle du 
souvenir » (S, 344). Les cycles d’écriture trouvent ainsi leur légitimation. 

À Sarinagara succède donc inévitablement un autre roman : Le Nou-
vel Amour (2007)20. Alors qu’il tombe amoureux d’une jeune femme, 
Lou, le père ne peut se résoudre à s’éloigner de l’histoire familiale, à 
quitter Alice et à abandonner ce qui reste de son histoire avec Pauline ; 
d’autant plus que Lou, dont il partage désormais la vie, a elle-même une 
fille et, lorsque finalement il se sépare de celle-ci, il est aussi contraint de 
quitter l’enfant. Il est alors renvoyé à son histoire et à ses ressassements 
avec la « certitude […] de ne jamais voir grandir près de [lui] une petite 
fille passant le cap de ses quatre ans » (NA, 165-166). Le « nouvel 
amour » devient le symbole de l’irrémédiable processus circulaire. 

Dans Le Siècle des nuages (2010)21, cinquième roman de l’auteur, le 
narrateur raconte la vie de son père et fait commencer le récit avec le 
siècle, en 1903. Pourtant d’anecdotes en digressions, mêlant histoire indi-
viduelle et collective, le récit revient inévitablement auprès de la « petite 
fille perdue » : il trace un cheminement au long d’un siècle dont 
l’aboutissement n’est autre que la mort de Pauline. Le roman, ses désillu-
sions et sa fatalité, ne mènent qu’au grand-père « mort de rien », de « fa-
tigue, de chagrin, de détresse » (SN, 506). La formule « mort de rien » 
n’est pas sans rappeler l’expression japonaise notée dans Sarinagara pour 
désigner le roman : shôsetsu. Pour le narrateur, ce terme rappelle « que le 
roman est une parole de rien, une parole pour rien, un mot qui sort du 
cœur des hommes » (S, 118), où existe le « désir […] que ne soit pas tout 
à fait abandonnée au silence la longue histoire de la vie » (S, 118). Les 
romans de Philippe Forest sont ces paroles de rien, qui n’ont de sens que 
parce qu’elles permettent au père de « Tenir parole », de « dire l’histoire 
jusqu’au bout » (CS, 62) comme il en avait fait la promesse à sa fille. 

 

                                                      
20 Désormais abrégé en NA. 
21 Désormais abrégé en SN. 
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Le sens de l’écriture-étreinte : tenir parole 
 
Dans Le Chat de Schrödinger, le père-narrateur affirme que c’est au 

moment de la maladie de Pauline, alors qu’il ne l’avait jamais fait avant, 
qu’il s’est « mis à parler. […] Simplement pour l’accompagner avec les 
mots d’une voix amie. Incapable de faire autre chose pour elle ». Il dit 
n’avoir « pas cessé depuis » (CS, 62). Ce récit sans cesse renouvelé a 
pour but d’affirmer la réalité d’une existence – celle de Pauline – et d’en 
justifier une autre – celle du père. 

Ce sont les mots écrits sur le blanc de la page qui font la preuve de 
l’identité paternelle. C’est pour cela que le « Je romanesque », même s’il 
est « la somme toujours ouverte de ses variantes fictionnelles » (Forest, 
2007, p. 197), est invariablement un père22. Être père-narrateur est le seul 
moyen de ne pas abandonner Pauline au silence. Seule compte désormais 
cette identité telle qu’il l’exprime dans L’Enfant éternel : « Je reste ano-
nyme. Écrivain, moi ? Non, vous devez confondre… Vous savez bien, je 
suis le papa de Pauline » (EE, 262). L’oubli et l’égarement que mettent en 
scène les romans soulignent en effet la disparition paternelle. Son nom lui 
a été enlevé en même temps que sa fille : 

 

« Maman », « Papa ». Ces noms étaient puérils bien sûr mais, parce 
qu’ils nous unissaient à notre fille, nous en avions fait nos vrais noms 
et ils nous avaient été ôtés. […] Chacun de nous était privé de la capa-
cité de rendre à l’autre son nom car celui-ci, la mort de Pauline en 
avait fait s’évanouir sans appel l’usage. (TN, 209) 

 
C’est tout le sujet du Chat de Schrödinger. Ce félin a été imaginé par 

le chercheur du même nom qui souhaitait illustrer le « principe de super-
position » de la physique quantique, consistant à considérer « [q]u’une 
chose puisse à la fois être et23 ne pas être » (SC, 18). Si, derrière la sil-
houette du chat, il est facile de distinguer celle de l’enfant perdue, le chat 
cache également le père. L’un et l’autre sont aussi difficile à discerner, 

                                                      
22  Maïté Snauwaert parle d’une « voix continue des textes, qui les fait verser en boucle les uns dans 

les autres » (2012, p. 61). 
23 En italique dans le texte. 
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puisque leur « disparition précède [leur] apparition » (CS, 32). D’ailleurs 
dans ce dernier roman, le narrateur joue sur son identité ; il affirme qu’il 
n’est ni Félix, ni Philippe et propose de se renommer tour à tour Schrö-
dinger ou bien Félix Sylvestre. Mais au-delà de ce jeu sur le nom, il est ce 
« Je » tel que Philippe Forest l’avait défini dans Le roman, le réel : « Je 
est toujours un autre, un personnage. Autant dire "personne" » (2007, 
p. 88), et il s’en amuse constamment dans ce dernier roman : 

 

Je dis : Je. Je dis : Il. Je dis : Elle. Je dis : Elle, encore. Je dis : Nous. 
On ne sait pas qui parle et de qui [sic] Juste des voix, comme celles 
dont j’ai parlé, qu’on entend dans la nuit et dont rien n’interdit de sup-
poser que leur conciliabule se poursuit au soleil. 

Moi ? Si vous voulez. Mais qui moi ? (CS, 113) 

 
La question de l’identité est obsédante et se concrétise dans Le Chat 

de Schrödinger avec ce que le narrateur nomme son « histoire par-
faite »24 : un homme part à la recherche de la maison qui occupe conti-
nuellement ses rêves. Lorsqu’enfin, après une longue errance, il la décou-
vre, la femme qui lui ouvre la porte lui explique qu’il ne pourra l’acquérir 
parce que la maison est hantée, qui plus est par lui-même. Pour le lecteur 
de Philippe Forest, cette histoire rappelle toutes celles qui tissent son 
œuvre. « L’histoire parfaite » met ainsi en abîme l’histoire racontée à 
l’ouverture de Sarinagara. Petit garçon, le père rêvait chaque nuit qu’il se 
perdait dans une ville inconnue. Parfois le rêve se poursuivait et le rame-
nait sur le seuil de la maison familiale. Il découvrait alors que personne 
ne le reconnaissait et comprenait qu’il n’avait plus sa place, qu’il était 
désormais un « fantôme errant dans le néant coloré d’une vie dont il avait 
été exclu pour toujours » (S, 20). « L’histoire parfaite » est aussi un écho 
à celle Peter Pan, autre petit garçon qui a perdu sa place auprès de sa 
famille et dont le narrateur raconte l’histoire à Pauline dans L’Enfant 
éternel.25 
                                                      
24 Titre du chapitre 17 du Chat de Schrödinger, p. 182 et suivantes. L’histoire parfaite se trouve au 

centre du roman (à la fin de la deuxième partie, sur les quatre que comporte le texte). 
25 Ce texte de James Barrie « inaugure le façonnement intertextuel » (Snauwaert, 2012, p. 126) de 

l’œuvre de Philippe Forest. Cette histoire est la préférée de Pauline, tout particulièrement parce que 
comme l’explique son père : 
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Cette « histoire parfaite » et ses déclinaisons sont la clef du fonc-
tionnement romanesque. Le père est ce « revenant » (2007, p. 101), per-
sonnage central des trois histoires, qui suit les traces de son existence 
passée selon une errance labyrinthique, vivant « parmi des mots » 
(EE, 13) dans le seul espoir, comme il le formule de s’« en revenir vers 
l’oubli » (EE, 75). Dès l’incipit de L’Enfant éternel, le narrateur se décrit 
dans un présent atemporel : 

 

J’habite maintenant ce point du temps. Chaque soir, je pose rituelle-
ment le volume rouge sur la table de bois qui me sert de bureau. Je 
fais la somme des jours : j’ajoute, je retranche, je note, je lis. (EE, 13) 

 
Au fil des romans, il illustre parfaitement cette figure du « reve-

nant », qui « comme le veut la légende – est celui dont l’image manque 
au miroir » (2007, p. 103) : 

 

Si je m’approchais du miroir, j’y voyais mon visage et j’étais surpris 
par le fait qu’il ne signifiait rien. […] Surtout, j’étais perturbé par le 
fait que mes traits, mes yeux m’apparaissaient sans histoire (je veux 
dire : sans passé). Je ne parvenais pas à vieillir. […] Je cherchais sur 
moi une marque tangible et irréfutable (physique) de ce que j’avais 
vécu, de celui que j’avais été. Mais mon apparence n’avait pas changé. 
(TN, 239) 

 
Pour Philippe Forest, le romancier est un « revenant » méthodique : 

« [u]n romancier est quelqu’un qui s’en revient sans cesse vers les images 
de sa vie, qui ne s’accommode pas de leur inexorable dissolution dans le 
temps » (2007, p. 300). Or, pour que l’histoire de Pauline ne soit pas dis-
soute et qu’elle puisse se poursuivre, elle doit être partagée. Le narrateur 
du Chat de Schrödinger a conscience de la fragilité de son histoire. « Si je 
n’y crois pas, qui d’autre le fera à ma place ? Et si personne n’y croit, 

                                                                                                                        
le Peter Pan qu’a connu Pauline n’appartenait qu’à elle. Les aventures racontées par Barrie n’avaient fourni 
qu’un prétexte depuis longtemps oublié. Chaque soir, un nouveau chapitre devait être écrit. (EE, 370) 

 

 La déclinaison de l’histoire du garçon perdu annonce la « reprise » de l’histoire de la petite fille. 
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alors qu’en restera-t-il ? » (CS, 330) demande-t-il à son lecteur. Il an-
nonce ainsi la nécessité de renouer la transmission dont il a été privé : 

 

Celui qui perd son enfant se découvre projeté dans la même solitude 
affolante que celui qui, tout petit, se retrouve privé de ses parents. Au-
tour de lui se défait toute possibilité de filiation et il se met à flotter 
dans un vide étrange, hors de toute référence pensable à autrui. 
(TN, 203) 

 
C’est pourquoi il n’a de cesse de donner une famille littéraire à Pau-

line. Dans Sarinagara, les trois artistes japonais deviennent des parents 
proches à qui l’on confie l’histoire de l’enfant et qui en partagent le deuil. 
Anatole et Léopoldine, les enfants disparus de Stéphane Mallarmé et de 
Victor Hugo deviennent, par l’entremise de l’écriture, le frère et la sœur 
de Pauline26. Mais cela ne suffit pas : si le père souhaite tant disparaître 
dans le labyrinthe de la narration, c’est pour nous faire prendre place aux 
côtés de Pauline et assurer de cette manière une nouvelle filiation. Phi-
lippe Forest laisse entendre qu’il n’a écrit d’autres romans après L’Enfant 
éternel, « qu’afin de faire en sorte qu’on lise encore celui-ci et que ne 
s’achève pas tout à fait l’histoire qu’il raconte » (2011, p. 82). Or depuis 
les premières pages, l’intimité familiale est offerte. Le narrateur l’affirme 
dès le début de son premier roman, c’est « notre histoire » (EE, 14) qu’il 
raconte, celle de sa famille, mais aussi la nôtre, et comme il l’a fait aupa-
ravant avec Pauline, il tente constamment de nous prendre au piège de 
son récit27. Il le sait, comme elle, nous ne pourrons pas « résister » à ces 
histoires « faite[s] de toutes [leurs] aventures », (EE, 152). 
L’« énonciation singulière »28 de ce père-narrateur « revenant » rassemble 
ainsi personnages et lecteur dans le blanc de la page, continuant l’étreinte 
initiale de L’Enfant éternel. 

 

                                                      
26 La cinquième partie de L’Enfant éternel est dédiée à Anatole et Léopoldine : elle porte leurs noms 

et raconte leur histoire. 
27 L’appel est lancé tant à Pauline qu’au lecteur dans les derniers mots du premier chapitre de 

L’Enfant éternel : « Et tout commence encore, écoute-moi, puisqu’il était une fois… » (EE, 14). 
28 Formule empruntée à Dominique RABATÉ (2010, p. 110). 
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« Écrire avait été ma façon de partir, de disparaître en plein jour. Et 
j’avais réussi. J’avais réussi au-delà de toutes mes espérances » (S, 25), 
déclare le narrateur au début de Sarinagara. Ce jeu de cache-cache auquel 
se livre le père au fil des romans n’en est pas un ; il est au contraire un 
des multiples avatars de ce que Philippe Forest nomme une « poétique de 
l’empreinte », qui consiste à « créer […] l’espace où la parole puisse 
perpétuellement se reprendre et, dans la fidélité au réel dont elle procède, 
produire sans fin la possibilité d’une même histoire vivante » (2007, 
p. 106). L’un de ces espaces est celui que configure l’étreinte en blanc de 
la famille. Dans une temporalité cyclique, où s’impriment les motifs du 
labyrinthe, les romans successifs s’enroulent autour de l’enfant « per-
due » dans un oubli salvateur. De l’effacement à la revenance, le père fait 
de cet oubli le moyen de se souvenir. C’est ainsi qu’il parvient finalement 
à s’imposer à la place si personnelle et pourtant universelle qui lui re-
vient : celle de père-narrateur. Aux côtés de son enfant et de son lecteur, 
il peut désormais « tenir parole ». 
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Abstract: Four novels of a contemporary French author, Richard Millet, 
written between 1995 and 2003 are considered as his masterpieces. Their 
common feature is the portrayal of the traditional and universal values that are 
on the brink of extinction in the contemporary world. However, there are 
several axes of development that can be followed when considering all the 
four novels: once the interchangeability between the individual and the 
community is well established, the reader can follow a consistent tendency, 
where the death of an individual in the first novels is replaced on the thematic 
level by the death of the community as a whole. Meanwhile, collective 
narrators located in Siom are replaced by individualized ones who can trace 
their origin back to the community, but who are at the same time more and 
more distancing themselves from the community.  
 
Keywords: Richard Millet – contemporary French novel – family – individual 
– tradition  
 
 
ichard Millet, écrivain français contemporain qui compte au-
jourd’hui plus de cinquante livres, reprend constamment les mêmes 

thèmes. Pour envisager l’évolution de l’ensemble de son œuvre, il faut 
prendre en considération certains thèmes qui dominent les différentes 
étapes de son évolution. 

Ainsi, dans les premiers romans, l’enjeu principal est la langue. 
Après la résolution provisoire des problèmes que la langue2 et son usage 

                                                      
1  This contribution/publication is the result of the project implementation: Retrofitting and Extension 

of the Center of Excellence for Linguaculturology, Translation and Interpreting supported by the 
Research & Development Operational Programme funded by the ERDF. 

 L’article s’inscrit dans le cadre du projet VEGA 1/0666/11 Figure de la famille dans le roman 
contemporain d’expression française (Obraz rodiny v súčasnom po francúzsky písanom románe) et 
APVV SK-FR 0011-11 Famille et roman (Rodina a román).  

2  La nature problématique de la langue est suggérée par exemple par Marin Blaho (2009). 

R 
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entraînent, Richard Millet interroge la figure de l’artiste et de son œuvre3. 
Ensuite, dans les romans écrits au tournant du millénaire, les romans de la 
trilogie siomoise, La gloire des Pythre (1995), L’amour des trois sœurs 
Piale (1997), Lauve le pur (2001), ainsi que le roman que Millet écrira 
plus tard, Ma vie parmi les ombres (2003)4, les enjeux personnels cèdent 
la place à des souvenirs qui prennent la forme de légendes et de mythes 
du pays natal5. En même temps, les romans approfondissent des ré-
flexions sur les valeurs traditionnelles et lorsque c’est la famille dont le 
rôle est de conserver et de transmettre ces valeurs (Kyloušek, 2008, 
p. 261), on s’étonne peu que la famille soit un des motifs dominants dans 
les quatre romans. En fait, on réfère souvent à ces romans comme à des 
sagas familiales (Coyault-Dublanchet, 2002). Toutefois, il est nécessaire 
de souligner une particularité de la famille villageoise chez Millet. D’une 
part elle a un « caractère communautaire […] qui dépasse les limites du 
noyau familial restreint » (Kyloušek, 2008, p. 262), mais en même temps 
on ne peut pas en exclure les individus, parce que c’est leur sort qui dé-
termine celui de la famille et, en fin de compte, celui de toute la commu-
nauté. L’individu, la famille et la communauté sont ainsi chez l’auteur 
tellement liés que parler de l’un implique les autres. Néanmoins, 
l’importance accordée aux éléments de cette triade change constamment 
dans l’œuvre de Millet et son évolution est retracée dans la présente ana-
lyse. En effet, le développement peut être abordé sur plusieurs niveaux : 
sur le plan de la stratégie narrative, ainsi que sur le plan des histoires que 
ces narrateurs racontent. Ces deux niveaux sont cependant complémentai-
res. On note qu’avec l’affaiblissement du rôle du narrateur collectif et son 
déplacement vers l’individu et vers Paris, leur intérêt change de l’individu 
et de sa mort vers la désintégration de la famille et la disparition de la 
communauté.6  
                                                      
3  Cette interrogation se retrouve dans la « Petite trilogie noire » qui contient les romans L’angélus 

(1988), La chambre d’ivoire (1989) et L’écrivain Sirieix (1992). 
4  Parfois on réfère à ces romans comme à une « tétralogie » (Malinovská 2010 : 115).  
5  Finalement, dans les récits plus récents comme Dévoration (2007) ou Le cavalier siomois (2004) – 

pour ne pas mentionner la production encore plus récente – Millet se détourne du passé et vise le 
présent et l’avenir. Millet y exploite les implications que la mort de la France rurale entraîne pour 
l’avenir de la société. 

6  L’importance de l’interprétation minutieuse des œuvres littéraires est affirmée aussi dans 
l’expérience des traducteurs. Klaudia Bednárová-Gibová par exemple dit que la manière comment 
l’histoire est racontée est plus importante que ce qu’on raconte et que pour cette raison le tra-
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L’histoire du premier tome, La gloire des Pythre (1995), se déroule 
exclusivement à la campagne et l’une des rares références à la vie mo-
derne est la mort du protagoniste dans la lumière bleuâtre qu’émet la 
télévision à la fin du roman. Dans ce roman, Millet emploie une stratégie 
narrative qui apparaît chez lui pour la première fois. Il confie la narration 
au narrateur collectif, au « chœur de femmes » (Coyault-Dublanchet, 
2002, p. 37) siomoises. Ce procédé exclut toute individualisation des 
opinions. Les Siomoises agissent toujours comme une seule entité en 
opposition aux Pythre, les protagonistes du roman. Les seuls témoignages 
directs sont ceux de Jean Pythre, mais il les exprime seulement en 
s’adressant au collectif villageois. Il relate certaines histoires ajoutant son 
point de vue à celui des Siomoises à la fin du troisième et au début du 
quatrième chapitre. Sa voix est trop faible pour vraiment contredire les 
Siomoises et elle est supprimée aussi vite qu’elle entre dans la séquence 
narrative. La fin du roman est gérée uniquement par le chœur 
des femmes. Sous ce chœur, il faut comprendre la communauté de fem-
mes qui « s’est longtemps racontée à elle-même dans les cuisines » 
(Coyault-Dublanchet, 2002, p. 34). Ce narrateur collectif raconte une 
histoire qui s’étend du début du 20e siècle jusqu’à sa fin. Le roman com-
mence par la mort de la mère d’André Pythre alors qu’il n’a que treize 
ans et se termine par la mort du plus jeune fils d’André, Jean, le dernier 
descendant masculin de la famille. Ces deux événements identifient les 
deux personnages principaux autour desquels se déroule toute l’histoire. 
Mais, malgré l’apparence que le roman se concentre sur André et Jean, 
deux individus dominant le récit, tout au long du roman, on retrace 
l’émergence de la famille, son apogée et son déclin.  

Le roman commence à Prunde, village natal d’André Pythre devenu 
orphelin, où le personnage reste jusqu’à l’âge adulte. Il quitte Prunde 
avec sa femme Aimée Grandchamps pour aller vivre à la ferme de Veix 
pour y fonder une famille. Le village est inondé après la Deuxième 
Guerre mondiale, à la suite de la construction d’un barrage. Seule la mai-
son de Pythre tient encore debout. Aimée accouche d’un enfant mort et 
elle-même meurt peu de temps après. André se marie de nouveau. C’est 
                                                                                                                        

ducteur devrait traduire le style de l’original (Bednárová-Gibová, 2012, p. 22). Voir à ce propos 
aussi Adriana Koželová (2011, pp. 26-8) ou Daniel Vojtek qui souligne l’influence « des deux con-
textes culturels, langagiers et littéraires » (Vojtek, 2010, p. 212). 
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avec Pauline qu’il a deux enfants, un garçon Médée et une fille Suzanne. 
Ils adoptent encore deux garçons, Michel et Jean. Les villageois racontent 
que Michel, fils de Blanche Queyroux, a été engendré par André Pythre. 
Pour eux la parenté est suffisamment prouvée par le fait que Michel est 
introduit à la maison. Jean, le dernier fils d’André est engendré lors de la 
grossesse de Pauline avec une servante, Jeanne Roche, âgée de 14 ans. 
Celle-ci laisse le nouveau-né devant la porte des Pythre. Une fois la fa-
mille au complet et leur maison détruite par le feu, les Pythre sont obligés 
de déménager à Siom, comme les autres villageois l’ont fait auparavant. 
Un après l’autre, les membres de la famille s’enfuient, André et Jean 
exceptés. Après la mort d’André, c’est finalement sur Jean que le récit se 
concentre et dont la mort conclut le roman en achevant la décomposition 
de la famille.  

La mort physique des individus n’est pas le signe unique du déclin 
de la famille. La détérioration graduelle de l’aspect sexué des personna-
ges est annoncée par le motif du feu intérieur. André Pythre dont l’aspect 
sexué est le plus fort est également le seul qui maîtrise son feu intérieur. 
Or, les flammes s’éteignent avec le temps ainsi que la dimension sexuée 
des enfants d’André. Le premier enfant est né mort, parce qu’il a été en-
gendré avec Aimée l’innocente quand André est encore trop viril et son 
feu trop violent. Michel, le deuxième fils d’André survit, mais son feu 
intérieur est encore si violent que tout le monde le repousse. Les deux 
enfants légitimes d’André ne souffrent à première vue d’aucune anoma-
lie. Pourtant, Médée cherche à employer son tempérament agressif à la 
guerre et Suzon se retire dans le silence. Tout comme son père, elle se 
jette dans des aventures sexuelles. Malgré l’intensité des passions qu’elle 
provoque, la sexualité de Suzon n’atteint jamais une ampleur comparable 
à celle de son père. Elle ne devient jamais violente ni n’engendre 
d’enfant. La sexualité s’affaiblit davantage chez le dernier né d’André qui 
s’appelle Jean. Jean est le résultat d’une liaison adultérine avec une jeune 
servante et il est complètement dépourvu de pulsions sexuelles. Son « feu 
intérieur » ne le consume pas comme ses frères et sœurs, il brûle à peine . 
Pendant toute sa vie, il n’a fait l’amour qu’une seule fois avec une femme 
de 50 ans qui ne pouvait plus avoir d’enfant. Jean se montre le plus tran-
quille et obéissant des Pythre. Un des rares instants où on lui confie la 
parole, il s’identifie comme « le petit, le dernier » (Millet, 1995, p. 187) 
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et lorsqu’il est « mort vierge et martyr » (Millet, 1995, p. 374), la famille 
Pythre disparaît avec lui.  

Cependant le sort que le narrateur collectif croit réserver aux Pythre, 
à savoir, la mort et l’oubli, est également le sort des Siomois. Malgré 
l’apparence que la voix du chœur de femmes est fort et la communauté se 
porte bien, après l’enterrement de Jean qui sert de recensement de la po-
pulation, « il ne rest[e] à Siom, qu’une trentaine d’âmes » (Millet, 1995, 
p. 329). La mort de l’individu devient ainsi le présage de l’approche de la 
mort de toute la communauté. 

 
Le deuxième tome, L’amour des trois sœurs Piale (1997), met en 

scène le narrateur qui habite en ville, non loin de Siom, mais qui relate 
l’histoire de la famille Piale. Toute l’histoire est composée à partir des 
fragments, que lui racontent trois femmes: ces trois femmes – sa maî-
tresse, sa mère et Yvonne Piale qui aurait pu être sa grand-mère – compo-
sent un entrelacs d’histoires, parfois contradictoires, que Claude doit dé-
chiffrer et mettre en ordre. Pour ce faire, il orchestre les trois voix fémi-
nines7. On a à faire à un narrateur collectif, où les voix des femmes sont 
discernables au début du roman et présentées dans un ordre chronologi-
que. Plus tard, la chronologie s’efface ainsi que s’effacent progressive-
ment les voix individuelles des femmes. Par exemple, Claude écoutant un 
soir la version de sa mère pense à ce que lui disait Sylvie quelques heures 
auparavant, mais il anticipe également sur le commentaire fait par 
Yvonne. À la fin du roman, les voix des femmes sont tellement mélan-
gées qu’elles cessent d’être identifiables. Alors, s’impose la voix indivi-
duelle de Claude qui remplace la voix collective des trois femmes.  

L’histoire du roman commence un « matin d’octobre » (Millet, 
1997, p. 21), quand Claude Mirgue âgé de 24 ans visite pour la première 
fois Yvonne Piale. Yvonne, une ancienne institutrice, partage sa maison 
avec sa sœur simple d’esprit, Lucie. Elle a eu encore un frère Pierre, mort 
à l’âge de six ans, et une sœur, Amélie. C’est l’histoire d’Amélie qui 
intéresse Claude. Bien qu’elle soit morte, le souvenir d’Amélie hante 
Claude dès l’âge de dix ans. Un jour il l’aperçoit à la terrasse d’un hôtel 
                                                      
7  Sylviane Coyault-Dublanchet indique que L’amour des trois sœurs Piale rappelle une composition 

musicale (par exemple : Coyault-Dublanchet, 2002, pp. 36-7). On peut dire que la musique est la 
plus universelle des formes artistiques (Kopčáková, 2012, p. 1) 
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et il tâche « de recomposer le corps tout entier de la disparue » (Millet, 
1997, p. 266). Bien que son objectif original soit d’apprendre uniquement 
l’histoire d’Amélie, il est obligé de relater également celle du déclin de la 
famille entière.  

Amélie est exceptionnelle dès sa naissance : « La troisième des 
Piale, [...] avait à peine six ans, une enfant, mais [...] déjà paraissait réunir 
en elle ce que les deux aînées possédaient séparément : la raison et la 
beauté » (Millet, 1997, p. 107). Elle éveille l’intérêt des jeunes Siomois 
qui sont déterminés à attendre sa maturité. Éric Barbatte, qui est de treize 
ans son aîné et l’héritier du château où les Piale ont travaillé, ne fait pas 
exception. Il tente de s’attacher Amélie en lui confiant la gestion du châ-
teau et de la terre. Amélie devient la maîtresse du château Montheix à 
l’âge de dix-neuf ans, quand Éric déménage en ville pour revenir occa-
sionnellement au village. Bientôt, elle se fait « couper les cheveux à la 
garçonne » (Millet, 1997, p. 231) et trouve un « travail d’homme » (Mil-
let, 1997, p. 232) à la fabrique. Elle imagine que sa propre odeur peut 
« ressembler à celle des hommes » (Millet, 1997, p. 233). Son refus de se 
plier aux exigences et d’abandonner ce travail lui a valu la réputation 
d’être « une tête de mule » (Millet, 1997, p. 274), « une sauvageonne » 
(Millet, 1997, p. 274, 289), et la « plus sauvage » (Millet, 1997, p. 255) 
des nymphes. Elle est surnommée aussi la « Diane chasseresse à vélomo-
teur » (Millet 1997, 258) et la « forestière » (Millet 1997, 286, 291) grâce 
à son moyen de transport préféré et grâce à son attachement à la chasse et 
à la forêt (Millet, 1997, p. 271). Toutes les activités qu’elle exerce sont 
plus propres à un homme qu’à une femme. Alors qu’elle poursuit des 
activités masculines, un soir un accident survient : ses jambes sont écra-
sées par un tronc. Le même accident qui rend Amélie paralysée des deux 
jambes semble lui avoir donné « un surcroît de beauté » (Millet, 1997, 
p. 299). Amélie cesse d’être une éternelle adolescente. Elle se marie, mais 
le mariage n’a pas une fin heureuse. Son mari, un ancien légionnaire, 
n’est bon à rien d’autre qu’à remplacer le « cheval qu’Amélie rêvait alors 
d’acheter » (Millet, 1997, p. 327). Tout effrayant que ce légionnaire soit, 
il a peur de sa femme et finit par s’enfuir. Il est loin d’être le seul à 
éprouver de la peur devant Amélie. Pensons à Thaurion, « l’homme à tout 
faire du vieux Barbatte » (Millet, 1997, p. 213). Le nom Thaurion, res-
semblant au taureau, est une allusion évidente à son caractère d’animal 
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redouté ; pourtant, il n’approche « son mufle de vieux taureau » (Millet, 
1997, p. 221) d’Amélie qu’une seule fois. Dans l’instant, Amélie lui as-
sène un coup de serpette à l’épaule. Thaurion, ce cyclope et Minotaure, se 
change en « vieux sanglier grisonnant » (Millet, 1997, p. 275), dompté. 
Amélie, qui est parfaitement lucide du désir qu’elle fait naître, bannit tout 
le monde de son entourage. Elle résiste même aux tentatives de son mari. 
Amélie acquiert la réputation d’une femme chaste qui aura toujours 
« quelque chose de la grande vierge primordiale » (Millet, 1997, p. 209), 
mais en tant que telle, elle lègue la famille à la disparition.  

Il en va de même des autres sœurs Piale. Les trois peuvent être envi-
sagées comme un seul être et Claude le dit explicitement : « il était im-
possible de penser à l’une et ne pas songer aux trois » (Millet, 1997, 
p. 314), voire, il fait parfois référence à la « trinité de sœurs » (Millet, 
1997, pp. 312, 328), le sort d’une des sœurs est celui des autres. On 
s’étonne peu qu’Yvonne et Lucie n’engendrent jamais d’enfant. On dit 
qu’« elles n’étaient pas faites pour l’homme ni pour l’amour, du moins 
pas pour l’ordinaire de l’amour » (Millet, 1997, p. 275). Yvonne n’a ja-
mais « été susceptible de se faire aimer d’une autre façon qu’en rapport 
de forces, une tension épuisante qui vous les donne bientôt détester ou à 
oublier » (Millet, 1997, p. 93). Le mari d’Yvonne, un personnage à 
l’allure d’Apollon, qui s’appelle Alain Firmigier, meurt un an après le 
mariage et laisse Yvonne veuve à l’âge de 23 ans. Finalement, Lucie 
« qui n’était jamais sortie de l’enfance » (Millet, 1997, p. 282) – parce 
que simple d’esprit – ne connaît pas l’amour. Même si Yvonne et Lucie 
ne sont pas encore mortes, la famille Piale n’aura plus de continuation, 
pareillement à celle des Pythre. 

 
L’histoire de Lauve le pur (2000) se déroule à Siom où le protago-

niste, depuis longtemps installé à Paris, rentre pour l’enterrement de son 
père. Pendant ce temps, il raconte pendant sept jours les aventures de sa 
vie parisienne ainsi que son enfance passée à Siom. Il adresse sa narration 
aux femmes siomoises qui ne se contentent pas d’écouter. Elles racontent 
et complètent à leur tour la version de Thomas, ajoutant des détails que le 
narrateur ne peut connaître. Mais, leur rôle est plutôt de « corriger » cer-
taines imprécisions qui pourraient se produire. Et, si on ajoute que leur 
parole est toujours séparée de celle de Thomas par les tirets, on en 



DE LA MORT DE L’INDIVIDU À LA MORT DE LA FAMILLE ET  DE LA COMMUNAUTÉ 

 
78 

conclut que Thomas est l’un des rares personnages-narrateurs individuali-
sés dominant tout le récit. Un autre indice flagrant annonce l’évolution de 
la stratégie narrative du collectif vers l’individu. À la différence de 
Claude du roman précédent, la voix de Thomas est la même quand il 
commence à raconter et quand il se tait. Ce qui est bouleversé est 
l’homogénéité du narrateur collectif. Il ne s’agit plus d’un bloc compact : 
même pendant les sept jours, Thomas remarque que certaines femmes se 
retirent, d’autres reviennent, mais finalement il n’en reste que quelques-
unes. Le septième et en même temps le dernier soir que Thomas raconte 
sa vie, les femmes admettent qu’elles n’étaient « plus que trois ou quatre 
à l’écouter » (Millet, 2000, p. 349). 

Tout au long du récit on apprend que la famille Lauve, qui est 
d’ailleurs la plus petite de toutes les familles de Millet, s’est vite décom-
posée peu après la naissance de Thomas. Anne-Marie, la mère du prota-
goniste, n’a jamais apprécié la vie à la campagne et elle abandonne son 
mari et fils pour aller vivre à Paris. Ses traces y disparaissent. Le roman 
retrace ainsi l’évolution de la relation entre le père et le fils. La figure du 
père représente « l’activité, l’énergie, le courage physique et moral, la 
rationalité, l’autorité, c’est-à-dire un ensemble d’attributs ayant tradition-
nellement trait à la virilité » (Malinovská, 2005). Thomas Lauve, en re-
vanche, semble être dès le début le contraire de son père. Il est représenté 
comme craintif, chétif, timide, enfermé sur lui-même et féminisé. Pareil-
les opposition et complémentarité peuvent être observées également dans 
le couple Apollon et son fils Orphée auxquels les deux protagonistes sont 
constamment associés. Le vieil Apollon – Jacques Lauve meurt à la fin 
du roman et s’approprie les attributs de son fils tels qu’ils étaient au début 
du roman quand celui-ci, pris de colique dans le métro parisien, se change 
en « statue d’excréments » (Millet, 2000, p. 30). Jacques, obsédé pendant 
sa vie par la pureté, pue sur son lit de mort « pire que le diable » (Millet, 
2000, p. 320). Au moment de sa mort, il expire « le bruit d’une étoile 
morte » (Millet, 2000, p. 319), tandis qu’il « semblait se contempler et se 
recomposer dans le visage filial » (Millet, 2000, p. 320). Thomas « de-
vient le père de son propre père, selon un de ces mystères par lesquels il 
nous est possible de continuer à vivre après la mort d’un père [...] par un 
de ces renversements qui nous font reconsidérer les rêves paternels... » 
(Millet, 2000, p. 322). Il est certain que « son père n’allait cesser de gran-
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dir en lui » (Millet, 2000, p. 321), jusqu’à ce que tous les attributs ne 
soient renversés, à part un. Il n’aura pas d’enfant. Et même s’il parvenait 
à changer son mépris pour la vie familiale, il ne reviendrait jamais à 
Siom. Avec son départ, la famille Lauve cesse d’exister à Siom.  

 
Finalement, Ma Vie parmi les ombres (2003) est le roman qui clôt et 

conclut le cycle siomois8. Le narrateur Pascal ne quittera point son appar-
tement à Paris. Il est le seul à diriger le cours de l’histoire racontée sans 
recours au collectif correctif. Il raconte ses souvenirs à une jeune fille 
d’origine siomoise, mais qui aussi a depuis longtemps quitté son village 
natal pour ne jamais revenir. La composition du roman est une des plus 
complexes, parce qu’on y retrouve trois couches temporelles. Dans le 
« présent » du roman se déroule l’histoire de l’amour entre Pascal et sa 
jeune maîtresse Marina. Cette strate temporelle est inévitablement chro-
nologique et produit le point de référence où tous les fragments 
d’histoires individuelles se réunissent. La deuxième strate ramène Marina 
et le lecteur à l’enfance du narrateur et la troisième dans le passé le plus 
reculé, celui des légendes qui constituent l’histoire de la famille de Pas-
cal. C’est dans cette troisième couche dont il ne reste que quelques frag-
ments d’histoire racontés par d’« obscures femmes d’autrefois » (Millet, 
2003, p. 151) et parce que la mémoire volontaire elle-même n’arrive pas 
à relier ces fragments, le narrateur doit s’appuyer sur les objets tels que la 
photographie de sa tante.  

Dans ce roman, on rencontre les protagonistes de la trilogie, mais 
aussi les personnages secondaires d’autres romans. Siom est de plus en 
plus peuplé et les personnages entrent dans des relations de plus en plus 
compliquées. Aux familles des Pythre, Lavolps, Lauve ou Piale, Millet 
ajoute les 20 membres de la famille Bugeaud, répartis en quatre généra-

                                                      
8  Le roman peut être interprété comme un roman mode d’emploi pour le cycle entier. Il est le plus 

explicite des romans analysés et ce qui est ailleurs suggéré, le narrateur de Ma vie parmi les om-
bres dit d’une manière directe. Cela rend ce roman esthétiquement le moins convaincant de 
l’ensemble analysé. Josef Fulka, par exemple, considère ce qui ne peut pas être déterminé dans le 
texte comme le moteur de la narration : « Snaha prolomit zdi textu [...] je snahou zacelit [...] texto-
vé jizvy, ale ne tak, že ji vyplní pozitivní zjištění – proto je tato touha nenaplnitelná [...], ale stej-
nou měrou i nepřekonatelná; kdyby sej í vyprávění neživilo, samo by vykrvácelo » (Fulka, 2009, 
p. 452). Il parle à ce propos de l’hésitation qui rend les interprétations presque inépuisables (Fulka, 
2009, p. 453).  
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tions successives. C’est la première fois que Millet présente au début de 
son œuvre l’arbre généalogique de la famille. Toutefois, en ce qui 
concerne le passage de l’individu vers le collectif, le roman est à la fois 
l’achèvement et le mode d’emploi pour la trilogie. Le narrateur y déclare 
explicitement ce que les autres narrateurs de la trilogie ne remarquent 
point, à savoir que le récit sur la mort de l’individu – ou des individus, 
parce que le narrateur y traite le sort de tous les membres de la famille un 
après l’autre – traduit en même temps le « déclin de la famille Bugeaud » 
(Millet, 2003, p. 424). Le narrateur, faisant partie de cette illustre famille 
siomoise est bien conscient qu’il est le dernier et le dit explicitement : 
« Je mourrai sans descendance. Je suis un témoin, une sorte de veilleur 
funéraire. J’aurai passé plus de temps avec les morts qu’avec les vivants, 
ou avec ces intermédiaires entre les vivants et les morts que sont certaines 
femmes » (Millet, 2003, pp. 192-3). Par les femmes, le narrateur renvoie 
à ses grand-tantes et à sa grand-mère. Marie et Louise sont devenues veu-
ves très jeunes, et la benjamine, Jeanne, « vendait discrètement, parcelle 
après parcelle, bradant ce que les Bugeaud avaient mis près de cent ans à 
acquérir, parachevant l’inexorable déclin de cette famille, puisqu’elle 
n’avait, comme Marie, pas de descendant » (Millet, 2003, p. 115). Le 
manque de descendance à chaque reprise d’un autre individu de la fa-
mille, mais en fin de compte, la répétition de cette absence est comme un 
refrain, parce que tous font partie du corps collectif de la communauté. 
Le sort du corps individuel est inséparable de celui du corps collectif et 
vice versa. Cette réciprocité est illustrée dans plusieurs passages du texte. 
C’est flagrant dans le passage où le narrateur parle de sa mère « qui trou-
vait son nerf dans le fait d’être une Bugeaud, jusque dans le déclin et, 
plus tard, dans cette période de décadence où il semble qu’on finisse par 
tirer une sorte de plaisir à rester soi-même tout en accompagnant, ou en 
accroissant, la décomposition d’un ordre, d’un corps social, d’une fa-
mille » (Millet, 2003, p. 392), ainsi que dans le passage sur son oncle 
Jean Bugeaud qui « suivit son frère aîné et ses sœurs dans la voie du ma-
riage, épousant en 1924 une fille d’Ussel, d’excellente famille ainsi qu’on 
disait encore en ce temps où on pouvait juger des familles comme des 
individus, la notion même d’individu comptant moins que l’honneur fa-
milial, et le corps collectif étant aussi vivant que le corps personnel » 
(Millet, 2003, p. 123).  
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Si le corpus analysé de quatre romans ne représente que huit ans de 
l’œuvre de Millet écrite pendant une trentaine d’années, il s’agit cepen-
dant d’un choix représentatif. On y observe l’accomplissement du déve-
loppement qui conduit les romans de la mort de l’individu à la mort col-
lective que ce soit celle de la famille, ou celle de toute la communauté. 
L’auteur lui-même l’affirme dans l’entretien publié sous le titre Le harcè-
lement littéraire, « [i]l a fallu que je me confronte d’abord à la mort indi-
viduelle avant d’en venir à la mort collective — laquelle m’a en fin de 
compte plus bouleversé que les morts individuelles » (Millet, 2005, 
p. 119). Il est emblématique que, parallèlement à cette évolution vers la 
mort collective, les quatre romans témoignent du déplacement progressif 
que les protagonistes accomplissent de la campagne vers Paris en même 
temps que des narrateurs collectifs sont remplacés par les narrateurs de 
plus en plus individualisés. Ce développement est d’ailleurs logique, 
parce que, si le collectif s’évacue des romans, il n’y a plus que des indi-
vidus qui puissent porter un témoignage sur la disparition des familles et 
de la communauté.  
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TROUBLES DANS LA FAMILLE, TROUBLES DANS 
LA PHILOSOPHIE 

 
Pierre Jean La Vergne 

 
 
Abstract: The troubling questions the contemporary philosophy articulates 
today go back to the fundamental issues concerning the family, notably the 
divide between Nature and Artificiality. The dismissal of the Nature in the 
debate over Gender by means of the Deconstructionist language, however 
twisted and sophisticated its language becomes, cannot conclude the discourse 
against the Nature. A puritan deconstruction of the sexuality and family leaves 
the individual with no other issue than either the commitment to the 
artificiality of the aesthetic signs, or the reclaiming of the rights of self-
protection, guaranteed by law and backed by the endowment to determine 
one’s own life. Along with the obsession with the themes like Domination, 
Norm and Gender, it is not only the Nature that vanishes, but equally the 
Policy and the questioning of the Justice, representative of the world that has 
been here before the present generation, the world born of the radically dual 
nature of the humanity. 
 
Keywords: artificiality – animal – existence – contract – couple – family – 
fiction – genre – justice – law – marriage – naissance – nature – lie – world – 
death – divide – politics – gender 
 
 

Introduction 
 
a naissance est incarnation, et destination à la mort. (La naissance 
abandonnée du nouveau né, déposé sous un porche, confié au fil de 

l’eau dans un berceau d’osier, ou pieds percés et liés, livré à la forêt, est 
une énigme). Naître pour les humains est non seulement venir à la vie 
mais venir au monde, dans une famille, une parenté, recevoir un nom, un 
bien, un pays. Le nom, le pays, le bien n’ont de sens que s’ils durent, 
survivent aux personnes et donnent forme à la réalité sensible de l’espace 
et du temps. Le monde est donc un héritage de pays, langage et paysages, 
de saisons, de savoir-faire, de chemins et routes, lignes de toits et noms 

L 
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de lieux, de voisinages ; hériter en donne l’usage et la jouissance, mais au 
risque de l’usurpation. « Mien, tien : “ce chien est à moi”, disaient ces 
pauvres enfants, “c’est là ma place au soleil”, voilà le commencement et 
l’image de l’usurpation de toute la terre ». (Pascal, Pensées, Fragment 
Misère, 13/24). Le monde est plein, continûment renouvelé par la morta-
lité ; il est nécessaire et juste que tous les nouveaux venus puissent y 
trouver leur place. Ainsi sans cesse le monde demeure et change. Le sen-
timent de la justice naît de l’obligation de partage du monde, pas seule-
ment de son héritage. S’il est dans la nature des choses que le monde 
patrimonial de la famille soit protégé, à portée de corps et d’âme, il est 
dans la nature des choses qu’il soit reversé au monde, par essence monde 
commun. Le souci de l’héritage et de la transmission ne doit prévaloir ni 
sur le bien de chacun, ni sur le bien de tous. La famille concentre toutes 
ces lignes de tension entre la nature qui se joue de l’éphémère de la vie, et 
le monde humain qui requiert la durée ; tension également entre la pro-
priété que conserve la lignée rare des noms et des tombes (gens) et 
qu’exploite la maison nombreuse des berceaux (domus), et la justice qui 
exige le renouvellement et le partage (Carbonnier, 1969, p. 178). 

Pour la philosophie, la question de la famille est aussi la question po-
litique et morale de la justice et du partage du monde. La philosophie 
hérite de l’idée de justice, comme de l’idée de monde, c’est son patri-
moine immatériel ; elle est confrontée à l’engendrement charnel de 
l’existence matérielle dans la famille, selon le régime du propre dans le 
lieu et le temps. La famille est un signe de contradiction pour la philoso-
phie. Les générations et les parentés sont la substance du monde humain, 
la trame et la chaîne où se tissent les existences singulières, elles résistent 
à la généralité du concept de justice, comme à son abstraction. L’ordre ou 
les désordres de la vie réelle troublent l’idéal philosophique d’une cité 
juste et pacifiée, comme ils troublent l’idéal de souveraineté d’un indivi-
du séparé. Les intérêts patrimoniaux de la philosophie et de la famille 
convergent et s’opposent, et se mettent mutuellement à l’épreuve. Que 
vaudrait une philosophie qui substituerait à la texture colorée, opaque et 
diverse des vies familiales, une idéalité abstraite faite d’individus souve-
rains ou de monde commun idéal ? Mais que vaudrait la génération maté-
rielle du monde si elle restait étrangère au sentiment du commun et à 
toute idée de justice ? En naît l’inquiétude du conflit entre le bien patri-
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monial et le bien commun, entre l’éphémère de la vie individuelle et la 
durée des générations. 

La philosophie ne délivre pas de l’inquiétude du monde ni ne résout 
vraiment la question de la justice. Apaiser et résoudre, c’est affaire de 
droit, de religion, de politique, de morale. C’est dans le monde matériel 
que ces choses se font. Dans le meilleur des cas, la philosophie peut 
contribuer à éclaircir le jeu entre possible et nécessaire, et rappeler aux 
conditions communes du dialogue. Alors quelles sont les ressources de 
l’institution humaine de la famille, à se produire dans un monde partagé 
et à le conserver selon la justice ? Les philosophies se doivent de rappeler 
l’élémentaire de leur réflexion. 

 
Pour l’essentiel, le différend philosophique porte sur la notion de loi 

naturelle. Il oppose les doctrines naturalistes qui conçoivent comme d’un 
seul tenant la nature et la société humaine, et qui cherchent dans cette 
continuité un enseignement, aux doctrines artificialistes qui considèrent 
que le monde humain est un artefact, une construction de l’arbitraire in-
dividuel ou collectif, disponible à l’exercice de la volonté et du droit. 
Pour les premières, la notion de nature est ce qui préserve de l’arbitraire, 
pour les secondes, la notion de nature est une fiction oppressive, qui pré-
tend interdire l’accès à d’autres fictions, libératrices. Pour les unes 
l’existence singulière est transition, entre passé et futur, pour les autres 
elle est commencement radical, porteur d’évidences nouvelles. La dispute 
trouve son point critique dans la natalité, jonction entre le temps biologi-
que et le temps social : le sexe, la naissance, la mort sont de nature, mais 
sont aussi une histoire de famille. 
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Une génération s’en va, une autre vient,  
et la terre subsiste toujours (Ecclésiaste, I, 4) 

 
I : Puissances de la loi naturelle 

 
A. Un monde où naître 

 
Les humains ont besoin de monde, de venir au monde et pas seule-

ment de naître. L’animal jouit de la sécurité de l’espèce, il est tout entier 
dans ce qu’il est. L’espèce lui est une forme d’éternité, menacée, ce qu’il 
sait obscurément : le plus infime des animaux défend obstinément sa vie. 
L’instinct, ferme le cercle de la vie. L’animal n’a pas de monde, ou peu, 
tant il coïncide avec la vie organique. Il est tout ce qu’il peut être, son 
existence s’accorde à son possible, atteint à la perfection de sa forme. Il 
n’en va pas ainsi des humains qui ne peuvent vivre sans monde et dont 
l’essence est incertaine. Assignés à l’obligation d’exister, ils sont à la 
peine, au travail, à la guerre. L’un, jeune, meurt de sa propre violence, 
l’autre reste, vivant oublié des dieux. Le travail, l’usure, la maladie, la 
mort violente, sont la part des hommes, des femmes aussi et pour elles 
seules, la mort parturiente. 

 
(1) Anthropologie 

 
Sur sa large trame, la vie tire la chaîne, jette ses fuseaux de côté pour 

relier les formes, en inventer de nouvelles, mondes d’êtres relatifs et non 
relatifs, infinité de combinaisons harmoniques et contraires, perpétuité de 
destructions et de renouvellements (Lévi-Strauss, 1986 ; Préface, p. 13, 
citant Buffon). La nature a sa logique et fait ses calculs, elle divise la vie 
en mâle et femelle, invente le sexe et la mort aux fins qui lui sont propres, 
produire de la nouveauté et se disséminer par la contrainte de fécondité 
(Jacob, 1970, p. 330). La mort et le sexe sont naturels, la vie se risque en 
des êtres mortels, indivis et séparés. La division sexuelle fait obligation 
de lutte avec la mort par la natalité. Les femelles reçoivent la semence et 
portent la vie dans leur corps propre, étrange et redoutable invention 
mammifère, qui fait du milieu interne, placentaire, le premier ou l’ultime 
abri de la vie. Chez les humains la gestation et la naissance sont de fai-
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blesse ; au plus haut point la vie se risque à la mort et exige le soin d’une 
attention consciente. Ainsi s’élèvent les abris provisoires, que les uns et 
les autres, homme, femme, enfant, devront habiter, pour un temps. 
Foyers, parentés, noms, c’est tout cela que l’on appelle familles : abris 
matériels, abris dans les signes du langage, de la vie intelligente, de 
l’action concertée faite de mémoire et d’anticipation. La vie s’est risquée 
dans l’individuation de la différence sexuelle, dans la séparation en deux 
de son principe ; le tout de l’espèce humaine est d’avoir fait sienne cette 
invention et tenté d’y porter remède. Se marier ou mourir, dit 
l’anthropologue (Lévi-Strauss, Ibid. p. 11), chaque accouplement est 
originaire, il est fondation d’un monde qui ne peut advenir que dans un 
monde déjà présent, monde fait de relations réelles et symboliques, de 
réseaux de contraintes qui le distinguent de la simple nature et témoignent 
de l’œuvre propre des hommes. 

L’alliance : La famille, dans la génération, est continuité de l’espèce 
naturelle, mais aussi entité symbolique, reliée à d’autres par le symbole, 
prête au démantèlement que requiert l’alliance avec une autre famille. Le 
couple se redouble, se généralise en se divisant (Lévi-Strauss, Ibid.), de 
deux familles, trois et ainsi de suite, créant un réseau complexe de paren-
tés qui va s’élargissant , et se perd sans disparaître : organisation à la fois 
ramifiée et extensive, pulsation de l’espèce humaine en l’espèce des indi-
vidus et des familles qui la composent, pulsation extensive dans le temps 
et l’espace, elle relie le proche et le lointain, le passé le futur, les corps et 
les âmes, jusque dans leur disparition. Les dimensions du monde humain 
sont contenues, dès l’origine, dans le jeu de ces obligations. 

La mort n’est pas pour la famille la pure et simple extinction de la 
vie, le retour à l’indifférencié naturel, mais révélation du monde humain. 
Le culte, les rituels, gardent la mémoire de la lignée et consolident la 
parenté, témoignent de la capacité à prendre soin des vivants et des morts, 
confirment la prévoyance, le sens de la promesse et de la retenue. La mort 
est elle aussi, à la fondation du monde. 

La naissance : Il y a dans la procréation, la nécessité de l’espèce na-
turelle et l’obligation particulière du genre humain. Il faut à la délivrance 
les gestes sûrs de l’accouchement : couper, nouer le cordon ombilical, 
aider au premier cri, au premier souffle. Né à la vie, l’enfant naît au 
monde et reçoit un nom ; il appartient dès lors à la parenté, qui lie les 
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morts et les vivants. Le nouveau né entre dans l’alliance des vivants par 
un rituel de séparation qui signe le renoncement à l’immortalité mater-
nelle. Par le rituel il entre dans le cercle des humains. Les hommes sont 
les mortels. C’est la condition, et la sagesse. La famille porte la nature 
humaine, par sa capacité de tenir le monde et son incessante nouveauté 
dans le langage et la sollicitude. 

Comment les hommes ont su reconnaître leur dépendance à la na-
ture, à la naissance, dont la condition est le sexe et la mort, et y porter 
remède par la société, on ne sait… « […] mais c’est la consigne : pour-
suivre la marche !² […] des familles dans la société, on peut dire, comme 
des pauses dans un voyage, qu’elles sont sa condition et son éphémère 
négation » (Lévi-Strauss, 1983, p. 92). 

 
(2) Politique 

 
[…] il est nécessaire que s’unissent par couple les êtres qui ne peu-

vent exister l’un sans l’autre, tels la femelle et le mâle, en vue de la géné-
ration, ce n’est pas là l’effet d’un choix, mais comme chez les animaux et 
les plantes, c’est une loi naturelle que la tendance à laisser derrière soi un 
autre pareil à soi même. Dans la rencontre des sexes l’intention et la vo-
lonté n’ont guère de place, mais le désir et le besoin. (Aristote, Politique, 
I, 1, 4). 

Mais chez les humains, la condition de nature est incomplète : la fa-
mille (oikos), « association naturelle de tous les instants » (Aristote, Ibid., 
I, 1, 6) est imparfaite. Le voisinage (kome) où l’on se nourrit du même 
lait, ouvre à la communauté élargie, la cité (polis) où les hommes peuvent 
vivre et vivre bien ; c’est la différence entre la communauté imparfaite de 
la famille, nécessaire à la vie, mais non suffisante à vivre bien, et la 
communauté plus parfaite de la cité. Dans la cité les humains peuvent 
aspirer à une vie bonne qui convienne aux êtres doués de raison. Le lien 
est suivi, mais change de nature, entre l’économique (domaine de la fa-
mille, de l’oikos) et le politique (domaine de la polis, de la cité). La cité 
est de nature, comme la famille, mais accomplit une finalité plus haute. 
En cela elle n’est pas une forme étendue de la famille, car elle délivre de 
la nécessité et du besoin en donnant accès à une vie proprement politique 
par laquelle les hommes existent les uns pour les autres, dans l’exercice 
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partagé de la puissance d’être tout ce qu’ils sont. La connaissance, 
l’action, la poésie, le service des armes, les métiers, tous les genres de vie 
conformes à la destination naturelle de l’homme supposent la cité. La 
nécessité du sexe et l’aspiration à la reproduction du semblable n’en sont 
plus la seule raison. L’avènement de la cité promeut la vie morale, ac-
complit la finalité rationnelle de l’homme, le porte vers la perfection de 
sa forme, et ne laisse pas en friche ses dispositions à un genre de vie pro-
prement humain : 

Chez les animaux rien de tel que la cité, les sons de leur voix expri-
ment la douleur et le plaisir […] mais la parole est faite pour exprimer 
l’utile et le nuisible et par suite le juste et l’injuste. Tel est le caractère 
distinctif de l’homme en face de tous les autres animaux : seul il perçoit 
le bien et le mal, le juste et l’injuste et les autres valeurs ; or c’est la pos-
session commune de ces valeurs qui fait la famille et la cité (Aristote, 
Politique, I, 2, 11) 

 
La famille de désir et de besoin, se verse sans cesse dans le monde 

commun, dans le monde politique où s’exprime pleinement la nature 
rationnelle de l’homme, d’être ou d’exister en vue de la justice. Et à son 
tour celui-ci reverse à la famille les valeurs humaines qu’il rend possi-
bles, et révèle qu’elle est communauté de justice par quoi, elle aussi, 
s’élève au-dessus des simples nécessités de la vie. La famille s’invente 
dans les conditions naturelles de la nécessité, sous le joug du sexe et de la 
mort. Mais avec cette invention humaine, la nature accède à la liberté. 
Dans la famille, la nécessité devient langage, éducation, soin, sentiment 
de l’obligation réciproque et du partage. L’économie y est politique. Le 
monde habité par la famille, l’œcoumène, est le monde. 

 
(3) De la loi de la nature à la loi de la cité 

 
La réversion de la justice de la cité dans la famille, découvre ce que 

la simple nature de celle-ci recèle de nature humaine. C’est la famille qui 
pratique la loi naturelle de l’hospitalité : la maison a un seuil qui marque 
la limite du pouvoir du monde. L’étranger y trouve un abri pour sa sécuri-
té, sa fatigue et sa faim. N’est-ce pas que la naissance par nature, dans la 
famille, est provocation à l’hospitalité de ceux qui l’attendent, et qu’ils lui 
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doivent un abri sûr ? Elle est le premier lieu d’accueil du plus proche et 
du plus étranger, le nouveau né. Ainsi la famille naturelle est comprise 
dans la finalité de la vie bonne et la comprend. Elle dépasse, par l’accueil 
de la naissance et par l’hospitalité, aussi bien la nature que la cité particu-
lière. Et c’est là le sens sûr et immédiat de l’idée de justice (les malheurs 
de la cité de Thèbes commencent quand Laïos commet l’injustice contre 
la naissance dont l’oracle de Tirésias le menace : il renvoie, pieds liés et 
percés, le nouveau né à la sauvagerie de la forêt : Œdipe sera pour Thèbes 
le redoutable Invité). La famille recèle en puissance la possibilité hu-
maine d’exister selon une loi naturelle qui passe la nature, comme elle 
passe la loi de la cité particulière, ou celle de toute religion. L’échange et 
la réversion entre nature, famille et cité, ne requiert pas d’autre justifica-
tion. Par l’invention du seuil, la famille donne un sens concret et matériel 
à la justice dans la nature comme dans la société.  

Le seuil d’une maison hospitalière témoigne de ce que la famille 
connaît, par soi, et corporellement, la cité universelle. Mais on ne peut 
manquer, par delà la famille, d’interroger idéalement la cité universelle, 
la République, et de poser la question générale de la justice. 

 
B. Quête de la Justice 

 
La République de Platon met en scène un dialogue sur la justice, 

longuement poursuivi, entre Socrate et quelques amis. Celui qui le rap-
porte est Socrate lui-même. Le caractère de Socrate, son démon ou sa 
méthode, c’est l’ironie. Donc on ne dira rien de la pensée de Platon, et 
l’on prendra garde à l’ironie de Socrate. C’est ce à quoi invite Léo 
Strauss (Strauss, 1964). Les réflexions qui suivent sont librement inspi-
rées de son œuvre. 

 
(1) L’idéal 

 
Socrate descend en compagnie de Glaucon, frère de Platon, vers le 

Pirée où l’on doit célébrer la fête d’une divinité nouvelle. Il rencontre 
Céphale ; le vieil homme incarne la piété traditionnelle de la cité et dé-
clare à Socrate son intention de se mettre en règle avec les dieux des in-
justices qu’il a pu commettre. Ainsi commence le dialogue sur la justice. 
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Mais il n’est nul besoin pour Céphale d’en discuter longuement ; sa piété 
et les inquiétudes de l’âge, de la mort qui vient, le poussent à se consacrer 
paisiblement aux rituels de conciliation. La justice est pour lui motif 
d’espérance et de sérénité. Le dialogue se poursuit dans la maison de 
Polémarque, fils de Céphale, où l’on rencontre ses frères, Lysias et Eu-
thydème, accompagnés d’Adimante, frère de Glaucon (et de Platon, 
l’absent). Polémarque est fidèle à la conception paternelle de la justice 
mais comprend qu’elle ne suffit plus. Malgré la tradition, la justice s’est 
perdue dans l’âme des hommes comme dans la cité. On rencontre aussi 
chez Polémarque un grand sophiste, Trasymaque, au discours emporté. Il 
tient que la justice est l’avantage du plus fort et dit tout haut la pensée 
profonde de la cité : la force, celle du grand nombre ou celle de qui est 
capable de s’emparer du pouvoir, est justice. La thèse est réaliste mais 
selon Socrate, elle ne suffit pas à parer à l’injustice du désordre et de la 
violence. Pour connaître ce qu’est la Justice, Socrate se propose de la lire 
d’abord dans les grandes lettres d’une cité idéale, inventée, avant de la 
lire dans les petites lettres de l’âme (il suppose une analogie entre l’âme 
et la cité). Il imagine son apparition par l’hypothèse d’une forme simple 
et frugale de cité, où chaque famille assure la satisfaction de ses besoins 
élémentaires et proportionne sa natalité à ses ressources. La cité est saine 
et la justice sans usage pour ces mangeurs de pois chiches et de fèves. Sur 
la demande pressante de Glaucon auquel il faut de la viande, Socrate 
pousse son développement à l’hypothèse d’une cité qui aura ses bouchers, 
éleveurs, cuisiniers, ses artisans et commerçants et se partage en tâches 
diverses. Les tâches sont divisées, les rôles inégaux, la fébrilité et 
l’inquiétude croissent, et avec elles le désir du plein, pléonexia. Le désir 
du plein est peur du vide : avidité. Avec la cité fébrile naît le besoin de 
justice, car l’avidité pousse chacun à réclamer plus que son dû, et cela est 
injustice contre la nature et contre tous les autres. Pour progresser vers la 
cité juste, il faut résoudre le problème de l’avidité. C’en est fini de la 
famille simple et de la cité saine, c’est la famille avide qui, dans la cité 
fébrile, est désormais l’obstacle à la justice dont cependant elle suscite le 
besoin. Il faut des gardiens à la sécurité et à l’ordre de ce troupeau fébrile, 
qui ne peut durer sans la protection d’un camp d’armes. La justice sera à 
charge des gardiens. Comment concevoir que le bien propre des gardiens 
en charge de la cité soit le bien de tous, et qu’ils soient délivrés de 
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l’avidité ? Socrate propose l’ironique hypothèse : ils devront renoncer à la 
famille. 

La famille pousse à s’enrichir, au-delà des nécessités de la subsis-
tance et de la mesure ; la famille fait craindre pour soi, rompt les récipro-
cités, suscite les conflits d’intérêts privés, alors que la cité exige unité et 
communauté d’intérêt. La famille est close sur elle-même, refermée sur 
l’intimité des femmes ; son commandement domestique est en sécession 
avec celui de la cité. Dans la famille, les rôles sont divisés selon le sexe, 
intérieur et extérieur, les femmes envoient les hommes à l’extérieur re-
présenter l’intérêt sur lequel elles veillent à l’intérieur. Ainsi se projette 
sur l’espace commun la sécession de la famille. Le travail et la parole des 
hommes dans l’espace public sont les instruments de l’avidité familiale. 
L’espace public en devient une sorte d’extension du monde privé des 
femmes. L’économique domine le politique. Le rôle des femmes dans la 
famille révèle leur pouvoir de domestication, littéralement, du masculin. 
Elles sont gardiennes de la maison, de la famille, de son bien, de sa durée. 
La famille est domestication par les femmes de l’espèce errante des 
hommes, domination habile du plus fort par le plus faible ; le moyen (et 
le prix) en est pour les femmes l’enceinte de la maison. Le cercle que les 
hommes tracent autour d’elles les assigne à leur condition, mais c’est 
ainsi qu’elles maintiennent les hommes dans la sujétion de la famille. 
Elles ont mis les hommes au service de l’économie et font prévaloir la 
valeur privée et intime de la vie naturelle et familiale ; cela est contraire 
aux nécessités de la vie politique. Le pire est à craindre, d’abord la vio-
lence qui se lève entre les familles, la stasis, peste qui détruit les cités. 
Mais il y a un mal plus profond. A distinguer, le tien du mien, le monde 
commun de la cité est menacé. Les femmes, les familles, ne laissent pas 
les fils partir, la guerre est leur grand chagrin, et le sentiment familial fait 
préférer la vie de celui-ci, qui est mien, à celle de celui-là, qui est tien. 
Mais à qui refuse la guerre ou la craint, la mort ne sera pas épargnée et les 
femmes connaîtront la servitude. Les choses humaines sont terribles, la 
ronde des maux n’est pas près de cesser. La sagesse de la cité doit être 
une sagesse armée, qui assume rationnellement la possibilité de la guerre 
(ces choses sont familières aux lecteurs athéniens, ils connaissent la leçon 
des Tragiques).  
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Comment détendre le ressort de la tragédie, préserver le monde hu-
main de la puissance de division des familles et faire valoir l’égalité de la 
justice devant la guerre, qui ne reculera plus ? Il faut à l’utopie politique 
quelques mensonges, sans lesquels le bien n’est pas accessible. Les inter-
locuteurs de Socrate l’ont admis. 

 
(2) D’un mensonge à l’autre 

 
L’hypothèse de l’abolition de la famille suppose d’abord abolir la 

différence sexuelle, la possession mutuelle et intime des hommes et des 
femmes, la parenté, la propriété, le nom, les biens. Cela se fait en vagues 
successives, étranges, au point que parfois Socrate hésite à les envisager. 
Ce n’est pas cependant pure spéculation ; il y a à l’horizon du dialogue et 
de ses hypothèses une cité ennemie, cité de camp d’armes, qui approche 
du modèle, Sparte. Il s’agit donc de soustraire les gardiens de la cité, 
garçons et filles, à la division des sexes d’où vient la pléonexia, le pou-
voir séparatif de la maison, et la domination de l’économique sur le poli-
tique. Il est nécessaire, dit Socrate, d’inverser les choses de la cité natu-
relle et de politiser les femmes pour éteindre les effets de la division 
sexuelle : pas de propriété pour les gardiens, ils seront nourris par la cité ; 
pas de mariage, communauté des hommes, des femmes et des enfants ; 
pas de nom, ni de lignée ; d’une classe d’âge à l’autre, chacun tiendra 
chacun pour père et mère, ou fils et fille ; enfin seront élevés ensemble, 
au gymnase et à la palestre, filles et garçons, nus pour la lutte. Dans la 
cité idéale, chacun est tout entier à la vie politique et tous à toutes, plus 
d’assignation au genre, à l’évidence, ni au statut et pour tous le même 
rôle. 

Fonder la justice, nécessite, pour tous, le noble mensonge de 
l’égalité naturelle : les citoyens sont frères, autochtones, nés d’une même 
mère ; la Terre. Selon le noble mensonge, les hommes sont frères, dans 
l’oubli des parentés et des filiations réelles. Du père il ne sera pas ques-
tion. Mensonge encore, faut-il le dire, que si chacun se consacre à la cité 
selon son rang, gardien, artisan, agriculteur, c’est sans rupture de 
l’égalité, conformément à la nature voulue par les dieux. Mais l’idéal de 
la justice suppose un mensonge plus radical encore, celui de l’abolition 
de la différence sexuelle des hommes et des femmes. Il s’agit donc de 
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poser l’égalité politique des femmes et des hommes devant la chose la 
plus haute de la politique : la guerre. Celle-ci exige le renoncement au 
propre, au plus haut point celui de l’enfant, et l’acceptation du combat. La 
politisation des femmes exclut la pudeur, l’intimité sexuelle, façonne leur 
corps et leur caractère, égalise leurs attachements. Leur ventre ne doit 
plus rien au désir naturel, le sentiment maternel est aboli dans le politi-
que. Elles peuvent faire face à la guerre, mais au prix du déni de la diffé-
rence radicale de nature entre hommes et femmes, celui de la grossesse et 
de l’accouchement. C’est le plus haut mensonge, sur lequel Socrate fait 
silence, car de l’abri de leur ventre et de l’inconcevable assentiment des 
femmes à la maternité dépend la natalité, c’est-à-dire la famille et la ci-
té... (La thèse politique se répète encore parfois, en des temps d’obscurité 
intellectuelle et sous couvert de méthodologies incertaines, que le senti-
ment maternel est une invention sociale). Le mensonge s’étend au politi-
que, et la complicité d’un secret est nécessaire : puisqu’il s’agit de justice, 
la gestion du parc humain doit prendre pour la cité l’apparence de 
l’égalité, être couverte du voile d’ignorance qui permet à chacun de croire 
qu’il peut accéder selon les hasards de la naissance et le mérite, de la 
condition de gardien à celle de gouvernant. Cela n’est pas exclu, mais il 
faut veiller à la production ordinaire des gardiens et suppose un eugé-
nisme, une maîtrise rationnelle de leur reproduction. Un nombre idéal de 
la naissance doit régler les cycles de continuité et de renouvellement par 
le contrôle strict des accouplements reproductifs (pas de bâtards et liberté 
sexuelle pour ceux et celles que l’âge soustrait à la fécondité), et par la 
transparence totale des relations sexuelles sous le sceau d’obscurs secrets 
politiques. 

Les interlocuteurs de Socrate sont trop impatients de voir se profiler 
la cité idéale, aucune énormité ne suspend leur assentiment à l’hypothèse. 

 
(3) Épilogue   

 
La cité idéale requiert l’injustice du mensonge et le déni de la na-

ture ; l’institution violente d’un artifice politique prend le masque de la 
Loi. Le retrait de la vie privée, ou personnelle, le retrait de la maison ou 
de l’âme lui sont obstacles, comme le sont le seuil, le sexe, l’intimité et la 
pudeur. Elle doit abolir l’idée et le sentiment du propre, dont la famille 
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est le plus haut point. La Cité Juste doit dominer le ventre des femmes, le 
sentiment maternel et le pouvoir errant d’éros dont le dénuement et 
l’ingéniosité sont inlassables. L’idéal a besoin d’une humanité nouvelle. 
La fondation en ce monde de l’idéal, suppose que l’on dispose 
d’individus passés au blanc, d’enfants saisis et élevés à l’écart de la cité 
réelle. Sinon, il faut imaginer que pour un temps suffisant au renouvelle-
ment des hommes, cesse la ronde mélangée des biens et des maux. Rien 
de tout cela n’est dans la nature des choses, constate Socrate, et bien des 
hasards devraient concourir pour qu’une telle cité puisse entrer dans 
l’existence. Et même à supposer la réunion de tels hasards, cela n’y suffi-
ra pas : le nombre de la naissance est irrationnel et abolit les savants cal-
culs, le désir s’en mêle. La circulation du désir est irréductible à la volon-
té, l’irrationalité de la naissance engendre sans cesse du nouveau, mais 
aussi de la ressemblance, et vient mettre le désordre. On se cherche, on se 
reconnaît, père, mère, fils et fille, alors on se cherche encore. La confu-
sion des générations menace, la quête obscure des généalogies et des 
parentés, l’inquiétude de l’inceste font le reste. Le temps de la naissance, 
de la vie et de la mort, le temps commun aux animaux et aux hommes, 
rend impraticables les plans parfaits de la philosophie politique. 
L’irrationalité panique du désir et de la naissance préservent, contre le 
règne de l’idéal, la malheureuse possibilité d’exister humainement dans 
l’imperfection. La cité parfaite dont Socrate fait l’hypothèse révèle par la 
négative ce qu’est et ce que peut la famille. L’idéal de Justice exige 
l’impossible abolition de la différence sexuelle. La différence des femmes 
et des hommes rappelle à la loi naturelle de la natalité, du sexe et de la 
mort. Elle rappelle à la Loi. Le monde humain est soumis au jeu errant du 
désir, aux attachements de la parenté et de la filiation, au seuil de la mai-
son. Il n’y a pas naissance au monde hors du souci de la justice. Mais 
l’artifice politique qui, pour la Justice, veut la naissance d’humains libres 
de la différence du sexe, libres de la famille, de la filiation, et de la pro-
priété, ne fait pas un monde où vivre et mourir. La fiction vient échouer 
sur la femme et l’homme, sur la famille, lieu d’hospitalité de l’humanité 
imparfaite. 

 
Polémarque sera une victime des Trente Tyrans qui ont pris le pou-

voir par la force au nom de l’idéal de la Justice. Leur volonté déclarée de 
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mettre fin à la corruption démocratique et au déclin de la cité, a révélé 
leur caractère d’hommes violents et injustes : l’opinion court dans Athè-
nes que l’aspiration tyrannique des Trente fut inspirée par les doctrines de 
philosophes favorables à Sparte, le procès de Socrate et sa condamnation 
doivent à ce soupçon. La famille du pieux Céphale sera détruite et ses fils 
subiront la mort, la perte ou l’outrage. Dans la maison de Polémarque, on 
entend les fils de Céphale dialoguer paisiblement avec Socrate, ainsi 
qu’avec les frères de Platon. Le lecteur athénien sait à quoi s’en tenir. 
Pour finir, Socrate fait le récit du mythe d’Er le Pamphylien. Descendu 
aux enfers, Er a vu les âmes choisir leur nouvelle destinée terrestre, que 
tissent les fuseaux de la nécessité et de l’oubli. Il a vu le plus intelligent 
des Grecs, le plus chargé d’expérience, le rusé Ulysse, dernier appelé à 
choisir sa destinée, trouver à son goût une vie sans prestige, délaissée par 
tous, et obscure : épilogue étrange d’un dialogue consacré tout entier à 
l’idéal de la vie politique. L’entretien dans le retrait partagé de la maison 
du fils de Céphale, rappelle que la justice ne peut être le seul dépôt de la 
famille et de ses dieux, ni l’avantage de la force politique, fut-elle l’idéal 
et ferait-elle le droit ; mais aussi que la famille juste de Céphale sans le 
soutien de la force paiera le prix du politique dévoyé.  

Le dialogue révèle les apories de l’obligation impossible de la jus-
tice, non qu’il faille y renoncer. La destruction réelle de la famille de 
Céphale souligne en silence ce que les hypothèses politiques de l’idéal de 
justice ont d’absolument injuste et violent. Mais cela n’abolit pas le souci 
que chacun, dans la famille et au-delà d’elle, garde de la politique puis-
que celle-ci est, malgré tout, souci du monde : La République est un tom-
beau pour Polémarque. 

 
 



Pierre Jean La Vergne 

 
97 

Il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave 
ni homme libre, ni homme ni femme 

(Paul, Épitres au Galates 3, 28) 
 

II : Puissances de l’artifice 
 

A. Exister 
 
L’existentialisme est un Humanisme,… Il n’y a pas de nature hu-

maine… L’existence précède l’essence… nous sommes condamnés à la 
liberté... Les échos de la conférence que Sartre fit à Saint-Germain des 
Près et son intrépide déclaration d’athéisme, en 1945, n’en finissent pas 
de résonner.  

« Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, il les 
créa homme et femme » (Genèse, I, 27). L’athéisme est purificateur : s’il 
n’y a pas de Dieu créateur, il n’y a pas d’image de l’homme, pas de res-
semblance de l’homme. Aucun concept, aucune essence ne peuvent le 
définir : la revendication d’une essence est chute dans le renoncement à 
l’authenticité, quand on joue un rôle au lieu d’être, et que la liberté se fige 
dans un donné social ou historique. Dès lors l’artefact social ou historique 
se fait passer pour de la nature. Or il n’est rien de tel que la nature, elle 
est le masque de l’artefact. Toute l’essence (ou nature) de l’homme, si 
l’en est une, est d’exister, l’homme est liberté. L’ouvrage séminal de 
Simone de Beauvoir, le Deuxième Sexe, publié en 1949, développe les 
formules mais leur donne un tour original et décisif. La question de la 
philosophie est celle du sexe de la femme car par la femme et son sexe est 
posée la question d’une différence essentielle. On connaît la réponse : on 
ne naît pas femme on le devient. Le malentendu menace, on veut enten-
dre qu’il n’est ni homme ni femme. Or Beauvoir ne récuse pas la diffé-
rence sexuelle, fondatrice de l’expérience du corps, de son propre corps, 
et du corps de l’autre. Elle ne nie pas la femme, ni la féminité, mais cher-
che les voies d’accès à une libre altérité de l’homme et de la femme, déli-
vrés des rôles et statuts prédéterminés, dans le devenir tel ou tel, dans une 
historicité qu’il s’agit de remettre en mouvement. 
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Le malentendu sera durable. Le trouble dans la philosophie moderne 
de la nature lui doit beaucoup, radicalisé par le constructivisme social et 
culturel. 

 
(1) Épiphanie des corps 

 
La philosophie existentielle de Judith Butler prend en considération 

la vulnérabilité des corps invivables ou illisibles de ces corps qui comp-
tent, et qui ne sont pas interprétables au sein de la norme sociale du 
genre, masculin et féminin (Butler, 1993). Norme oppressive de 
l’hétérosexualité obligatoire, c’est la formule, le mot de passe. Par sollici-
tude et sentiment d’égalité, la philosophe porte attention à toutes les for-
mes de vie, soutient sa sollicitude pour toutes les formes, croit-elle, sans 
limite de forme. En chacun, le regard de la pensée doit saisir l’émergence 
d’un individu, qui précède sa manifestation dans les signes socialisés. 
Voir et penser la pure singularité de l’existant : l’existant est. Il est 
d’avant toute essence et se maintient dans cette précession, serait-ce sous 
le travesti d’un genre assigné. En chacun persiste le moment d’acte pur 
d’une liberté qui refuse la détermination, ou revendique de s’y soustraire. 
Le sexe, la différence sexuelle n’est pas de Nature mais de Norme. Le 
sexe est le point critique de la norme, qui cache son arbitraire sous le 
mensonge de la nature. La norme en tire sa puissance oppressive : chacun 
est assigné à son sexe par le genre, socialement déterminé et doit en tenir 
le rôle. Ce n’est donc pas le sexe qui fait du genre une élaboration cultu-
relle, mais le genre, élaboration culturelle, qui fait du sexe une entité na-
turelle. La culture, oppressive, invente la nature, moyen idéologique de 
l’oppression. La philosophe argumente sur les marges que ce monde 
laisse apparaître hors de la norme, existences de douleurs et d’inventions, 
exposées au destin ou à la fatalité d’être ce qu’elles sont sommées d’être : 
pour la philosophe, le Drag-queen est comme un idéaltype, acteur métho-
dique d’une phénoménologie qui provoque les normes du genre à se révé-
ler. La performance théâtralisée et burlesque du Drag est parodie de 
l’incorporation du genre. Elle se fait mise en scène carnavalesque de la 
façon dont chacun accomplit son genre dans la forme du corps (Butler, 
1990). Plus subtilement, la parodie du Drag laisse filtrer la discordance 
entre ce à quoi il aspire et ce par quoi il doit apparaître. La douleur et 
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l’invention de telles existences sont celles de corps qui montrent ce qu’ils 
cachent. La mise en scène des marges introduit à la fois l’idée de la dis-
cordance et celle de la variation infinie des existences. Le tissu serré du 
réel, chaîne et trame, est rendu à la frange. Le Drag, posant sur le masque 
un autre masque, laisse filtrer aux yeux de qui sait voir l’aspiration à la 
pure existence. A travers, lui, le phénoménologue existentiel cherche le 
point de vue originel sur la question humaine. Il doit voir l’être comme 
tel, délivré de l’obligation sociale du genre et de la division sexuelle, 
délivré des grammaires de la langue (masculin / féminin). Être n’est pas 
être homme ou femme dans l’image et la ressemblance, mais être dans la 
singularité de l’existant. L’image et la ressemblance sont signe 
d’oppression. A travers les masques du Queer filtre un regard amont, vers 
le temps d’avant le temps de l’histoire, d’avant la chute de la nature pure 
dans le travestissement social. Les rituels familiaux de la culture sont une 
injustice faite à la liberté d’être. 

Tiré hors de l’abri oppressif du donné historique ou naturel, qui est 
le masque d’un construit social, l’individu est une existence que rien ne 
précède, ni le sexe ni la mort, ni la naissance. Il est, dans l’évanouissement 
du monde, disponible sans condition à l’invention de soi. Tous les parta-
ges redeviennent possibles. Ainsi paraît l’être de l’existant, délivré de 
toute autre détermination que le pur paraître du corps sans la couture du 
sexe. 

 
(2) Du sexe des âmes 

 
Le peu-commun (le Queer) de l’orientation sexuelle révèle la 

contrainte de la norme la plus forte, chargée d’évidence, la norme de la 
différence sexuelle. Le cas marginal se fait révélation critique de 
l’oppression commune. Il s’agit donc de déconstruire le genre, le contrat 
de croyance selon lequel il y a dans l’alternative du masculin-féminin un 
fait de nature ou d’essence : la norme du genre n’est pas fait de nature 
mais artefact social oppressif. L’existentialisme Queer veut se délivrer 
aussi bien de l’identité féminine que de sa différence, contreforts de la 
norme de l’hétérosexualité obligatoire, y mettre fin en supprimant les 
concepts d’homme et de femme pour inventer de nouveaux genres fondés 
sur la variation des orientations sexuelles (Je n’ai pas d’utérus, déclare 
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Monique Wittig, les femmes ne seraient pas opprimées s’il n’existait pas 
un concept de femme). Dans la vie ordinaire, comme le Drag, chacun doit 
mettre en scène son appartenance au monde social, doit incorporer la 
Norme du Genre auquel il a été assigné, puisqu’à chacun est faite 
l’injustice de naître dans un monde déjà humanisé. La famille sociale 
contraint l’enfant à exister dans un corps essentialisé sur le mode du sexe 
par la Domination. Selon l’assignation, les modèles masculin et féminin 
doivent être reproduits, imités par une discipline violente des corps. La 
discipline des corps est oppressive de l’âme à qui ne peut y entrer, mais 
celui qui ne peut y entrer révèle l’oppression de l’âme de tous. A vouloir 
que la différence sexuelle de l’homme et de la femme soit déterminante, 
la société met l’âme aux fers d’un corps en représentation, selon les rôles 
distribués par la domination patriarcale (autre nom de la famille, dans la 
doctrine). L’essence précède l’existence, c’est là l’injustice : il sera gar-
çon ou elle sera fille, homme ou femme. Le monde patriarcal se refuse à 
un nouveau partage. Le phénoménologue Queer, de masque en masque, 
suit la diversité des genres, les multiplie en variation jusqu’à leur éva-
nouissement lumineux dans l’Un très pur de l’âme, de l’être sans préces-
sion. Puis, reprenant le chemin de la matière, il déconstruit les genres 
dans le Multiple jusqu’à leur ultime degré de matière obscure, le sexe 
assigné au corps. Le sexe et sa division en deux, avouent alors qu’ils sont 
l’ignoble mensonge par lequel l’artefact de la domination patriarcale se 
fait passer pour nature. Les deux mouvements dialectiques sont sans 
reste. Tout est entré dans les catégories du construit- déconstruit. L’idée 
de nature subit une réduction phénoménologique radicale, et tout autant 
celle de culture. Par sa sollicitude pour les corps et les genres marginaux, 
la philosophie existentielle cherche le signe d’une possibilité nouvelle de 
vie spirituelle. Le style de vie remplace les statuts et les rôles : il s’agit 
désormais de partager les codes et les fictions, de performer, seul au mi-
lieu de tous, son âme singulière. 

L’évangéliste Queer par les signes du corps, confie au monde visible 
l’orientation sexuelle de son âme. L’âme enveloppera le corps et lui 
communiquera son sexe. La parousie sexuelle de l’âme ne sait plus rien 
de la mort, du sexe des animaux et de la naissance impure qu’elle lui doit. 
Milan Kundera appelait cela le Kitsch. 
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(3) Solitudes 
 
Idéalement, la déconstruction aboutit à l’affirmation de la pure et 

simple existence d’individus initiateurs de leur vie. Le Queer vise à la 
dépression de l’anthropologique et du politique : les mœurs sexuelles, de 
haute teneur culturelle, entrent dans l’ordre du droit ; le politique est 
converti à l’esthétique de la jouissance individuelle, communautairement 
partagée, de signes intensément sexualisés. Entre l’individu qui revendi-
que son droit à l’artifice de sa vie et l’État qui lui garantit le pouvoir de 
l’exercer, le donné naturel se dissout. Pas de monde commun 
qu’interroge la justice, ni de retrait dans l’intimité hospitalière de la fa-
mille. La question est réglée. La sollicitude et le principe d’égalité impo-
sent de produire du semblable dans le différent, du différent dans le sem-
blable. La classe des Hétérosexuels Reproducteurs Obligatoires, produits 
de la Norme et de la Domination, voit s’élever contre elle la classe évan-
gélique et libertaire des LGBT (Lesbiennes, Gays, Bisexuels, Trans-
sexuels), ou celle, messianique, des Queer. Sous l’obsession existentia-
liste du refus de la norme et de l’essence prolifèrent les classifications de 
vies sous acronymes, essentialisées par un comportement sexuel. Par effet 
d’inversion, l’existentialisme Queer multiplie les Normes et les Essences, 
les fixe, de catégories en sous catégories. La volonté de se libérer de tout 
donné historique ou naturel conduit à la multiplication de l’artifice et à 
l’obsession normative. Vouloir son être propre échoue sur le narcissisme 
de l’infime différence par l’incessante production de signes, les romans 
autopornographiques de Guillaume Dustan (Dustan, 1996) en donnent le 
pathétique témoignage. La volonté produit non de l’être, mais de l’être 
tel. Le singulier se dérobe sans cesse et laisse la forme vide d’une es-
sence, retournement maléfique dans une esthétique de la répétition indé-
finie du pareil au même. La volonté est impuissante à parvenir à 
l’individuation, dont l’artefact se multiplie et prolifère sous l’étiquetage, 
les normes et les signes. En 1964 à la Factory, Andy Warhol explore tou-
tes les ressources esthétiques de l’impuissance à résorber le singulier dans 
le concept et en 1995, Jean Baudrillard enquête sur le crime parfait de la 
disparition du réel (Baudrillard, 1995)  

Que dire, quand invité de la maison d’un Polémarque contemporain, 
l’on est un interlocuteur dégrisé de l’utopie, sinon que chacun a dû naître, 
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doit vivre, et devra mourir, vaille que vaille. La classe des Hétérosexuels 
Reproductifs Obligatoires, n’existe ni en soi ni comme sujet de droit, 
puisqu’il n’y a de ce point de vue que des êtres humains, hommes et 
femmes. L’invention de la classe des HRO, est en miroir de la fiction de 
celle des LGBT, ou du Queer, fictions dont la vie se joue. La vie sous 
acronyme, orientée sexuellement en HR ou LGBT, ou Queer, est une 
fiction conceptuelle de communauté, dont seuls demeurent les individus 
que le chagrin, le désamour, la vieillesse, la maladie, la pauvreté rendront 
à leur solitude. Un jour, vivre est s’en aller, en se retournant, désorienté. 
Et quoi de plus singulier, traversier, qu’une existence normale ; il y a des 
hommes et des femmes, des femmes et des hommes, de corps et d’âme, 
sans autre destination que de vivre. Le rôle n’est pas choisi, il doit être 
tenu, par naissance. Nul n’aura droit à l’illusion de le pouvoir jouer sans 
le vivre. Dans le rôle, chacun naît vit et meurt pour son propre compte, 
laisse parfois un nom, deux dates, quelques pouces de terre pour tout 
patrimoine. Parfois rien : sous le travesti du malade imaginaire, Jean Bap-
tiste Poquelin, dit Molière, mourra et sera inhumé « sans aucune pompe 
et hors des heures du jour ». 

 
B. Léviathan 

 
Le trouble dans le genre, comme le trouble dans la philosophie, ou-

vrent à de nouvelles possibilités d’existence et de pensée, délivrées de 
l’univocité du genre et de l’idée oppressive de nature humaine : si l’unité 
de l’espèce humaine se manifeste dans la dualité de genre, homme et 
femme, dont la résolution est la pluralité de la procréation, ce n’est pas 
par Nature mais par effet de Domination. La Justice exige que l’on y 
mette fin. Le trouble dans le genre est donc un trouble anthropologique et 
politique dans l’idée de nature humaine. La fiction intellectuelle est sai-
sissante. A quel prix politique, juridique et moral les interlocuteurs de 
Butler, soucieux d’utopie et de justice individuelle et sociale, devront-ils 
y consentir ?  

L’ontologie de la philosophie existentielle d’un individu sans monde 
est en analogie avec celle dont Hobbes donne la formule, en 1651, dans 
son Léviathan. Les conséquences politiques vont par le Contrat, de 
l’Individu au Léviathan (le très grand homme artificiel, selon l’image de 
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Hobbes), dont l’autorité symbolique et la puissance matérielle assurent 
l’égalité de droit et la sécurité de tous les individus contractants. François 
de Singly, (Singly, 1993, p. 33) insiste sur le déport des fonctions symbo-
liques et matérielles de la paternité vers l’état social, par quoi s’explique 
la destitution de la paternité existentielle dans la famille moderne. Le 
Léviathan est le simulacre d’une paternité égalitaire qui efface la pré-
sence réelle des corps de nature du père. C’est le noble mensonge de 
l’utopie moderne. Dans l’ontologie fondamentaliste du Queer, rien ne 
demeure qui soit père, mère, au masculin et féminin, cité ou famille. Les 
individus sont contractants d’un Léviathan tout puissant et invisible. Le 
Droit désormais consigne les revendications individuelles, instaure 
comme norme fondamentale le droit indéfini de l’individu au droit. Le 
Queer est un libéralisme libertaire, adossé à une revendication de recon-
naissance juridique soutenu par un pouvoir sans autre fin qu’eux mêmes. 
Le narcissisme de l’infime différence et le ressentiment contre l’injustice 
d’être né tel ou tel s’expriment sous la protection matérielle et juridique 
du Léviathan, qui ne doit pas être mise en défaut sous peine de révéler 
l’inconcevable stérilité d’un être privé de monde, héritier vindicatif, sans 
succession ni partage. 

 
(1) Prolifération de la fiction 

 
Le recul de la mortalité selon Paul Yonnet (P. Yonnet, 2006) pousse 

à croire que le sexe et la mort sont conjurés ; la nature est surmontée, le 
réel est aboli et vient le règne terminal de la fiction, l’empire du senti-
ment. Pour la philosophie existentielle, la manifestation du Queer est le 
signe prophétique d’une humanité nouvelle. Le Léviathan moderne doit à 
tous, non la République imparfaite dans le monde des mortels, mais 
l’éternité et la transhumanité dans l’univers gazeux des Particules Élé-
mentaires ; le Droit et le Pouvoir enfin domestiqué garantissent à chacun 
d’inventer librement les attendus de sa fiction... Immortalité pour tous, 
transhumanité pour tous, avec La possibilité d’une île, Michel Houelle-
becq trouve la formule. Or malgré tout, l’utopie du couple insiste et 
comme on dit Champagne ! C’est Mariage pour tous ! Chacun veut en-
core faire famille dans l’ombre du Léviathan, et signer un contrat de so-
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ciété. Devrait-on, encore, ne pas vouloir mourir ? La loi de Nature, loi du 
désir et du besoin ne céderait-t-elle pas ?  

Contracter : dans l’empire du sentiment, l’amour est la justification 
du mariage contractuel. Il promet à l’individu la romance du couple élec-
tif. Le couple contractuel d’individus-comme-tels, possède bien une alté-
rité, mais pure et simple altérité. Aussi intense que soit la tension amou-
reuse entre les corps et les âmes, impénétrables, chacun est pour soi, sé-
parément ensemble. Le couple d’individus comme tel, ne dit rien d’autre 
que d’être l’un ou l’autre, altérité de sensation qui cherche l’accord, alté-
rité esthétique orientée par le sentiment ou la sexualité. Or ce qui fait la 
prégnance de l’image du couple, est l’ineffaçable du sexe, de la division 
sexuelle. Le couple n’est pas celui des jumeaux, ou des amis ou des 
amants. Le couple de nature, de sexe et de procréation, donne le modèle 
du couple contractuel. Le couple des êtres qui ne peuvent exister l’un 
sans l’autre (Aristote, supra) est une forme prégnante, signe de contradic-
tion dans l’espèce, du même et de l’autre, de l’un et du multiple. Ce que 
dit le couple sexuel, c’est que l’Un, le Genre humain, séparé en anamor-
phose, en le même et l’autre, par la forme décisive du sexe, ne peut se 
reconstituer comme Un dans le couple, mais exige de lui sa résolution 
dans le Multiple, la procréation d’un être à la ressemblance humaine de 
l’un et de l’autre, de naissance ou d’adoption : le genre humain , le seul 
genre, divisé est inaccessible aux femmes et aux hommes, mais présent à 
tous dans le sexe cicatriciel de leur séparation ; il s’accomplit dans la 
natalité. La simple dualité esthétique dans le partage amoureux du sensi-
ble, se découvre vie éthique dans l’expérience de l’impossible unité que 
révèle la nécessité naturelle du sexe : partage de la vie et de la mort pour 
la naissance. La prévalence du modèle du couple sexuel comme condition 
d’accès à la vie éthique est telle, que l’image s’en forme, pour emprunter 
à Leibniz, dans la monade sans fenêtre de l’individu utopique qui prétend 
être un et tout. En lui persiste le reflet de la nature au sein même de 
l’artifice dans lequel il contracte, ce qui rend intelligible son aspiration, et 
lui révèle son ineffaçable insuffisance. 

Concevoir : Le couple contractuel prend sens par extension de la fi-
nalité éthique du couple naturel. Cependant, le contrat de l’individu mo-
derne pose que la famille est une construction du Droit, qui valide le désir 
subjectif, individuel, d’avoir en propre une descendance. Tant pour la 
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forme que pour les fonctions, l’artifice mime le naturel. La figure du Lé-
viathan se substitue à la présence du monde. Le droit individuel subjectif 
au mariage, pose que le couple ainsi formé est en droit couple parental, 
non selon la nature, mais selon la libre capacité à concevoir un projet 
d’enfant. Concevoir n’est pas ici procréer mais manifester la puissance du 
concept et la liberté de la volonté. La fécondité du couple contractuel 
n’est pas un fait de nature, elle tient à la puissance juridique et matérielle 
du Léviathan. Celui-ci protège l’adoption réciproque d’un enfant : la 
naissance n’est pas nature, mais réquisition du pouvoir biologique en vue 
de satisfaire un droit. L’allégeance de la nature au droit est supposée se-
lon le pouvoir de dominer la vie. Dans le contrat, l’enfant ne naît pas du 
sexe, il ne naît pas, il n’y a pas de sexe : il est conçu selon l’accord 
contractuel des individus. L’infécondité est constitutive du contrat, et 
affirme la domination du droit sur la nature. (Incidemment, le contrat 
public de couple se fait déclaration performative de la sexualité lorsque le 
couple contractant est par nature infécond. Appelé mariage, le contrat 
produit un effet parodique dans le rituel social. La parodie est le révéla-
teur méthodologique de la norme, selon le Queer (Butler 1990, Conclu-
sion). Dans le contrat, la filiation repose sur la construction juridique 
indépendante des conditions naturelles de la naissance. Le projet d’enfant 
est exercice d’un droit individuel, garanti par la sécurité matérielle et 
juridique du Léviathan que le mariage vient valider, forme ultime du 
biopouvoir dont s’inquiétait Michel Foucault. 

L’irrévocable : puisqu’il y a mariage, la comédie du remariage reste 
un genre bruyant, qu’accompagne en silence celui de la recomposition 
indéfinie des parentés. Il s’agirait désormais de jouer, dans la fiction de 
soi, la scène infiniment sincère du désir parental. La liberté (de la volonté 
et du concept) doit endosser le rôle de la nécessité (du désir et du besoin). 
Le temps fictionnel du droit mime le temps naturel. Vérité inattendue de 
la doctrine du Queer : l’individu est dans la performance de son propre 
rôle, et l’enfant en projet devient la matière indéfinie du récit parental, un 
moment d’une histoire, composée, recomposée, faite, défaite, abandon-
née. Le nœud de la fiction est l’affirmation d’une suspension de l’arbitraire 
du jeu de soi avec soi, affirmation d’une volonté irrévocable de vouloir 
qui feint librement la nécessité du désir et du besoin : « Nous souhaitons 
baser le droit de la filiation sur l’éthique de la responsabilité, en valori-
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sant l’établissement volontaire de la filiation et en fondant celle-ci sur un 
engagement irrévocable » déclare dans son Rapport de décembre 2011, le 
Groupe de travail Nouvelles Familles (Homosexualité et Socialisme). La 
fiction se fait performative, dans l’oxymore. Si l’irrévocable est ce sur 
quoi on ne peut revenir, ce que l’on ne peut rappeler à l’être, au recom-
mencement, que signifie le déclarer ? Nul n’a jamais décidé de 
l’irrévocable, et une déclaration chasse l’autre. La liberté de la volonté est 
de vouloir silencieusement l’irrévocable et vouloir ce qui est ou ce qui a 
été, non se déclarer vainement le maître des mots. Dans la nature, la mor-
talité ferme le cercle de la nécessité et du besoin. La naissance est une 
entrée dans l’irrévocable de la vie et de la mort. Elle a déjà eu lieu. 
L’expérience partagée de l’irrévocable dans la naissance d’un enfant, est 
une expérience fondatrice. Il n’y a pas eu de contrat, on finit toujours par 
l’apprendre. Il n’est pas de la condition humaine de passer contrat avec 
l’être et le temps. L’enfant est au risque de la mort, image et ressem-
blance dans l’Inconnu qui vient au monde. 

Feindre : Si la fiction juridique est utile comme moment intermé-
diaire dans l’élaboration d’un droit, elle ne peut tenir si elle est pure et 
simple invention, fiction au sens de mensonge. La famille naturelle est en 
vue de la naissance, et l’institution sociale de la famille accorde à la nais-
sance la sécurité du monde, la suppose, et l’affirme : le monde dure, au-
delà de nous. La naissance n’est indemne ni de sexe ni de mort, sinon 
pour une imagination dévastée. Un enfant, quelle qu’en soit l’histoire, est 
dépossession de qui l’a conçu. Son existence est, désormais, au risque de 
l’être et du temps, confiée au monde. Cela n’entre en aucun contrat, et 
résiste à toutes les fictions. La fiction individuelle est mise à l’épreuve 
par une histoire de la vie plus ancienne qu’elle, comme est mise à 
l’épreuve la fiction politique : le noble mensonge de la paternité du très 
grand homme artificiel nécessaire à l’égalité et la sécurité de tous les 
contractants de l’individualisme contemporain. Malgré tout, le réel insiste 
et l’inquiétude du réel prévaut sur l’imaginaire, ce qui accroît, en vain, 
l’importance des discours de fiction, pousse à en multiplier les attendus 
sentimentaux et juridiques. La comédie humaine de l’état civil joue sans 
retenue avec les puissances du romanesque. Comme l’écrivain de l’intime 
se fait écrivain public, à qui le travail ne manque pas, l’individu contrac-
tuel doit, pour lui-même et pour tous se justifier sans fin de l’anecdote de 
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sa vie, de ses amours, de ses désirs, de ses droits. Mais le burlesque, le 
loufoque l’emportent et ruinent le genre du roman de famille, alors qu’en 
silence, le drame court toujours.  

 
(2) Être est sans raison 

 
Horizon : l’horizon du monde reste hors de vue de l’individu comme 

tel, alors même qu’il en fait l’expérience la plus éprouvante dans la mala-
die et la mort. Le roman de l’homosexualité et du SIDA en est l’archive 
et le témoignage pathétique, de Hervé Guibert, Le Protocole compassion-
nel, en 1991, à Guillaume Dustan, Dans Ma Chambre, en 1996. À la perte 
de l’horizon du monde ou à son attente, au-delà du désespoir, ne peut 
suppléer le contrat. Il est cependant une obligation de justice dans ce qui 
reste de réel, dans la cité et la famille, que chacun étende à tous sa sollici-
tude. « La vie est le support du droit naturel elle en est aussi la juste li-
mite (Baranès, 1994, p. 76) ». Malgré la puissance de l’artifice et la proli-
fération de la fiction, la nature a lieu : les hommes jouent sous le regard 
des choses qui ne cèdent pas. L’individu qui vient est, veut-il croire, déli-
vré de naissance, de nom, de bien, de pays et libre d’inventer les attendus 
de sa vie. Il est, sans justice ni injustice, ne reçoit rien qu’il ait à partager, 
ou à remettre. Individus passés au blanc, enfants séparés et sans origine, 
ou cessation des maux, l’utopie existentielle veut la dissolution de la no-
tion de monde au profit de celle de l’individu, dans l’ombre d’un pouvoir. 
Or chacun, obsédé de son désir d’être, est en quête de la preuve de lui-
même, et la réclame de tous les autres. Si le lien électif est l’amour et si la 
naissance doit être réalisation de désir, comment en donner la preuve ? Le 
désir comme volonté libre de nécessité et de hasard doit précéder l’être, 
chacun aspire à en recevoir témoignage. Pourquoi t’opposes-tu à mon 
désir, puisque tu m’as désiré ? dit l’un. Pourquoi m’opposer à son désir 
puisque je l’ai désiré ? songe l’autre. La question sans réponse établit 
l’empire du sentiment sur les vies des uns et des autres, rend impraticable 
le partage, et le maintien de la limite, qui est réciprocité, sens commun, 
acceptation du réel et éducation, formes premières et familiales de la 
justice. Le pacte social de droits subjectifs en miroirs les uns des autres, 
ne produit pas du politique, pas plus que ne produit du social l’empire du 
sentiment. Entre l’Individu et le Léviathan, le monde est en solution, en 
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manque de nécessité, et la question de la justice est suspendue. 
L’inversion artificialiste de l’anthropologie moderne assigne à sa vanité 
l’homme sans monde et le livre à l’ombre grandissante de son ombre. 
L’insécurité est totale, celle des uns et des autres, et sans issue. Pas de 
réponse aux questions, l’existence n’entre jamais dans nos prévisions, ni 
nos serments. Elle ne se contracte pas. Et seul demeure le réel. Cruels 
revers, être est sans raison. Mais c’est aussi ce qui préserve. L’existence 
n’est pas soluble dans le concept, selon la formule de Kant, non plus que 
dans le sentiment. L’existence est sans concept, être n’est pas être-désiré 
mais être. L’existence précède l’essence proclame la philosophie existen-
tielle, mais la naissance précède l’existence. La nature a lieu, le sexe et la 
mort précèdent l’individu. Aucune existence n’est justifiée si elle n’est 
confiée au monde. 

Nocturne : la famille suppose le retrait dans le non droit d’une inti-
mité où se nouent les liens du destin de vies à la fois partagées et solitai-
res. La nuit sexuelle, le temps nocturne, est (éternité, nature) convertie 
par le jour en (temps, éthique). Le droit se limite lui-même et permet au 
couple d’instituer son intimité sensible et morale, de réciprocité, de solli-
citude, exercice mutuel d’un accord consenti. La famille met le droit hors 
jeu, sous le couvert du droit, antinomie apparente de la réalité intime de la 
famille et du droit (Carbonnier, 1967, p. 46, sqq.). Nocturne, elle retourne 
à son monde propre, diurne elle est dans la vie éthique d’un monde parta-
gé. Mais si on demande au droit de protéger les fictions personnelles, 
d’inventer un simulacre de nocturne dont on puisse tenir le discours 
diurne, en l’espèce du droit à l’orientation sexuelle, c’est dire qu’au Noc-
turne on met fin, et qu’il n’y aura jamais assez de puissance dans 
l’artifice, ni de fictions communes, pour en soutenir la disparition. Ainsi 
le Droit fait-il intrusion de façon plénière dans le domaine de l’intimité, 
afin de protéger, vaille que vaille, les contrats fictionnels de l’individu 
nouveau, en désir de faire famille. La filiation contractuelle exige la re-
connaissance d’une obligation corrélative de droit à l’enfant, adoption ou 
gestation pour autrui. L’exercice d’un tel droit requiert un animal humain 
procréateur, et exige de lui qu’il abandonne la vie qu’il a donnée ou qu’il 
porte. Le seuil est aboli, il n’est plus l’universel de la condition humaine, 
l’abri que la naissance requiert. Le Léviathan le franchit et obtient 
l’avance de l’intimité ultime du ventre d’une femme. 
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Apocalypse du désir qui suppose violemment ce qu’il prétend nier, 
le propre du féminin. L’égalité juridique abstraite, délivrée de la division 
naturelle du genre, doit justifier une injustice et une violence absolues, 
sur un être, au féminin. On arguera du consentement, du dévouement à 
une juste cause, ou du libre marché, à moins que l’eugénisme libérateur et 
égalitaire de l’utérus artificiel ne mette fin à l’Empire du ventre (Iacub, 
2004). 

 
(3) Épilogue 

 
Le Léviathan moderne n’est pas la fiction de République de Socrate, 

mais l’utopie du Bien qu’il promeut exige les mêmes obscurs mensonges. 
Mais contre, reste ceci : le sexe est organique, la mort est naturelle, et la 
naissance. Le sexe est l’archive biologique de la division du genre hu-
main, la division de l’Un est le principe métaphysique de l’humanité. Ce 
n’est pas l’orientation sexuelle des individus qui fait le monde, ni la 
sexualité, mais le sexe, celui qu’elle a en commun avec les animaux 
(Picq, 2009), le sexe de la chair, signe de vie et de mort. Le sexe est 
l’ineffaçable couture du corps et de l’âme, la cicatrice qui referme la divi-
sion sexuelle de l’un en deux. L’ineffaçable sexuel de la division est le 
principe de la ressemblance et de la parenté, de qui est né, d’homme et de 
femme ; la recherche de l’image et de la ressemblance, de l’homme et de 
la femme, est en chacun irrépressible. La fiction juridique de filiation 
suppose la nature, serait-ce dans sa dénégation au risque de la supposition 
d’enfant. Car l’enfant lui-même devra inventer ses origines, c’est un be-
soin d’humanité d’image et de ressemblance. Sa naissance et son histoire 
ne peuvent tenir dans la pure et simple fiction du projet de ses parents 
contractuels. La passion indéracinable du récit originel vient mettre le 
trouble et s’oppose à la dissolution constante du monde dans la fiction 
juridique. La prohibition de l’inceste indique que le lien biologique est en 
soi symbolique. L’enfant du contrat, est par pure fiction enfant trouvé : 
signe du retour du tragique ou du religieux ? Religion ou tragédie sont-
elles les prémisses d’un monde nouveau ? On attend l’Invité. 
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Conclusion 
 
La contrainte vitale de l’espèce naturelle, c’est le sexe, c’est-à-dire la 

différence des sexes. L’espèce humaine fait de la chose la plus éruptive, 
errante, chaotique un puissant principe d’ordre, ordre que tout aussi puis-
samment elle menace. C’est la leçon de Sigmund Freud, méditant en l’été 
de l’année 1929 sur le Malaise dans la civilisation. A prolonger sa médi-
tation, la valeur méthodique de la figure du Queer prend un relief inatten-
du. En 1953, le peintre irlandais Francis Bacon, tente de saisir ce que 
Vélasquez a vu dans le regard du pape Innocent X. Bacon peint le portrait 
laissé par Vélasquez en 1650, encore et encore, en cherche la vérité, à son 
tour, robes et dentelles, et en deçà du regard attentif et lucide de l’homme 
travesti, en équilibre entre soi et le monde, il peint son cri et sa chute dans 
l’épouvante. La figure Queer du pape Innocent X est le signe d’autres 
épouvantes que Bacon veut dire. Le XXe siècle est le siècle des parades 
burlesques d’êtres étranges, jouant leur rôle grotesque et terrifiant sur la 
scène du monde. Quand la culture se défait ou desserre son pouvoir de 
retenir, les hommes jouent, aveugles au monde, livrés à la puissance de 
mort. Le long travail des femmes est perdu, pour un temps, car éternelle-
ment sous l’écume du monde luttent la vie et la mort, Éros et Thanatos. 
Le sexe, la division sexuelle, est la forme de l’expérience de la forme, il 
est aussi puissance de chaos, c’est l’œuvre de la civilisation de domesti-
quer l’espèce humaine, de lui donner une loi qui la délivre. Qu’il y ait 
l’un et l’autre sexe, que la vie divise l’espèce humaine en deux parties 
essentiellement incomplètes, peut apprendre que chacun n’est pas le tout 
de l’espèce, peut guérir du vertige de la volonté, donner accès à la vie 
lucide. Il n’y a d’être au monde que s’il y a le monde. Le signe sensible et 
mystérieux de sa présence, de la confiance en sa durée, c’est la sollicitude 
paternelle. La nativité signifie à l’homme, au masculin, universellement, 
ce qui est à protéger, ce qui interdit la violence sexuelle, le meurtre. Elle 
lui fait découvrir la retenue, la considération, le soin. Le signe mystérieux 
est le plus commun. Rien ne dit que puisse s’exténuer la puissance de ces 
formes. 

La vie humaine est vie d’horizon, l’horizon de la naissance et de la 
mort trace le cercle, on ne peut l’atteindre, quelque chose dure, malgré 
tout. La mort n’est pas le dernier mot, mais nous ne le saurons pas. Le 
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premier mot est venu trop tôt et nous a échappé. La naissance unit le 
monde humain à la vie animale, en commun, au plus près ; l’abandon 
d’une femelle qui nourrit ses petits et le regard qu’elle lève sont trou-
blants. Quelque chose, un instant, va d’un regard à l’autre, entre nature et 
sens, entre l’animal et l’humain, regards croisés des origines. Toute nais-
sance est nativité, elle revient à l’en deçà du monde constitué, épiphanie 
de la rencontre, aux confins de l’existence dans le voisinage de l’animal 
et des dieux. Là commence le désir de recommencer, de vouloir encore ce 
qui sera, d’aller dans le il y a du monde, dans l’irrévocable, et se décide le 
renoncement à demeurer dans le propre. C’est l’élément de la Justice. 
L’homme, la femme ne seront plus seuls, il y a le monde où tout désor-
mais peut leur être donné et repris, tout, bien plus que la vie. 
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Abstract: This article deals with the complexities of the families in the work 
by the Congolese writer Sony Labou Tansi, La vie et demie. Family in his 
novel takes on a concrete, usual meaning as well as a symbolic one, close to 
the concept of a nation discussed in Benedict Anderson’s Imagined 
Communities. Proceeding from the initial violent extermination of the family 
of Martial, symbolic father of the nation, it tries to show how this “trigger” 
event leads to a complex narrative plot where the family plays a crucial role. 
The father/daughter relationship between Martial and Chaïdana is also 
discussed in the context of the turmoil of the newly independent African 
countries. 
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é au Congo en 1947, Sony Labou Tansi assiste à 13 ans à la procla-
mation de l’indépendance de son pays. Tout au long de sa vie, il a 

grandi au milieu des soubresauts d’un pays qui cherche à se construire ; la 
participation à une société en plein trouble et gestation a formé le carac-
tère d’écrivain qu’est Sony Labou Tansi. Il n’a pas connu les débats sur la 
négritude de Senghor et de Césaire, il se trouve dès le début de son écri-
ture aux prises avec sa condition d’homme, il prend la parole pour récla-
mer le respect de la vie et pour annoncer son humanisme. Selon Fernando 
Lambert, Labou Tansi « opère un retour à l’essentiel, au fondamental, 
mais son trajet passe par des voies où l’homme est sans cesse menacé, 
dominé, méprisé, aussi bien par le pouvoir intérieur que par les puissan-
ces étrangères. »1 Et Labou Tansi d’ajouter: « Je suis écrivain, que vou-
lez-vous que j’y fasse, les choses viennent du ventre. » (Kadima-Nzvji, 

                                                      
1  Lambert, Fernando,http://www.erudit.org/culture/qf1076656/qf1216367/46438ac.pdf 

N 
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1997, p. 28) Il n’est pas étonnant que son écriture universelle épouse 
toutes les formes : poésie, roman, nouvelle, théâtre. Cependant, à travers 
les genres, une chose est commune à tous, c’est qu’elle n’est jamais dé-
sespérée, au contraire, malgré la violence et les abus du pouvoir, Labou 
Tansi garde l’espoir en l’homme et la vie: « La vie est un scandale, mais 
elle n’est pas un drame. » (Kadima-Nzvji, 1997, p. 31) 

L’œuvre de l’écrivain congolais est étonnante, agaçante, voire ab-
surde parce qu’elle n’utilise pas des codes habituels. Il y a une forte pré-
sence théâtrale dans son écriture, que ce soit son décor ou même les dia-
logues qui pourraient immédiatement aborder le public d’une salle de 
théâtre. L’aspect non négligeable de son écriture est représenté par le 
caractère insolite de sa langue. Sony Labou Tansi étant né au Congo 
Belge, son éducation se faisait en kikongo, langue du Kongo, conformé-
ment à la politique culturelle belge. Il a commencé à apprendre le français 
seulement lorsque son oncle a décidé de le transférer au Congo Brazza-
ville, où vivait sa famille maternelle. Plus tard, lors d’un entretien, il dira : 

 

Là, moi qui ne connaissais pas un mot de français, j’ai découvert un 
ami : le « symbole ». C’est-à-dire qu’aux enfants qui parlaient leur 
langue maternelle ou qui faisaient des fautes de français, on accrochait 
autour du cou une boîte de « merde » pour les punir. Ils la gardaient 
jusqu’à ce qu’un autre la mérite. J’étais un spécialiste du « symbole », 
la cible préférée, bien que j’essayais de me taire le plus possible. Je 
passais beaucoup de temps aux toilettes parce qu’au moins là, on me 
laissait tranquille... Petit à petit, j’ai fini malgré tout par apprendre...2 

 
Même s’il fréquente une école du type occidental, l’éducation in-

formelle de Labou Tansi se passe en kikongo. De ses premières années 
passées au village, au contact des anciens, Sony a hérité d’une grande 
maîtrise du kikongo, de son usage symbolique et crypté, de ses tournures 
métaphoriques et oraculaires complètement hermétiques pour le locuteur 
pratiquant la langue comme un simple outil de communication.3 Comme 
vestige de cette éducation, nous pouvons observer son attachement à la 
culture kikongo qui paraît évident, et une fascination par l’imaginaire qui 
                                                      
2  Krzywicki, Janusz, http://www.orient.uw.edu.pl/home/jkrzywicki/ecriture.html 
3  ibid. 
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se laisse sentir dans ses oeuvres, proches du conte. C’est également à la 
culture traditionnelle que Sony Labou Tansi doit probablement l’art de 
suggérer ce qu’il y a au-delà du langage. Comme il le dira: « [...] dans la 
langue de ma mère est posé sous le langage un sous-langage, sous le dire 
un sous-dire qui agit de la même manière que le sucre dans l’amidon: il 
faut mâcher fort pour qu’il sorte... »4 

Sony Labou Tansi représente donc un écrivain aux (res)sources 
culturelles multiples. Il se situe à l’intersection de différents espaces 
culturels : celui des traditions de l’ancien Kongo, du Congo et de 
l’Afrique actuelle, celui de la France et des différents prolongements de 
la culture dite occidentale.5 En analysant son écriture ainsi que les aspects 
de la famille dans La vie et demie6, nous devrions donc tenir compte du 
fait que même les mots les plus ordinaires, famille, père, mère, fille, peu-
vent adopter des significations complexes liées à ces différents espaces 
culturels. Comme Sony Labou Tansi a déménagé au Congo Brazzaville 
avec l’accession du pays à l’indépendance, le français n’était plus pour 
lui la langue de la colonisation, mais celle d’une culture. Comme il a 
avoué à B. Magnier 

 

[c]’est par la littérature et non par la colonisation que j’ai rencontré la 
France. C’est peut-être pour cela que je ne suis pas très violent. Je ne 
suis pas haineux. Je n’ai pas perdu l’espoir. C’est par le livre que j’ai 
rencontré l’homme. (Magnier, 1986, p. 14) 

 
Or, comme nous venons de le constater, l’avantage de Labou Tansi 

est de se trouver au carrefour des grands événements historiques, cette 
Histoire avec sa grande hache (pour faire allusion à Perec) ; c’est pour-
quoi ses histoires personnelles, locales, celles avec la petite hache nous 
parlent avec autant de force. Et, si nous parlons des familles, nous ne 
pouvons pas éviter la problématique de la décolonisation et du postcolo-
nialisme, et de la création de la Francophonie comme une grande famille 
de Francophones à la fin des années 1960, ni les considérations politiques 

                                                      
4  ibid. 
5  ibid. 
6  Abrégé comme VD dans les références 
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de l’époque amère des Indépendances dans les pays africains. C’est donc 
la création de la Francophonie qui pour certains critiques est considérée 
comme la continuation de la politique coloniale française par d’autres 
moyens, adaptés à la nouvelle situation, politique d’ailleurs très différente 
de celle du Commonwealth de la Grande Bretagne. Dominique Combe 
(Genesis, 2011, p. 15) mentionne dans ce contexte également la commu-
nauté imaginée de Benedict Anderson, la Francophonie au sens politique 
imposée comme une grande supernation, modelée sur une famille ou tous 
les Francophones seraient des cousins, qu’ils proviennent des Antilles, de 
l’Afrique ou du Canada. Et le père de cette immense famille, siégerait 
à… Paris, bien sûr. 

Ceci dit, pour revenir à l’écriture de Labou Tansi, elle est complexe 
et polyphonique et l’on peut l’aborder de beaucoup de perspectives. Dans 
l’espace culturel de l’Afrique peut-être encore plus qu’ailleurs, il est im-
possible de séparer la vie quotidienne de la vie politique et de la vie spiri-
tuelle ou religieuse, tout comme il s’avère impossible de séparer l’écriture 
en tant qu’espace fictionnel de la vie quotidienne bien réelle aux apparen-
ces funestes : de la violence et de la mort. Le reproche qui a souvent été 
fait aux critiques de la littérature francophone est celui qu’on oublie 
l’aspect esthétique contenu dans ces ouvrages, acceptant la littérature 
francophone comme un document-témoignage. Chez Labou Tansi, c’est 
sans doute un contraste paradoxal. L’œuvre est grotesque, farfelue, 
ubuesque à tel point qu’on oublie que derrière le littéraire, il peut y avoir 
aussi une grande part de la vérité. C’est comme si le lecteur européen se 
retrouvait en face d’un réalisme au « second degré » ou si le réalisme 
africain était faussement interprété d’un point de vue européen : ce que le 
lecteur européen y lit lui paraît si étrange qu’il croit lire une oeuvre de 
fiction pure, sans soupçonner d’autres interprétations possibles, ou même 
sans essayer de migrer vers d’autres cadres de la pensée. Cependant, si le 
lecteur occidental vivait en Afrique, la fiction d’un Allah n’est pas obligé 
de Kourouma ou de La vie et demie de Labou Tansi lui semblerait peut-
être encore peu réaliste, comparé à la réalité pour ainsi dire « réelle ».  

Si nous résumons, la question est avant tout celle de la langue fran-
çaise mais aussi celle de la position difficile d’un lecteur européen ou 
occidental et du public visé par l’auteur. Il faut tenir compte du décor et 
de la société, aborder avec précaution et très humblement le récit, cons-
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cient de cette impasse épistémologique imposée par la distance énorme 
entre l’Europe et l’Afrique. C’est avec cette réserve que nous abordons 
l’œuvre de Labou Tansi en tant que lecteurs européens, tout en sachant 
que cette oeuvre nous vise après tout, Labou Tansi servant ici de passeur, 
de médiateur entre plusieurs cultures. D’ailleurs, c’est peut-être à travers 
une écriture comme la sienne qu’un lecteur occidental peut pénétrer le 
plus près vers l’imaginaire de cette partie de l’Afrique.  

Ce qui nous intéressera dans cette communication, ce sera avant tout 
la manière dont la famille est constituée dans La vie et demie et de ses 
significations plus immédiates ou symboliques dans l’oeuvre même et 
dans le contexte historique et politique des Indépendances. Nous parle-
rons de la famille biologique de Martial, de la famille comme communau-
té imaginée et du clan du père de la nation représenté par le Guide Provi-
dentiel, pour aboutir sur la famille symbolique. Dans cet espace limité, 
d’autres questions corollaires à celle de la famille vont surgir lors de la 
lecture La vie et demie.  

 
Famille démembrée 

 
La vie et demie est une satire féroce de la dictature et de la politique 

fondée sur la torture, le meurtre et le culte de la personnalité se déroule 
dans un pays fictif de la Katamalanasie, nom sous lequel le lecteur peut 
s’imaginer à peu près n’importe quelle dictature africaine aux dirigeants 
corrompus qui se succèdent à force de coups d’Etat plus ou moins per-
manents, provoqués par une instabilité constante. Au fond, c’est l’histoire 
d’une famille assez nucléaire, du père Martial (notons aussi ce symbo-
lisme guerrier du nom) et de sa fille Chaïdana. Il s’agit d’une famille 
démembrée dès le début, démembrée au plein sens du mot, comme nous 
le lisons dans l’extrait suivant : 

 

S’approchant des neuf loques humaines que le lieutenant avait pous-
sées devant lui en criant son amer « voici l’homme », le Guide Provi-
dentiel eut un sourire très simple avant de venir enfoncer le couteau de 
table qui lui servait à déchirer un gros morceau de la viande vendue 
aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de la capitale, d’ailleurs ré-
servé au gouvernement. La loque-père sourcillait tandis que le fer dis-
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paraissait lentement dans sa gorge. Le Guide Providentiel retira le 
couteau et s’en retourna à sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et 
mangea avec le même couteau ensanglanté. Le sang coulait à flots si-
lencieux de la gorge de la loque-père. Les quatre loques-filles, les trois 
loques-fils et la loque-mère n’eurent aucun geste, parce qu’on les avait 
liés comme de la paille, mais aussi et surtout parce que la douleur 
avait tué leurs nerfs. Le visage de la loque-mère s’était rempli d’éclairs 
ténébreux, comme celui d’un mort dont on n’a pas fermé les yeux, 
deux larmes ensanglantées nageaient dans les prunelles. (VD, p. 11) 

 
Dans cette scène d’une violence presque insoutenable pour un lec-

teur européen, portant en plus une référence possible vers un récit bibli-
que mis à l’envers, dans lequel au lieu du saint Père et du saint Fils nous 
avons un loque-père, trois loque-fils et quatre loque-filles, toute une « lo-
que-famille » en fait, nous constatons que la famille de Martial est dé-
membrée au sens littéral ET au sens figuré, c’est-à-dire, elle n’existe plus 
dès l’entrée dans l’histoire, sauf Chaïdana, fille de Martial, qui représen-
tera la continuation en chair et en os de la progéniture de Martial à travers 
le récit. A un niveau plus spirituel, cette famille continue à travers le récit 
dans la figure paternelle de Martial, véritable fantôme revenant, incapable 
de disparaître et de mourir, littéralement et symboliquement indélébile. 
D’ailleurs, c’est un phénomène fréquent chez Labou Tansi - que l’aspect 
symbolique est souvent associé de près à quelque symbole bien tangible, 
symbole au sens grec, un objet qu’on peut montrer (une effigie, un voo-
doo) comme c’est le cas ici de l’encre indélébile à la cuisse de Chaïdana 
ou de la couleur noire par laquelle Martial marque ses ennemis. Cette 
encre symbolise le crime atroce : elle ne peut pas être effacée, tout aussi 
comme le crime, ne peut pas être effacé, oublié ou pardonné : 

 

Le Guide Providentiel attendit sa femme pendant trois jours de plus. 
Puis son impatience s’etait changée en lourde folie : on avait cherché, 
on avait encore cherché, on avait mis le pays sens dessus dessous, et 
comme les cartes ďidentité n’inspiraient pas tout à fait confiance, le 
Guide Providentiel forma le Corps autonome des intimes, trois mille 
bérets, formés par des officiers ďune puissance étrangère. La forma-
tion avait duré six mois. Deux mille trois soldats seulement avaient pu 
résister à la dureté de la formation. Le Guide Providentiel entretint les 
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sortants pendant deux heures et leur expliqua leur mission, leur faisant 
comprendre le danger qu’une espionne qu’ils reconnaîtraient à une 
croix tracée à la racine de la cuisse droite, faisait courir à la Républi-
que et au PPUDT. Ce fut à cette époque qu’on créa, devant les mar-
chés, magasins et places publiques, des isoloirs où les femmes mon-
traient la racine de leur cuisse. Le petit peuple donna aux soldats du 
Corps autonome des intimes le nom de garde-culs. (VD, p. 61) 

 
Or, Martial joue ce double rôle capital dans toute l’histoire : étant le 

père de Chaïdana, il est son mentor, il revient et la punit dès qu’elle ne 
respecte pas les principes de la famille ; en même temps, dans cette fa-
mille imaginaire qu’est la nation de la Katamalanasie, Martial devient le 
vrai père fondateur de la nation, gardien de la vérité symbolique et guide 
spirituel dont la mémoire il est impossible d’éradiquer, quel que soit le 
moyen : physique ou psychique. 

La relation entre Martial et Chaïdana est complexe elle aussi, parce 
qu’elle repose sur bien des niveaux à partir de la famille ordinaire jusqu’à 
celui de la famille symbolique. Nous y trouvons des éléments de l’amour 
filial au sein d’une famille, lié à l’obligation familiale envers ses prédé-
cesseurs. 

Mais c’est aussi la présence paternelle gênante que Chaïdana 
n’arrive pas à refouler, à faire sortir de ses entrailles. « Elle écoutait 
l’odeur de son père dans ses entrailles : c’était une odeur innommable, 
immonde, forte, qui se mettait entre elle et la décision » (VD, 72). 

Chaïdana, à son tour, est la fille qui doit venger son père tout en as-
surant la postérité de sa lignée familiale. Ces deux tâches sont en quelque 
sorte incompatibles, vu qu’elle décide que ce sera l’objet de sa ven-
geance, le dictateur nommé Guide Providentiel, qui sera en même temps 
le père de ses enfants. Ce qui posera bien des problèmes, sans aucun 
doute. Au niveau pratique, ce n’est pas tout à fait impossible si l’on fait 
les choses dans le bon ordre (la procréation avant l’assassinat) ; au niveau 
symbolique pourtant, cela crée un conflit entre la famille « immaculée » 
de Martial et la famille « corrompue » du Guide Providentiel, entraînant 
la famille de Chaïdana dans une hybridation à des conséquences fort 
complexes. 
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Père de la nation 
 
La violence fortuite du début du roman représente aussi un acte 

symbolique pour la nation indépendante de la Katamalanasie. Le père 
spirituel Martial est remplacé par un père-substitut, le Guide Providentiel, 
qui aspire, par cet acte de violence, à affirmer son autorité dans la famille 
élargie qu’est la nation. Le Guide Providentiel est bien conscient du fait 
qu’à part le droit du plus fort, il n’a aucun droit naturel sur cette nation 
qu’il tentera de subjuguer. Il emploie donc des stratégies de beau-père.  

Quelques analogies s’imposent ici entre l’image d’un père de famille 
et celle d’un père de nation en tant qu’une communauté imaginée: C’est 
une constatation historique assez banale de dire que bien des dirigeants 
d’Etat se sont autoproclamés des pères de la nation, attirés par cette figure 
autoritaire universelle. Il suffit de penser à « batyuchka » Stalin ou à tous 
les « pères » finissant en – basi, par exemple Turkmenbasi (père des 
Turkmènes). Mentionnons aussi, à l’autre pôle de l’appréciation collec-
tive, le diminutif positif tatíček (père) Masaryk. En suggérant le titre gé-
nérique de père de nation, nous renvoyons encore à la notion de la com-
munauté imaginée de Benedict Anderson, donc d’une communauté dont 
la plupart de membres ne se connaîtront jamais même si c’est une com-
munauté à laquelle on se sent très attaché. Dans les dictatures africaines, 
des nouveaux États créés ad hoc, de façon peu historique, il s’agit de 
reserrer encore davantage les liens imaginaires entre les membres de cette 
grande famille nationale, autour de la figure autoritaire paternelle qui 
veille sur ses enfants-citoyens.  

Certes, la figure du père est archétypale dans toutes les structures du 
pouvoir (pensons au pape pour l’église catholique), mais c’étaient surtout 
les dictateurs particulièrement cruels qui ont de manière proche du cy-
nisme insisté sur un autre élément lié à un père de famille, celui du papa 
bienveillant et condescendant, papa-bonhomme fumant une pipe ou ayant 
une autre petite lubie qui le rend plus humain aux yeux de ses enfants 
symboliques. Car, le bon papa aime ses enfants, tout comme le Guide 
Providentiel: « […] qui, malgré les hautes et écrasantes charges de l’Etat, 
savait prouver de quel paternel amour il aimait ses très humbles sujets » 
(VD, p. 52). 
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Comme dans chaque famille patriarchale, le dictateur est porteur de 
l’autorité imposée par sa force, il est celui qui décide sans devoir expli-
quer ses décisions, qui punit les mauvais enfants-citoyens et qui récom-
pense les enfants-citoyens sages. En plus, en tant que chef de famille, 
c’est lui qui peut prendre la parole à n’importe quel moment, surtout et 
d’abord aux occasions spéciales. Bref il est porteur de pouvoirs suprêmes 
comme chez Labou Tansi : 

 

Ici, personne ne me résiste. Personne. Je distribue le droit et 
l’oxygène. J’écrase tout le monde. Mais il faut me comprendre. Cette 
soif de puissance, j’en ai besoin pour fabriquer ma propre manière de 
respirer; j’en ai besoin pour fonctionner. Oui ! Toute ma chair et tout 
mon sang me prient de suffoquer les autres. (Tansi, 1981, p. 96) 

 
À la différence d’un père de famille, dans cette communauté imagi-

naire, la plupart des enfants symboliques n’auront jamais la chance de 
voir leur père en chair et en os, il est donc nécessaire que le père soit ren-
du omniprésent – par des portraits, des effigies, des statues et des biogra-
phies officielles, d’où le sentiment de familiarité subconsciente ou in-
consciente chez les sujets (encore cette familiarité), comme s’il s’agissait 
d’un père biologique d’une famille ordinaire. 

 
Hybridation, bâtardise et multiplication 

 
Comme nous l’avons vu, l’histoire du roman tourne autour d’une 

lutte pour le pouvoir de deux pères: le père spirituel et le père dictacteur. 
Cette lutte se déroule sur un plan réel et un plan symbolique. Des situa-
tions les plus grotesques sont liées à ces collisions réelles et symboliques 
entre les deux pouvoirs. Il est inévitable que les deux familles des deux 
pères incompatibles se rencontrent un jour, ce qui sera la source de beau-
coup de situations loufoques chez Labou Tansi. D’où la constatation (eu-
ropéenne) que la transgression de l’interdit et l’inceste mène à l’hybris, et 
par extension, à l’hybridité. Ce qui est intéressant du point de vue de 
l’intrigue, c’est que le Guide Providentiel est probablement plus malheu-
reux que Martial, comme il n’arrive pas à devenir le père de plein droit, 
lors de la nuit de noces du dictateur et de Chaïdana :  
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Il bandait tropicalement, mais sur le lit où il s’était tropicalement jeté, 
ses yeux encore embués de vapeur de champ agne providentiel, ses 
premières caresses rencontrèrent non le corps formel de sa femme, 
mais simplement le haut du corps de Martial saignant noir et frais sur 
son linge de noces. Il en devint malheureux et retomba dans son vieil 
air de supplication :  

– Tu devais déjà mourir, Martial. Tu devais déjà trouver une mort qui 
te suffise. (VD, p. 55) 

 
On ne sait pas si c’est Martial qui commet l’inceste avec sa fille ou 

si c’est la relation entre Chaïdana et le Guide Providentiel qui est inces-
tueuse dans ce cas – une fille de la nation ayant des relations avec le père 
de la nation. Quoi qu’il en soit, l’acte sexuel entre Chaïdana et le Guide 
Providentiel ne peut jamais être consommé, n’était-ce qu’à cause de 
l’impuissance sexuelle du dictateur (sinon omnipuissant), mais aussi à 
cause de la présence gênante de Martial à cet acte où d’habitude les pa-
rents n’assistent pas.  

Lors d’une autre tentative d’acte sexuel, c’est Chaïdana qui est punie 
à son tour par Martial : « Martial entra dans une telle colère qu’il battit sa 
fille comme une bête et coucha avec elle, sans doute pour lui donner une 
gifle intérieure » (VD, p. 69). 

Les abus liés à l’inceste initial déclenchent un autre phénomène lié à 
l’hybris grec, c’est celui de la multiplication, de la prolifération et de la 
procréation incontrôlée, presque cancéreuse. Pour un des Guides Provi-
dentiels, une autre stratégie comment battre Martial est la « revanche des 
berceaux » (ici nous nous permettons d’employer un terme plutôt cana-
dien-français), c’est-à-dire de fonder toute une nouvelle famille légitimée 
par l’Etat, qui peuplera la nation. C’est pourquoi le Guide Providentiel 
entreprendra cette expérience unique de procréation que nous nous per-
mettons de citer dans son ampleur :  

 

C’était dans la chambre rouge, la seule du palais des Miroirs qui ne fût 
pas bleue, et où le guide passait ses deux semaines annuelles de médi-
tation ininterrompue. On y apprêta cinquante couvertures bleues, cin-
quante draps bleus, cinquante serviettes, cinquante robes de nuit, cin-
quante paires de nu-pieds, cinquante gants de toilette, cinquante mas-



Petr Vurm 

 
123 

seurs et enfin cinquante tablettes. On fit entrer cinquante vierges choi-
sies parmi les plus belles du pays, fraîchement baignées, massées, par-
fumées […] La scène fut radiodiffusée et télévisée malgré 
l’intervention du pape, de l’ONU et d’un bon nombre de pays 
amis […] ; c’est ainsi que naquit la semaine des Vierges, en rempla-
cement des deux semaines de méditation annuelle du guide. On dés-
habilla les vierges, on les coucha sur le lit dont le numéro correspon-
dait à celui écrit sur le ventre juste au-dessus du nombril. Le guide 
portait le numéro 1, les vierges étaient numérotées de 2 à 51. Jean-
Coeur-de-Pierre but une sève que son père lui aurait recommandée et 
commença sa retraite. Il accomplit son premier tour de lit en trois heu-
res vingt-six minutes et douze secondes. Et l’émission « Le guide et la 
production » eut la même durée pendant tout le règne de Jean-Coeur-
de-Pierre. Treize mois et sept jours après la première émission « Le 
guide et la production », les cinquante vierges donnèrent la vie à cin-
quante garçons pesant tous quatre kilos cent sur la balance de la ma-
ternité Saint-Jean-Coeur-de-Père, construite à leur intention; tous 
avaient les yeux verts, la peau cuivrée et douze dents dont six sur cha-
cune des mâchoires. On fêta cette première série des Jean pendant la 
journée du Nom. Le guide Jean-Coeur-de-Pierre se donna la promesse 
de ne jamais faire la chose-là qu’on fait avec les femmes, en dehors de 
la semaine annuelle des Vierges. Il tint cette promesse, et c’est ainsi 
que naquirent à la maternité Saint-Jean-Coeur-de-Père les deux mille 
petits Jean qui, à neuf ans, devaient procéder au choix de leur nom 
suivant une lettre de l’alphabet choisie par leur père. 

La radio nationale donna les noms des cinquante premiers-sortis-des-
reins-du-guide. C’étaient des Jean Coriace, Jean Calcaire, Jean Croco-
dile, Jean Carbone, Jean Cou, Jean Cobra, Jean Corollaire, Jean Cri-
quet, Jean Carnassier, Jean Convexe, […]. On eut dans la seconde sé-
rie des Jean Valet, Jean Vaurien, Jean Vautour, Jean Ventru, Jean Ve-
lu, Jean Vipère, Jean Vérole, Jean Veto, Jean Vétiver, Jean Vide, Jean 
Vide-Cave, Jean Vinaigre, Jean Vocabulaire, Jean Vulvani…  

Puis c’étaient des Jean Sournois, Jean Soupe, Jean Soupape, Jean 
Sous-Alimenté, Jean Soupirant, Jean Saoulot, Jean Soutien... et des 
Jean Grabat, Jean Grade, Jean Graffiti, Jean Graille, Jean Gratte-Cul, 
Jean Goret... Les quatorze dernières séries, à cause de l’épuisement 
des lettres de l’alphabet, comportaient des Jean chiffrés : Jean 93, Jean 
76, Jean 47, Jean 1461... 

[…] 
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Jean-Sans-Coeur était de la série S des Jean. Il avait curieusement les 
yeux de ceux de la série C, semés comme deux oeufs de lézard au mi-
lieu d’un visage plutôt vaste. (VD, p. 154) 

 
Par ce processus eugénique de clonage institutionnalisé, on entre 

dans l’exubérance loufoque, bien proche du réalisme magique de Cent 
ans de solitude de Márquez, lorsque les identités assurées par un nom 
unique s’estompent dans une multitude collective de la famille aux noms 
similiaires, assurant de cette façon une pérennité à un clan familial, fait 
qui n’est pas envisageable pour un seul dictateur. Comme dans chaque 
dictature corrompue, cette prolifération génétique et démographique va 
de pair avec l’effet de multiplication financière et des implications politi-
co-économiques, contribuant ainsi à créer une oligarchie de « tontons » 
riches, originaires de la famille du Premier Guide Providentiel : 

 
Chacun fonda une petite industrie : Jean Coriace monta une tannerie, 
Jean Calcaire commença à exploiter avec une compagnie belge le fer, 
le plomb, l’aluminium et l’uranium de Darmellia, et fonda le port de 
Granita […] Jean Caoutchouc créa l’International Hévéa, Jean Case 
devint le patron de la West Construction des Ponts et Bâtiments, Jean 
Calcium monta la West Research, Jean Chlorure la Continental of 
Wood and Vegetation. (VD, p. 153) 

 
Mais, plus tard, l’inévitable arrive, trait typique pour chaque famille 

ordinaire : au sein de la famille comme clan, une lutte pour la domina-
tion des rejetons individuels du père commence :  

 

Le nouveau maître déclara à la radio nationale que son père avait trahi 
les aspirations du peuple par ses abus de pouvoir et sa soif de sang, 
qu’il avait volontairement donné un tiers du territoire national à trente 
bâtards, créant ainsi cette région du lac à la mer qui se comportait en 
véritable Etat dans l’Etat. (VD, p. 157) 

 
Or, comme cela arrive dans chaque famille ordinaire, nous pouvons 

nous attendre à des luttes intestines entre le « tontons » au sein de la 
même nation. Le cercle symbolique se referme. Le Guide Providentiel, 
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après avoir tué Martial, devenient un père symbolique à son tour. Ensuite 
c’est le tour à ses enfants, réels ou imaginaires, de mener le combat, réel 
ou symbolique, pour le remplacer. 

 
Conclusion 

 
Comme il a déjà été dit, il fadrait tenir compte de la réalité et de la 

culture africaines et du Congo pour comprendre pleinement l’oeuvre de 
Sony Labou Tansi. Nous avons également souligné l’importance de la 
langue et du contraste entre le concept linguistique de la famille et de ses 
composantes en français et en kikongo pour l’analyse d’un tel roman. 
Mais comme c’est l’auteur lui-même qui a souscrit de sa pleine volonté 
aux canons littéraires de l’Occident, nous nous sommes permis d’adopter 
un des points de vue possibles sur le roman et nous avons observé la fa-
mille dans La vie et demie d’une perspective littéraire, plutôt européenne, 
négligeant les détails sociologiques et historiques de la famille. Ce fai-
sant, nous avons pu comprendre quelles stratégies narratives l’auteur 
utilise pour passer d’une famille nucléaire et démembrée à un clan natio-
nal qui peuple un pays africain d’après les Indépendances. Nous avons 
également essayé de démontrer qu’au niveau symbolique, le fonctionne-
ment de la famille élargie au niveau national ressemble au fonctionne-
ment de la famille quotidienne.  
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Abstract:  The prodigal son returns to his native land: Mabanckou or the 
palimpsest novel about the family concept. 
It is through the prism of Alain Mabanckou’s works that we will study the 
representation of the family from the perception of the exile. The Congolese 
author offers an original vision in four of his books: Mémoires de Porc Epic, 
Black Bazar, Demain j’aurai vingt ans, Lumières de Pointe-Noire. Among the 
notions of the nuclear family, the natural group and the tribal clan, the reader 
has to untangle the unfading memory of a mythical territory of the family 
from the real familial ties subject to the passage of time. From 1980 to 2013, 
the vision of the family is presented through the viewpoint of young Michel in 
an autobiographical novel or through the protagonists’ polyphony in Black 
Bazar or through the narration of the memoirist Porc Epic. The final 
publication of Lumières de Pointe-Noire illuminates the family relationships 
in a notebook about Mabanckou’s return to his homeland in which he declares 
that “the family cannot be found there any longer”. 
 
Keywords: Congo – parents – myth – polyphony – memory 
 
 

Introduction 
 

Seul le voyage sans billet de retour 
Peut nous sauver de la famille, du sang 

Et de l’esprit de clocher. 
(Laferrière, 2009, p. 42) 

 
i celui qui a été chassé de son pays peut aspirer à une coupure salu-
taire du cordon ombilical familial, qu’en est-il de l’exilé volontaire ? 

Quels liens entretient-il avec la famille restée au pays natal? C’est au 
S 
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prisme de l’œuvre d’Alain Mabanckou1, que nous voulons étudier la re-
présentation de la famille « de » et « par » l’exilé. Le Congolais parti à 
dix-neuf ans de Pointe-Noire pour suivre ses études en France livre une 
vision originale de la famille africaine dans quatre de ses livres : Mémoi-
res de Porc-épic, Black Bazar, Demain j’aurai vingt ans, Lumières de 
Pointe-Noire. Echelonnée de 1980 à 2012, la vision de la famille se dé-
cline en roman autobiographique sous la voix du jeune Michel, ou bien à 
travers le roman polyphonique des protagonistes de Black Bazar, ou en-
core par le biais de la narration animalière du mémorialiste Porc-épic, ce 
double animal affublé de son alter ego Kibandi. L’ultime publication 
autobiographique de Lumières de Pointe-Noire en janvier 2013 éclaire les 
relations intrafamiliales par le cahier du retour au pays natal : curieuse-
ment « la famille ne s’y retrouve pas », déclare l’auteur. Le filtre roma-
nesque serait-il un gage d’authenticité ? Un révélateur au sens photogra-
phique ? Nous entendons examiner la famille sous l’angle sociologique et 
anthropologique du groupe primaire, dans son étalement au groupe élar-
gi ; la famille congolaise offre une image spéculaire de la famille politi-
que du Congo pendant vingt ans ; enfin les secrets de familles congolai-
ses sont éclairés à la lumière des rites ancestraux et des coutumes qui font 
l’objet d’une nouvelle fable du 21e siècle née des légendes africaines. La 
fresque familiale romanesque se lit comme un palimpseste. 

 
Vision anthropologique et sociologique de la famill e 

 
La famille est une réalité biologique et sociale dont les membres sont 

unis par des relations de sang ou d’assujettissement si l’on s’en réfère à 
l’acception latine de « familias ». Ses infinies variantes culturelles trou-
vent une illustration singulière dans les récits d’Alain Mabanckou.  

 

                                                      
1  Né au Congo-Brazzaville en 1966, Alain Mabanckou a grandi à Pointe-Noire et est venu faire ses 

études de droit en France à dix-neuf ans. Depuis 2001, il enseigne la littérature francophone aux 
Etats-Unis à Los Angeles. 
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Un secret divulgué à la manière des Faux monnayeurs 2 ? 
 
La transposition romanesque de la famille de l’auteur présente 

l’intérêt d’ériger la mère en figure référentielle et en modèle paradoxale 
d’indépendance et de croyances superstitieuses, le père en initiateur et 
découvreur, détenteur de l’autorité coutumière et divulgateur de la pensée 
moderne. Autour du noyau cellulaire exceptionnellement composé d’une 
trinité – maman Pauline, papa Roger père adoptif, le fils unique – gravi-
tent des satellites indispensables aux interactions parentales et à la pré-
servation des secrets ou tabous familiaux, les oncles, leurs épouses, les 
cousines et les aïeuls.  

Le fils prodigue porte un regard amusé, tendre et sans concession sur 
sa famille, se remémorant un passé mythique à l’aune du réel occidental. 
Les dédicataires des quatre ouvrages étudiés attestent de cette conception 
étroite du noyau familial : Pauline Kengué, la mère apparaît dans trois 
ouvrages sur quatre et inonde de son aura le dernier, Lumières de Pointe-
Noire ; Roger Kimangou est le second destinataire en nombre et en place 
dans Demain j’aurai vingt ans. La mention de Dany Laferrière parmi les 
dédicataires de cet ouvrage place ces écrits sous le sceau de la poésie de 
l’exilé. Il est alors légitime de se demander quelle place occupe exacte-
ment la mère dans cette famille. Assurément prépondérante, elle sup-
plante un patriarcat désuet. Maman Pauline est une figure cardinale de 
l’œuvre de Mabanckou, à tel point que son fils éprouve une admiration 
sans faille pour elle et une jalousie quasi oedipienne aussi. Michel (alias 
Alain) fils unique de maman Pauline est un enfant roi au sein d’une fa-
mille polygamique. Cette focalisation sur l’enfant unique trouve un écho 
dans la fille unique que Fessologue a eue avec Couleur d’origine dans 
Black Bazar.  

 

Œdipe-roi ou le fils prodigue 
 
L’universitaire qu’est devenu Alain Mabanckou, nonobstant son in-

tégration occidentale, reconnaît volontiers cette force indestructible de la 

                                                      
2  Titre inspiré du roman autobiographique de Philippe Grimbert, Un secret, paru en 2004 et du 

roman d’André Gide, Les Faux-Monnayeurs, paru en 1925. 
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croyance en la mythologie africaine, une croyance « protégée par une 
révérence réfractaire à la tentation de la raison. » (Mabanckou, 2010, 
p. 18). 

Le chronotope du berceau natal influe sur la pensée de celui qui re-
vient aux sources et revoit la mère. La petit Michel de Demain j’aurai 
vingt ans éprouve un amour débordant et un instinct possessif pour cette 
mère courage déchirée. À l’adoration pour la mère biologique s’ajoute la 
tendresse pour maman Martine, la première épouse de papa Roger. 
L’amour filial s’accompagne d’un transfert d’émotions censées être 
éprouvées par le père. Capable de bouder des jours entiers après une « in-
fidélité » maternelle, le fils de dix ans « répudie » celle qu’il a promis 
d’épouser, la jeune Caroline car elle a tressé des nattes à sa mère, nattes 
qui la rendent encore plus séduisante. « Je ne suis jamais de bonne hu-
meur quand maman Pauline se fait belle » (ibid, p. 42) déclare Michel. 
L’enfant devient le gardien du temple maternel. Se posant en héros, le 
sauveur devient possessif et se substitue au père en empêchant sa mère de 
sortir : il est alors difficile de faire la part de l’amour filial de 
l’ascendance des mentalités masculines. 

La fragmentation narrative qui accompagne le récit des premières 
amours de maman Pauline avec le père naturel de Michel et celui de la 
première vue avec papa Roger est significative du parcours chaotique de 
la mère malmenée et de la souffrance mêlée d’amour qu’elle éprouve 
pour cet enfant né de la violence. La scène de première rencontre de ma-
man Pauline et de son premier mari est aux antipodes des scènes énamou-
rées des romans de Madame de Lafayette ou de Rousseau : le ton lapi-
daire employé présage de la sécheresse d’une relation univoque et de la 
désillusion qui suivra.  

 

Ce lâche a laissé maman Pauline se débrouiller à l’hôpital alors que 
c’est lui qui l’avait épousée depuis Louboulou, le village de ma mère. 
Ce type était gendarme là-bas, avant d’emmener ma mère vivre dans 
le district de Mouyondzi où on l’avait affecté. Maman Pauline n’était 
qu’une petite fille devant lui. Et voilà que ce gendarme a dit, juste 
deux ans après leur mariage : Maintenant je fais ce que je veux, je sors 
quand je veux, je prends plusieurs femmes si je veux, je vais te ren-
voyer dans ta brousse si tu n’es pas d’accord avec moi. Si tu ouvres ta 
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gueule de villageoise de Louboulou, je mets ta famille en prison jus-
qu’à la fin du monde. (ibid, p. 96) 

 
L’omnipotence masculine ainsi signifiée doublée d’un mépris pour 

la femme épousée attise la répulsion et la haine de l’enfant envers son 
géniteur et démultiplie le désir de protéger celle qui a été blessée et trom-
pée. Le berceau natal est celui qui a été choisi, non celui que le hasard et 
la coercition avaient imposé. Le refus de retour au lieu originel est symp-
tomatique d’un rejet de la tyrannie paternelle : « Je ne souhaite pas mettre 
les pieds dans ce coin-là jusqu’à ma mort » (ibid, p. 100), déclare le nar-
rateur. La matrice originelle n’est pas celle imposée par l’accouchement : 
« on est originaire de l’endroit où on a reçu les premières gouttes de 
pluie. » (ibid, p. 101). Le rejet du lieu de naissance est lié à l’image de 
sévices infligés par le père et généralisés à l’ensemble de la population 
par l’enfant dans son raisonnement inductif : « dans ce district abandonné 
il y a d’autres enfants qui n’ont pas de père et beaucoup d’autres mères 
qui vivent seules avec leurs enfants » (ibid, p. 100) – la syllepse est signi-
ficative de la généralisation opérée. Il n’est donc pas étonnant que Pointe-
Noire soit considérée comme le lieu de lumière et de renaissance. Ce 
déplacement de la matrice originelle est également lié à la présence du 
père adoptif que l’enfant encense. 

 

« Au nom du père… » 
 
Le père adoptif est adulé. Pour l’enfant peu importe les liens du 

sang, seul compte celui qui l’a choisi. Choqué par l’expression « père 
nourricier » utilisé par tonton René pour qualifier papa Roger, le jeune 
Michel s’insurge contre cette injure et dit préférer « père adoptif » car 
cela signifie une volonté délibérée d’aimer l’enfant élu au sens étymolo-
gique.  

Le rejet du père naturel est catégorique car sa reconnaissance 
conduirait à accepter sa lâcheté et la légitimité de l’abandon. « Papa Ro-
ger est mon père, un point c’est tout. Je ne veux pas savoir si j’ai un vrai 
père quelque part. Je ne veux pas voir l’image de ce monsieur que je ne 
connais pas et qui serait mon vrai père. » (ibid, p. 96). Le roman dévoile 
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ce que l’autobiographie ne révèle pas grâce à la voix narrative enfantine 
qui explique le mystère du patronyme qui ne correspond ni à celui de la 
mère, ni à celui du père adoptif. Cet aspect renvoie à la conception de la 
famille africaine comme lignage : un ensemble de parents issus d’une 
même souche commune, les individus qui descendent d’un même ancêtre 
commun par la filiation unilatérale. Ainsi nonobstant l’adoption par papa 
Roger, le choix du patronyme est lié à des coutumes ancestrales et ethni-
ques comme le rappelle le narrateur de Demain j’aurai vingt ans : 
« Comme dans notre ethnie on donne souvent aux enfants le nom des 
oncles, ma mère m’a donné celui de tonton René alors que ce n’est pas lui 
mon père. Mon oncle était très content de voir que sa sœur l’avait choisi à 
la place de leur grand frère tonton Albert Moukila qui travaillait à la 
compagnie d’électricité. » (ibid, p. 102). Il existe un potentat exercé par 
les oncles, respectés en fonction de l’âge et du prestige social.  

La vénération du père adoptif est patente. « Roger le Prince », séduc-
teur invétéré « était le plus grand danseur de la région de la Bouenza. On 
le respectait à Ndounga son village natal. » (ibid, p. 244). Malgré sa petite 
taille, papa Roger séduit et entre dans la légende congolaise lorsqu’il 
danse à plus de dix centimètre au-dessus du sol et ravit littéralement celle 
qui deviendra maman Martine. Cette dernière rappelle cette scène de 
première vue dans une anamnèse réjouissante qui la transporte vingt-cinq 
ans en arrière, au temps de cette « maigrichonne de Kinkosso » qui a 
suivi « Roger le Prince » à la ville après avoir défié ses ancêtres et dansé 
la danse de suspension ; elle avait reçu « un signe du grand-père de nos 
grands-pères », le destin, « oui, c’est ça qu’on appelle le destin. » (ibid, 
p. 252). Ce séducteur est érigé en thaumaturge par sa première épouse.  

Au-delà de l’image mythique entretenue par la mémoire, il y a aussi 
celle laissée par « l’employé le plus important du Victory Palace » (Ma-
banckou, 2013, p. 48). Réceptionniste dans le plus bel hôtel de Pointe-
Noire, papa Roger se targue d’être l’homme de confiance de Madame 
Ginette la propriétaire et d’être le détenteur du savoir. L’initiation dispen-
sée par papa Roger, si elle diffère de celle offerte par la tradition comme 
dans Mémoires de Porc-Epic, n’en est pas moins symbolique de l’espoir 
entretenu : « initiare » en latin signifie « entrer dans ». Avec les romans 
de Mabanckou, l’initiation prend deux aspects : traditionnel lorsqu’il 
s’agit d’emmener son fils dans la forêt et de lui divulguer les secrets de la 
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maturité par l’absorption du mayamvumbi à base de vin de palme et qui 
dévoile son double animal. La version moderne de l’initiation apparaît 
dans Demain j’aurai vingt ans et Lumières de Pointe-Noire par la biblio-
thèque que se constitue papa Roger pour sa retraite, la radiocassette dont 
un client de l’hôtel lui a fait cadeau et qui permet de faire découvrir 
Georges Brassens et le chêne son alter ego3. « La maison des contes » 
éponyme du pénultième chapitre de Lumières de Pointe-Noire est aussi le 
lieu de l’initiation culturelle, « c’était l’unique bibliothèque de la ville » 
(ibid, p. 269).  

La culture apparaît dès lors comme le défi familial à relever. Les 
scènes à ce sujet sont d’ailleurs comiques car maman Pauline est illettrée 
mais ne peut s’empêcher de feindre la lecture des journaux apportés par 
papa Roger : « Elle ressemblait à La Liseuse de Jean-Honoré Frago-
nard. » (ibid, p. 50). S’engage une rivalité entre les deux parents afin 
d’attirer l’attention du fils sur le lecteur au travail : « elle était concentrée, 
vérifiait du coin de l’œil que, comme mon père, elle parvenait à capter 
mon attention. » (ibid, p. 51). Cependant elle tient le journal à l’envers 
comme le lui fait remarquer son fils. Et de répliquer : « Tu crois que moi 
Pauline Kengué, fille de Grégoire Moukila et d’Henriette Ntsoko, je suis 
folle au point de lire un journal à l’envers ? Je l’ai fait exprès pour voir ta 
réaction. » (ibid, p. 51). La scène revêt une signification capitale pour 
comprendre la structure de la famille nucléaire caractérisée par l’intimité, 
la complicité qui transmettent le sens du partage, la soumission à 
l’autorité parentale, la discrétion. La famille apparaît alors comme le lieu 
de l’épanouissement physique et intellectuel. La mentalité du groupe 
familial élargi génère un primat du groupe sur l’individu, comme le 
monde politique et la société exercent un primat sur les membres qui les 
composent. 

 

                                                      
3  La chanson de Georges Brassens « Auprès de mon arbre » revient en leitmotiv dans le roman, 

comme un fil rouge symbolique de la dualité intrinsèque de chaque membre de la famille. 
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Duplication politique À l’Échelle familiale 
 
La vision naïve du jeune Michel est enrichie des rumeurs du monde 

portées par la radio et les voyous qui prennent les surnoms d’Amin Dada 
ou de Bokassa Ier. « Le pays des tyrans domestiques est aussi celui des 
tyrans politiques, ministres, présidents, immortels, qui sont pour le petit 
Michel des reflets à peine exagérés de sa propre famille » (Le Clézio in 
Mabanckou, 2010, p. 11). L’imagination gonflée des souvenirs autobio-
graphiques permet de se dédouaner de toute censure et focaliser sur les 
travers d’une société que le narrateur n’hésite à fustiger par le biais de la 
famille : il n’a de cesse de nous rappeler que le verbe préside à la nais-
sance de toute société, familiale ou non. Au-delà de ce microcosme fami-
lial ponténégrin, demeure l’appel du large, de l’Europe, de la S.A.P.E. 
acronyme de la « Société des Ambianceurs et des Personnes Elégantes » 
(Mabanckou, 2009, p. 42)4. 

 

« Au commencement était le verbe… »5 mais aussi « le sujet et le 
complément d’objet direct, […] l’homme a introduit par méchanceté 
le complément d’objet indirect. » (ibid, p. 99) 

 
Cette entreprise d’illumination du passé aboutit à la confrontation fi-

nale avec la famille retrouvée dans Lumières de Pointe-Noire. Mabanc-
kou dote ses personnages d’une bonne dose d’humour qui dédramatise les 
situations les plus tendues comme celle de la naissance de la fille de Fes-
sologue, Henriette. Alors que Paul du grand Congo rappelle à ce dernier 
qui vient de lui présenter fièrement son enfant, que la femme est le lieu 
exact de notre naissance et que l’on ne peut polémiquer éternellement sur 
la source paternelle, Pierrot le Blanc interrompt la conversation pour 
ajouter son commentaire sur la parole biblique originelle, signalant 
l’existence « du complément d’objet indirect » en plus du « verbe » : le 
jeu de mots se double innocemment d’une intention métaphysique sur la 
méchanceté intrinsèque des hommes.  

                                                      
4  L’expression apparaît à de multiples reprises dans Black Bazar dont le héros, narrateur-personnage, 

est un sapeur.  
5  Prologue de l’Evangile selon Saint Jean 
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Le verbe a un rôle fédérateur auprès de la famille ; c’est ce que mon-
trent le choix des prénoms des enfants : Henriette est le prénom donné au 
nouveau-né en hommage à la grand-mère du narrateur « Henriette Ntso-
ko, une femme qui a compté pour [son] enfance, une femme qui [lui] 
manque beaucoup » (ibid, p. 94). Le verbe s’affirme ainsi comme un 
passeur de témoin familial, il a des vertus palingénésiques et mémoriel-
les. Ainsi Louboulou revient dans tous les romans de la famille car c’est 
le lieu de naissance de la mère, et c’est aussi le nom donné à une rue de 
Pointe-Noire à l’instigation de tonton Albert :  

 

Du fait de la concentration de notre famille dans cette rue, tonton Al-
bert obtint des autorités qu’on la rebaptise rue de Louboulou, rappe-
lant ainsi ce coin de la région de la Bouenza, dans le sud du pays, dont 
notre grand-père Moukila Grégoire fut le chef dès le milieu des années 
1900. (Mabanckou, 2013, p. 72)  

 
Mabanckou, admirateur de Modiano, dessine les espaces géographiques 
de la famille. 

 

« La carte et le territoire »6 
 
Si le narrateur de Black Bazar revendique son appartenance au « pe-

tit Congo », c’est pour mieux souligner son attachement au pays natal 
certes mais aussi pour exprimer sa fierté nationale d’être originaire du  

 

tout petit Congo, 342 000 kilomètres carrés de lopin de terre avec une 
fenêtre qui donne sur l’océan Atlantique et un fleuve qui est parmi les 
plus grands du monde, pays qu’il ne faut surtout pas confondre avec le 
Congo d’en face qui est plus grand et qui fut propriété privée du roi 
des Belges. (Mabanckou, 2009, p. 217) 

 

                                                      
6  Titre emprunté à l’ouvrage de Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Flammarion, 2010. 
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Le pays prend les allures d’une maison familiale par ses dimensions hu-
maines et sa situation géographique, confortée par la métaphore de la 
fenêtre sur océan.  

Ainsi Pointe-Noire est-elle vue à travers le quartier Rex et en parti-
culier l’Avenue de l’Indépendance et la rue de Louboulou. L’auteur de 
Lumières de Pointe-Noire utilise le terme féodal de « fief » pour désigner 
le domaine concédé par le seigneur à son vassal, autrement dit par « ton-
ton Albert, fonctionnaire à la Société nationale d’électricité, […] le pre-
mier à émigrer du village de Louboulou à Pointe-Noire » (Mabanckou, 
2013, p. 72) à ses frères et sœurs.  

L’on assiste au passage du groupe primaire que constitue à la base la 
famille au groupe large tels que les définissent les sociologues Anzieu et 
Martin (1986, p. 36-37) : le groupe primaire se caractérise par un nombre 
restreint de membres tel que de nombreux échanges interindividuels puis-
sent avoir lieu ; ces caractéristiques sont présentes dans la famille initiale 
de Mabanckou avec la fratrie de la branche maternelle regroupée dans 
une même rue, devenue foyer de pas moins de dix couples (Mabanckou, 
2013, p. 72)7.  

Toutefois, rien n’est jamais absolument traditionnel dans cette fa-
mille élargie puisqu’il existe une brebis galeuse, désireuse de 
s’émanciper, Pauline Kengué. Cette dernière décide d’acheter une par-
celle, et « la parcelle de maman Pauline » est devenue « le château de ma 
mère » dans l’autobiographie finale. Il s’agit d’un petit territoire que ma-
man Pauline a acquis avec les deniers hérités de sa mère et de ses mar-
chés8.  

Pauline vit avec son fils et son mari dans un studio loué dans le quar-
tier Fonds Tié-Tié ; elle achète son bien en catimini et l’annonce à son 
époux le jour de l’emménagement. Avant même de construire l’habitation, 
il faut indiquer la propriété par une plantation de maïs et confirmer par 

                                                      
7  Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op.cit. p. 72 : En effet, maman Pauline « ramena le 

dernier de leur filiation, tonton Mompéro. Et comme [le] grand-père maternel Grégoire Moukila 
était polygame – douze femmes avec plus d’une cinquantaine d’enfants - , tonton Albert les faisait 
venir dans la rue de Louboulou au fur et à mesure que sa situation professionnelle se précisait. » 
L’oncle Matété, né du même père que maman Pauline, sera le dernier à rejoindre la fratrie.  

8  Ibid. p. 98 : A cet anticonformisme individuel s’ajoute une empreinte politique communiste : la 
misérable cabane du quartier Voungou n’a pas été clôturée contrairement à ses voisines, car c’était 
l’époque où l’on expliquait que « tout appartenait au peuple, rien que pour le peuple. » 
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l’édification d’un foyer familial, ce que fait le frère cadet de Pauline, 
tonton Mompéro, qui monte en une semaine une cabane de planches dans 
laquelle maman Pauline se charge de la distribution des pièces ; une cui-
sine, un salon et deux minuscules chambres. Elle a besoin d’un territoire 
personnel qui lui confère une identité locale, elle dont le mari officieux – 
car papa Roger n’a jamais épousé officiellement maman Pauline – alterne 
les semaines chez les deux épouses. La branche maternelle se retrouve 
dans cette parcelle Kengué. La restitution romanesque du foyer familial 
permet l’extension des rêves en dépit de l’exiguïté des lieux où ils sont 
nés : « Oui, je dormais là-dedans. Les rêves n’étaient pas aussi étriqués 
que l’espace de cette habitation. »9 Cependant le « revenant » n’est plus 
tout à fait reconnu par les siens.  

 

La société postcoloniale au miroir de la famille 
 
Le jeune Michel de Demain j’aurai vingt ans porte un regard naïf et 

émouvant, rempli de vérités,  
 

sur les délires et les contradictions de la société postcoloniale tout en-
tière à travers le cercle familial : le capitalisme débridé qui s’est revêtu 
des oripeaux de la lutte marxiste, la cupidité des riches sentencieux, 
ou de l’absurde nostalgie du mythe des condamnés de la terre. (Le 
Clézio in Mabanckou, 2010, p. 11) 

 
La voix de l’enfant critique ouvertement le régime marxiste instauré10. Il 
n’est donc pas étonnant de rencontrer de nombreuses allusions de Michel 
au communisme en vogue, à l’opposition systématique de tonton René au 
capitalisme. 

Là se noue le lien entre le macrocosme sociétal et le microcosme 
familial, dont le second duplique le premier dans l’idéologie divulguée 
par les pères/pairs de la nation congolaise : les réunions de famille chez 

                                                      
9  Ibid. p. 105. 
10 Depuis 1963, Massamba-Débat engage le pays sur la voie socialiste et dans la période 1969-1977, 

sous l’impulsion de Marien Ngouabi, le pays devient République Populaire du Congo et resserre 
ses liens avec la Chine et les pays du Pacte de Varsovie. 
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l’oncle René se déroulent sous le regard d’un « vieux Blanc qui s’appelle 
Lénine […]. Il y a aussi la photo de Karl Marx et d’Engels. » Le prosély-
tisme va bon train et le bourrage de crâne fait son œuvre, à travers la filia-
tion politique établie par l’oncle qui « a également accroché au mur la 
photo de notre Immortel, le camarade président Marien Ngouabi […]. » 
(Mabanckou, 2010, p. 21). Le raisonnement éclairé de l’enfant trahit la 
parole auctoriale adulte de celui qui avait conscience de la férule de 
l’avunculat équivalent familial de l’autocratie de Denis Sasso-Nguesso 
devenu président de la république à la suite de l’assassinat de M. Ngouabi. 

La famille politique essaime jusque dans la famille resserrée puis-
que, selon maman Pauline, sous prétexte du droit d’aînesse masculin, 
tonton René s’est accaparé la maison de l’oncle Albert Moukila mort, 
après en avoir chassé les enfants de son frère. Les souvenirs renaissent à 
l’ombre des parcelles retrouvées, à la lumière des visages reconnus, au 
son des mots qui blessent plus qu’ils ne caressent. Il faut tenir la gageure 
d’une écriture célinienne ou oulipienne pour décliner les désinences fami-
liales à travers les strates romanesques des quatre récits de Mabanckou.  

 
L’Écriture palimpseste de la famille 

 
Chaque nouvelle écriture paraît actualiser la famille, la rendre plus 

proche de la réalité aux yeux du lecteur alors selon les mots de l’auteur à 
propos de l’ultime autobiographie, « la famille ne s’y retrouve pas »11. 
Comment expliquer cette différence d’appréhension du lecteur et des 
membres de la famille eux-mêmes ? Dans cette histoire sans cesse ré-
écrite d’une famille recomposée, polygame, mais aussi nucléaire, le pa-
limpseste efface pour mieux réécrire et reconstituer. 

 

Le chien, le coq et le porc-épic : la famille au miroir de la fable 
africaine 
 
Mémoires de Porc-Epic nous plonge dans le croyance africaine 

congolaise qui attribue à chaque être humain un double animal neutre ou 

                                                      
11 Interview d’Alain Mabanckou par François Bunuel, La Grande Librairie, émission télévisée France 

5 du jeudi 14 février 2013. 
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nuisible. La famille est alors envisagée à l’aune de l’animisme. Porc-
Epic, double animal de Kibandi, un enfant victime de l’atavisme assassin 
paternel, décrypte les pulsions incontrôlables et l’orgueil destructeur des 
hommes devenus inhumains. L’histoire du coq rapportée par Petit-Piment 
dans Demain j’aurai vingt ans a des allures d’apologue : le coq alter ego 
du grand-père préserve la sagesse du clan familial jusqu’au jour où, mal-
gré les mises en garde de l’ancêtre, le volatile est tué pour être mangé. 
Quelques jours plus tard, le grand-père meurt.  

Les mémoires animaliers mettent en exergue une vision psychanaly-
tique de la famille soumise aux trois instances freudiennes du « moi », du 
« ça » et du « surmoi ». Se tracent en filigrane de subtiles correspondan-
ces romanesques qui font résonner violence mythique du double nuisible 
et désir meurtrier de se débarrasser du membre honteux de la famille : 
Porc-Epic tue quatre-vingt-dix-neuf fois à la demande de son alter ego le 
jeune Kibandi, soucieux d’évincer tous ceux qui le contredisent ou lui 
sont redevables, forme paroxystique d’expression du « ça ».  

Dans Demain j’aurai vingt ans12, le narrateur initial Michel/Alain 
Mabanckou est alors remplacé par le sage Petit-Piment, le grand-père 
Moukila par le grand-père Massengo, tous deux morts à cause de la cupi-
dité d’un oncle Loubaki/ Matété qui avait décidé de tuer le coq solitaire, 
double du grand-père, pour la fête du nouvel an : « Le 2 janvier aux alen-
tours de 10 heures du matin, mon oncle alla frapper à la porte de grand-
père. Il le trouva étendu par terre les bras en croix. Il y avait autour de lui 
toutes les plumes du coq solitaire. »13 La transsubstantiation animale té-
moigne de l’immortalité du lien familial et de la persistance des croyan-
ces animistes qui scellent le destin d’un homme au sein de sa famille : le 
meurtre se décline innocemment pour mieux dénoncer la cupidité des 
hommes envers les leurs. Ils veulent inconsciemment « tuer le père »14. 

Le déni de paternité est sanctionné par l’absence de reconnaissance 
filiale, forme de mort assénée au père naturel ; les meurtres successifs 
accomplis par Kibandi par le biais de Porc-Epic son double ressemblent à 

                                                      
12 Cet apologue est une reprise de L’histoire du coq solitaire racontée par Alain Mabanckou dans Le 

Magazine Littéraire n°485 d’avril 2009, p. 65, preuve de cette incessante écriture palimpsestueuse 
de la famille. 

13 Ibid. Voir également Demain j’aurai vingt ans, op. cit. p. 334. 
14 Titre repris au roman d’Amélie Nothomb, Tuer le père paru en 2011.  
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des actes manqués réalisant le désir refoulé de tuer le père honni. La mère 
demeure intouchable et est cette matrice génétique que le temps roma-
nesque épargne afin d’en préserver « le souvenir immarcescible » (Ma-
banckou, 2013, p. 12). Elle assène les derniers mots avant l’exil : « De-
viens ce que tu voudras et garde ceci en mémoire : l’eau chaude n’oublie 
jamais qu’elle a été froide. » (ibid, p. 34) Ne jamais oublier ses racines, 
ses origines, telle est la leçon métaphorique de maman Pauline. 

Les récits animaliers s’apparentent à des paraboles et signifient aussi 
la croyance en l’existence d’une vie après la mort qui signe la cohésion 
familiale.  

 

« Il existe une antique tradition dont nous gardons mémoire selon 
laquelle les âmes […] naissent à partir des morts »15 : déclaration 
d’une palingénésie universelle. 
 
Selon les fétiches, « tu es un enfant le jour et une grande personne la 

nuit, avec des cheveux blancs. » (Mabanckou, 2010, p. 321). Bien que le 
jeune Michel ne croie pas à cette assertion, il trouve ses doubles dans la 
fratrie issue du premier mariage de papa Roger avec maman Martine ou 
bien dans les âmes mortes des Sœur Etoile et Sœur-Sans-Nom dont il 
croit au retour par métempsycose. Maman Pauline dispose tous les soirs 
deux assiettes de nourriture sur le seuil de sa porte pour ses deux filles 
qui viendront manger la nuit. Le quiproquo évoqué par le narrateur de 
Lumières de Pointe-Noire serait risible s’il n’était sous-tendu par une 
immense tendresse : 

 

« Tu n’as pas remarqué que tous les soirs je laisse deux assiettes rem-
plies de nourriture à l’entrée de la porte ? 

– Je croyais que c’était pour Miguel […] 

– Non ce n’est pas pour notre chien […] » (ibid, p. 39-40). 

 
La scène devient pathétique au petit matin lorsque l’enfant découvre 

les assiettes intactes et le fait remarquer à sa mère : « C’est normal… Tu 

                                                      
15 Platon, Phédon, 70 c. 
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crois qu’il y a de la nourriture dans ces assiettes, mais en réalité, il n’y a 
rien dedans, elles sont vides. » (ibid, p. 39-40). Le fantasme d’enfants est 
le plus fort et ressortit à l’hallucination visuelle ou à la force mentale de 
croyance en une vie dans l’au-delà. L’enfant voit ses sœurs : « Y en avait 
une qui portait une robe jaune et l’autre une chemise verte […] » (Ma-
banckou, 2013, p. 39). Lorsque le fils confie ce secret à son père, lui fai-
sant promettre de ne rien dire à sa mère, l’enchantement est brisé car 
l’engagement n’est pas tenu et la révélation suspend cette ingénuité qui 
permettait de naviguer entre réalité et imaginaire, et de « mêler deux 
mondes sans être paralysé par le mur du doute qui relevait plutôt du do-
maine adulte. » (ibid, p. 42). La remémoration de la famille est subordon-
née aux mêmes conditions : l’affabulateur doit l’emporter sur 
l’autobiographe afin de se dédouaner des carcans réalistes. Le processus 
créatif ne doit pas être paralysé.  

Pourtant le face-à-face avec la nuit demeure redoutable puisque, 
lorsque Alain Mabanckou, étudiant à Paris, apprend la mort de sa mère en 
1995, il refuse de se rendre à son enterrement.  

 

En réalité je redoutais le face à face avec le corps de cette femme que 
j’avais laissée souriante, pleine de vie. Mon appréhension de la revoir 
inanimée était nourrie par une attitude qui remontait à l’enfance. (ibid, 
p. 28)  

 
Toute nouvelle écriture, de facto toute nouvelle lecture de la vie familiale, 
s’enrichit des apprêts autobiographiques de l’inventeur d’histoires Ma-
banckou avant tout désireux de s’effacer, condition sine qua non de réus-
site du roman de la « smala »16. 

 

La smala17 au miroir du palimpseste 
L’analyse des duplications des membres de la famille de Mabanckou 

et de leurs relations se fait au filtre du palimpseste.  
                                                      
16 « Smala » provient de l’arabe « zamala » désignant l’ensemble de la maison d’un chef arabe, avec 

ses tentes, ses serviteurs et ses équipages.  
17 La Smala est un film humoristique réalisé en 1984 par Jean-Loup Hubert et dont le titre restitue la 

tonalité et le nombre des personnages recensés ici par Alain Mabanckou, grand cinéphile, comme 
en témoigne son dernier ouvrage dont chaque chapitre porte un titre de film. 
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Cette duplicité d’objet, dans l’ordre des relations textuelles, peut se fi-
gurer par la vieille image du palimpseste, où l’on voit, sur le même 
parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas 
tout à fait, mais qu’il laisse voir par transparence. (Genette, 1982, 
p. 556)  

 
Ainsi la mère apparaît-elle sous la figure romanesque de Maman Ki-

bandi soumise à son époux et protectrice de son voyou de fils unique dans 
Mémoires de Porc-Epic. Elle devient la mère de Fessologue dans Black 
Bazar, épouse brimée et mère de deux garçons. Elle apparaît sous le nom 
de maman Pauline, mère courage indépendante dans Demain j’aurai 
vingt ans, revêtant alors le patronyme authentique de Pauline Kengué, 
mère d’Alain Mabanckou. Elle atteint une pleine autonomie et génère une 
admiration filiale sans borne, une reconnaissance indéfectible dans Lu-
mières de Pointe-Noire. Après l’indifférence de Kibandi, viennent le rejet 
et le mépris de Fessologue dans Black Bazar, l’amour possessif de Mi-
chel dans Demain j’aurai vingt ans, la tendresse exclusive dans Lumières 
de Pointe-Noire. La succession des avatars du fils prodigue alias Alain 
Mabanckou révèle au sens photographique une image extatique de 
l’enfant devant Pauline Kengué, devenue épicentre de la fresque roma-
nesque familiale.  

Le style consacré à la mère évolue pour en faire le personnage cen-
tral grâce à une émotivité du verbe, une maîtrise de la truculence et un jeu 
pervers de l’amour et du hasard. La familiarité marque le pas et le 
concept de « familialité » est mis à mal cédant la place à une famil-
hilarité en mineur. Comment ne pas sourire tendrement à la confusion 
linguistique de maman Pauline appelant « Engels » « Angèle », ce qui 
redouble la fureur de tonton René, fervent défenseur marxiste, ou bien de 
cette méprise sur le « Chah d’Iran […] devenu un vagabond qui va de 
pays en pays » (Mabanckou, 2010, p. 164) qu’elle prend pour un chat et 
au sujet duquel elle ne comprend pas que papa Roger s’émeuve lorsqu’il 
hurle : « On a renversé le chah d’Iran ! » ; et maman Pauline de déclarer 
furieuse : « Y a vraiment rien d’intéressant à la radio ? En plus c’est 
même pas un chat de chez nous […] » (ibid, p. 164).  

 



Laurence Olivier-Messonnier 

 
143 

L’hypertexte nous invite à une lecture relationnelle dont la saveur, 
perverse autant qu’on voudra, se condense assez bien dans cet adjectif 
inédit qu’inventa naguère Philippe Lejeune : lecture palimpsestueuse. 
Ou, pour glisser d’une perversité à une autre : si l’on aime vraiment 
les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en aimer (au 
moins) deux à la fois. » (Genette, 1982, p. 557) 

 
Chaque roman apporte un éclairage supplémentaire sur une famille tour à 
tour nucléaire, anomique18, communautaire confinant au clan19, comme 
c’est le cas dans l’autobiographie finale. L’auteur n’y épargne pas les 
siens et peint une famille avide, dont il dit : « Ils ont fait de moi ce que je 
suis »20.  

Le rapport à l’argent y est violemment et crûment éclairé : le narra-
teur s’y montre littéralement racketté par les siens, venant lui réclamer 
qui un repas, qui « au moins cinq mille francs CFA » (Mabanckou, 2013, 
p.166), qui des sandales, qui des bonbons, qui une voiture « comme pour 
les grands » (ibid, p. 134). Le chapitre « Les enfants du paradis » de Lu-
mières de Pointe-Noire consacré au défilé des cousins et neveux inconnus 
n’ayant de cesse de réclamer de l’argent à leur oncle laisse un goût amer :  

 

Même lorsque les liens familiaux sont incertains, ils m’appellent tous 
“tonton”, et cela ne gêne personne, encore moins leurs parents. Pour 
moi qui n’ai pas eu de frère ou de sœur, cela me procure une fierté 
dont je ne peux expliquer les raisons. Je ne les connais pas, et 
j’oublierai le visage de beaucoup d’entre eux lorsque je reprendrai 
l’avion. (ibid, p. 134-135)  

                                                      
18 La famille nucléaire absolue repose sur une relation libérale entre parents et enfants et offre un 

modèle qui relève d’une affirmation de l’autonomie et de la personnalité. C’est ce qu’entend pro-
poser papa Roger à son fils par les notions d’obéissance et de développement de la curiosité intel-
lectuelle (ce que ne manque pas de faire le jeunes Michel en s’abreuvant à la source poétique de 
Rimbaud et de Brassens). La famille anomique est un type de famille nucléaire faiblement 
structurée dont les membres sont peu encadrés et traduisent parfois un problème d’intégration soci-
ale. C’est ce que reflète le personnage narrateur de Fessologue dans Black Bazar ou l’alter ego de 
Porc-Epic, Kibandi le meurtrier impulsif. 

19 Ce sont les échos palimpsestueux qui résonnent de Demain j’aurai vingt ans jusqu’à Lumières de 
Pointe-Noire à travers la vision exacerbée des membres faillibles de la famille 

20 Interview d’Alain Mabanckou par François Bunuel, La Grande Librairie, émission télévisée France 
5 du jeudi 14 février 2013. 
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La dernière mouture du palimpseste aboutit à la résolution lumineuse 

du retour à l’enfance et aux origines dans le bel oxymore numineux de 
Lumières de Pointe-Noire : Alain Mabanckou fait effectivement 
l’expérience affective du sacré familial lors de son arrivée à Pointe-Noire 
dans le prolongement de ce que faisait maman Pauline pour ses deux 
filles disparues à la naissance.  

 

Lors de la réunion familiale organisée pour fêter mon arrivée, j’ai re-
marqué deux chaises vides en face de moi et deux verres remplis de 
vin de palme posés devant chacune d’elles. […] Une cousine m’a chu-
choté dans l’oreille, d’un air embarrassé : 

– C’est ta mère et ton père qui sont assis sur ces deux chaises. Toi tu 
crois qu’elles sont vides, mais elles sont occupées… (ibid, p. 97) 

 
Le simulacre de vie entretient la mémoire des disparus dont beau-

coup reposent au cimetière de Mont-Kamba, mais permet surtout de sou-
ligner la subordination à un ailleurs, un « tout autre » qui regroupe en son 
sein ici les parents de l’auteur. « La porosité des cloisons entre les régi-
mes tient surtout à la force de contagion, dans cet aspect de la production 
littéraire, du régime ludique. » (Genette, 1982, p. 557). La lucidité auto-
biographique donne l’impression de s’effacer devant la ludicité qui struc-
ture le livre en chapitres cinématographiques. 

 
Conclusion 

 
Rien de ce qui est tabou et humain n’est étranger à Mabanckou : 

maman Pauline mère abandonnée et indépendante, liée par union tacite 
avec papa Roger, père adoptif polygame découvreur de livres, oncles 
véritables chefs de tribu soucieux de l’honneur familial, substituts du 
paterfamilias… l’arborescence de la branche maternelle et du greffon 
paternel revendiqué par l’auteur donne lieu à un roman protéiforme de la 
famille sans cesse réécrit, tel un palimpseste couronné par Lumières de 
Pointe-Noire. A la variété des déclinaisons romanesques s’ajoute la strati-
fication temporelle. Pour celui qui revient sur la terre de ses ancêtres 
vingt-trois ans après l’avoir quittée, une seule certitude – l’union libre 
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contractée avec sa famille –, une interrogation sans réponse : « quand 
reviendrai-je encore à Pointe-Noire ? ».  

Le retour aux origines de l’exilé n’est pas nostalgique, il est vivifiant 
comme si les racines ancestrales faisaient barrage à l’anéantissement, et 
que les membres retrouvés d’une famille que l’occidental qualifierait de 
« recomposée » permettaient de revivifier les énergies qui circulent entre 
les vivants et les morts. Voilà l’enjeu d’une œuvre qui renoue avec le 
sacré par delà la « famil-hilarité » et rappelle le moteur de la création.  

Le roman de la famille par Alain Mabanckou révèle une famille de 
romans célèbrent le noyau matriciel indéfiniment décliné, dont les images 
rejaillissent à chaque nouvelle œuvre pour mieux souligner l’existence 
d’une palingénésie universelle. Au-delà des liens traditionnels, au-delà de 
la transmission ancestrale fabuleuse des contes animaliers et de la poly-
phonie des voix qui hantent le fils prodigue, la duplication infinie de la 
famille prouve que la littérature est inépuisable pour la raison suffisante 
qu’un seul livre l’est.  

 

Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais le récrire […]. Ainsi 
s’accomplit l’utopie borgésienne d’une Littérature en transfusion per-
pétuelle – perfusion transtextuelle – […] et dont tous les livres sont un 
vaste Livre, un seul Livre infini. (ibid, p. 558-559) 
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Abstract: The present paper deals with the influence of the Indian Act on the 
lives of Indians in Quebec as it is reflected in the novel Nipishish by Michel 
Noël. The novel’s eponymous hero is in a specific situation as his father was 
Indian and his mother was a white woman. For that reason, he can’t be 
considered as an Indian and even the Indian society accepts that rule. The 
Nipishish’s pursuit of the identity is related to different places. He can’t live 
among the white people, but the Indian community doesn’t accept him either. 
The answer for his identity quest lies in the traditional ancestral way of live, 
including hunting and living on its own in the vast northern territory. 
 
Keywords: The Indian Act – identity – Indian – territory – eradication  
 
 
a Loi sur les Indiens qui date du 1876 a défini qui est et qui n’est pas 
un Indien. Le modèle était simple : un recensement a été effectué et 

ceux qui ont été recensés, ont obtenu le statut de l’Indien et le numéro 
d’appartenance à la bande. Ce numéro leur permettait entre autres de 
vivre dans la réserve et de toucher l’allocation de l’aide sociale grâce à 
laquelle ils devraient avoir la possibilité de vivre selon le mode de vie 
traditionnel autochtone. Pourtant, dès le début, cette loi était discriminatoire 
en ce qui concerne le mariage et le métissage parce que la femme autoch-
tone qui a épousé un non-Autochtone a perdu son statut d’Indienne à 
cause de ce mariage tandis que si un homme autochtone a épousé une 
femme non-Autochtone, celle-ci pouvait obtenir le numéro de bande et 
devenir ainsi une Indienne. Les enfants issus de ce type de mariage 
n’avaient pas le droit à ce statut. 

De l’autre côté, cette loi a instauré la relation de tutelle entre les 
Amérindiens et le gouvernement canadien parce que les Autochtones ont 
été pris pour des mineurs. Ainsi, ils ont été obligés d’envoyer leurs en-

L 
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fants aux pensionnats spécialisés où ils recevaient l’éducation selon le 
modèle des Blancs.  

 
La Loi sur les Indiens a subi plusieurs transformations dont la plus 

importante est celle de 1985 – la loi C-31 – qui a aboli la partie discrimi-
natoire de la loi et qui a permis de rattraper le statut de l’Indien à ceux qui 
l’ont perdu à cause de leur mariage et aux enfants issus des mariages 
mixtes. Pourtant au moment où le gouvernement préparait le projet du 
Livre blanc qui devrait abolir la loi en sa complexité, c’étaient les Au-
tochtones qui ont protesté contre ce projet vu qu’ils se sont déjà habitués 
à cette loi qui les protégeait d’une certaine manière. 

 
L’espace 

 
Le personnage principal éponyme du roman Nipishish, écrit par Mi-

chel Noël, est un jeune adolescent. Son père était Algonquin (anish-nah-
be dans sa langue), sa mère était blanche. Comme ses parents sont morts 
pendant sa jeunesse, Nipishish est un orphelin et Métis en même temps. 
C’est un parallèle presque symbolique puisque selon la Loi sur les In-
diens, les Métis sont les orphelins d’une certaine manière n’étant ni In-
diens ni Blancs. D’autant plus si nous considérons la relation de tutelle 
entre le gouvernement canadien et les Amérindiens. 

 
Le récit se déroule au cadre de trois espaces – la réserve, la ville et le 

territoire. Le pensionnat est aussi mentionné mais seulement au niveau 
des remarques, pas en tant que l’espace où l’intrigue se déroule. Le par-
cours initiatique du personnage commence à la réserve. D’une certaine 
façon, il s’agit du territoire neutre. Les Blancs et les Indiens s’y ren-
contrent et cohabitent. Les Indiens adoptent partiellement le mode de vie 
des Blancs en vivant dans les maisons et ils touchent l’allocation d’aide 
sociale. Au cas où ils acceptent les règles des Blancs, ces derniers 
leur permettent de vivre plus ou moins selon leurs traditions. Dans la 
réserve, la vie de Nipishish est liée avec Manie, la sœur de son père, qui 
l’a adopté après la mort de ses parents biologiques. Manie comprend la 
famille de la manière traditionnelle, cela veut dire que toutes les créatures 
de ce monde sont les frères et sœurs donc une grande famille y compris 
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les animaux, les plantes et les pierres. Ainsi est-il naturel pour elle 
d’adopter et élever son neveu sans vouloir en profiter. Elle tient au mode 
de vie amérindien ; par conséquent, elle refuse d’accepter les nouveautés 
imposées par les Blancs. Après avoir obtenu la maison, construite par les 
Blancs, Manie invite toute sa vaste famille à y habiter. Il est remarquable 
que sa famille n’est jamais définie, sauf sa relation avec Nipishish et son 
frère Sam. Les autres sont juste les hommes et les femmes, cependant, ils 
sont invités à vivre dans un foyer commun. Pour que l’ambiance soit plus 
authentique, elle assimile sa nouvelle maison à sa demeure précédente – 
elle fait abattre les murs intérieurs, apporter sa tente et faire un trou dans 
la maison pour que la fumée du feu puisse échapper. Toute la famille est 
ainsi rassemblée dans une maison-wigwam. Il s’agit non seulement de la 
façon dont Manie se moque des Blancs, mais aussi d’un certain compro-
mis entre les deux cultures. Manie ne lutte pas contre les Blancs à tout 
prix. Elle adopte les différents éléments de la culture de l’autre, s’il est 
possible de les réconcilier avec sa propre culture. Cette attitude ouverte 
est typique pour elle.  

 
Après avoir quitté l’espace familier de la réserve, Nipishish tente sa 

fortune en ville. La famille d’adoption y est différente. Mona et Méo 
Paradis sont les antipodes de Manie. Ils représentent toute la corruption 
liée avec la ville car ils acceptent Nipishish seulement pour l’argent. En 
parlant avec ses amis, Mona prétend d’avoir adopté Nipishish par la cha-
rité, cependant lorsqu’elle parle avec Méo, elle avoue de l’avoir fait juste 
pour l’argent. « Ça, ça ne te regarde pas, c’est mon affaire. C’est moi qui 
ai eu l’idée, c’est moi qui ai tout organisé. J’ai bien le droit d’être 
payée. » (Noël, 2004, p. 95) La famille fondée sur l’argent ne fonctionne 
pas bien et Nipishish ne se sent à l’aise en ville que chez son ami Millet. 
Ce garçon vit seulement avec sa mère, une serveuse qui amène chaque 
nuit un autre « mononcle ». Elle ne tient pas à l’éducation de son fils (et 
lui non plus) et elle ne s’occupe pas trop de lui. Pourtant, la mère et son 
fils aiment l’un l’autre. Dans le foyer presque sans argent, où l’argent 
n’est pas important, leur amour est leur bien unique. Ce modèle de la 
famille est beaucoup plus proche à Nipishish que celui de Mona et Méo 
qui ne cherchent qu’à gagner de l’argent. 
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L’attitude de Mona envers Nipishish reflète bien l’attitude des 
Blancs envers les Amérindiens en général. Elle se moque de lui, elle 
l’humilie et elle cherche à lui faire oublier ou au moins dissimuler ses 
origines. Avant sa première journée à l’école, Mona donne des conseils à 
Nipishish :  

 

Mon Pierre, tu commences l’école demain matin. Si on te demande 
comment tu t’appelles, dis Pierre Larivière. Si on te demande ton 
adresse, dis 531, rue de la Madone, appartement I. Pour ce qui est 
de téléphone, dis que tu ne le sais pas. Si on te demande chez qui tu 
habites, tu réponds chez mon oncle Méo et ma tante Mona Paradis. Si 
quelqu’un veut savoir d’où tu viens, tu dis de Maniwaki... Si on te 
demande si t’es Indien, tu fais mieux de ne pas en parler ou dis-leur 
que, comme tous les Canadiens, un de tes lointains ancêtres était peut-
être Indien. (Noël, 2004, p. 94)  

 
Mona ne l’appelle jamais de son vrai nom et elle lui ordonne d’utiliser le 
nom qu’il a reçu au pensionnat. Selon elle, il est nécessaire d’assimiler 
Nipishish dans la société des Blancs. Méo au contraire s’intéresse 
à la culture amérindienne. Il pose des questions à Nipishish et écoute 
ses explications.  

 
Une fois rentré de la ville à la réserve, Nipishish veut fonder sa pro-

pre famille mais il se heurte contre la famille de son amour – Pinamen. 
Élevée seulement par sa mère après la mort de son père, Pinamen ne peut 
pas (et ne veut pas en même temps) épouser un non-Amérindien. La mère 
de Pinamen, qui a épousé l’homme choisi par ses parents, veut choisir le 
mari pour sa fille elle-même. Ce refus est un stimulant efficace pour Ni-
pishish qui s’avère assez courageux pour affronter les Blancs et sauver 
ainsi la pinède sacrée pour la culture des Algonquins. Grâce à cette 
« prouesse », la mère se met de son côté non seulement physiquement 
lors de la défense contre les Blancs, mais aussi spirituellement en lui 
permettant de vivre avec sa fille. À cause de la loi, Nipishish et Pinamen 
ne se marient jamais, cependant l’adoption des valeurs traditionnelles 
permet à Nipishish de devenir le membre de la famille sans aucune céré-
monie officielle.  
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Après être devenu le membre de la « famille » des Algonquins, Ni-
pishish adopte leur mode de vie traditionnel et il part avec Pinamen pour 
le territoire pour y vivre de la manière des ancêtres en chassant. Au cours 
de l’hiver, Nipishish quitte le territoire pour aller à la ville. Il y rencontre 
une femme qui a connu son père. Cette dame lui parle de son père et des 
circonstances bizarres de sa mort. Enfin, elle lui donne une boîte avec les 
photos et les lettres de son père. Grâce à cette femme et sa boîte, toute la 
famille de Nipishish peut se réunir pour le Noël – ses parents sur la photo, 
Manie et Sam avec sa famille et sa femme Pinamen avec son enfant pas 
encore né. 

 
Le déracinement 

 
Le livre est divisé en 3 parties qui correspondent à 3 espaces, cités 

ci-dessus, de même qu’à 3 étapes de la vie de Nipishish et à 3 problèmes 
différents qui concernent la famille. La première partie, correspondant au 
séjour à la réserve, parle du début et des origines du déracinement du 
personnage, la crise identitaire culmine dans la deuxième partie qui se 
déroule en ville et la dernière partie raconte la quête identitaire étroite-
ment liée à la quête de la famille sur le territoire, au sein de la nature. 

 
Tout le déracinement commence au pensionnat où il doit aller à 

cause de la loi des Blancs. Il s’agit d’une période mystérieuse, d’une ex-
périence traumatisante pour tous ceux qui l’ont vécue, d’un certain tabou 
respecté par les personnages.  

 

William est un peu plus vieux que moi. Il y a entre nous deux une 
grande sympathie et une gêne profonde qui nous rendent mal à l’aise. 
Nous avons lui et moi fréquenté des pensionnats différents. Nous 
n’abordons jamais ce sujet. Nous préférons oublier ces années noires 
de notre enfance. Je suis certain qu’il en souffre autant que moi. Alors, 
nous nous fréquentons très peu et, dans la mesure du possible, nous 
nous évitons. (Noël, 2004, p. 68) 

 
Cette notion du tabou est souligné par la stratégie narrative puisque en 
fait le narrateur ne parle pas directement de cette expérience. Elle n’est 
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mentionnée que sous la forme des rares rétrospectives dans les monolo-
gues internes ou dans une lettre.  

 

C’est la première fois que j’ai le courage d’en parler. Au pensionnat, 
j’ai été humilié, battu, tripoté par des mains sales jusqu’à regretter 
d’être né, jusqu’à avoir honte d’être Indien, jusqu’à renier mes ancê-
tres, ma langue, mes coutumes,... Oh, j’ai appris à lire et à écrire, à 
parler français, mais à quel prix ! (Noël, 2004, p. 130)  

 
La crise identitaire est approfondie lorsque ses parents sont morts au 
cours de son séjour au pensionnat. Le fait d’avoir une famille, même si 
elle est loin, donnait le sentiment de la sécurité à Nipishish. Tout en de-
venant orphelin, Nipishish perd cette sécurité.  

 
Chronologiquement le récit commence au moment où Nipishish ren-

tre du pensionnat. Nous rencontrons ce personnage au milieu de la ré-
serve sans être capable de voir le drame vécu. La seule possibilité de se 
douter d’un problème s’ouvre si le lecteur s’aperçoit du changement 
du point de vue de Nipishish sur la réserve. Comme le pensionnat a rava-
gé tout ce qui lui était familier, il a détruit aussi l’image de la réserve en 
tant qu’un lieu traditionnel et harmonique. Nipishish voit donc la déca-
dence – alcool, fainéantise, désespoir et corruption d’argent. Il pense 
à ce que le directeur du pensionnat lui a dit une fois :  

 

C’est ça, Larrivière, disparais de ma vue ! Je sais ce qui t’attend. Tu 
vas t’écraser dans ton trou à ne rien faire à te soûler et bientôt à battre 
ta femme et tes enfants, à nous faire honte. Vas-y ! Vas-y, si c’est ça 
que tu veux. Je les connais, les Indiens. Ce sont des bons à 
rien ! (Noël, 2004, p. 12) 

 
La situation dans la réserve qui reflète vraiment l’image présentée par le 
directeur, provoque chez Nipishish les réflexions. Il se demande s’il veut 
s’identifier avec la vie piteuse à la réserve ou non.  

 
Pendant cette crise identitaire et existentielle, il est adopté par la fa-

mille de la sœur aînée de son père – Manie. Cette adoption signifie pour 



Petra Stražovská 

 
153 

Nipishish une chance de trouver une famille et ses racines. Pour cette 
raison, il se décide à vivre à la réserve. Même si la vie là-bas est loin 
d’être idyllique, il peut au moins vivre parmi les siens. Pourtant, la loi 
intervient de nouveau parce que Nipishish qui n’a que 17 ans doit encore 
fréquenter l’école. Ainsi, il rentre pour la deuxième fois à la ville à cause 
de la loi pour y faire ses études, travailler et essayer d’adopter le mode de 
vie des Blancs. Mais même s’il cherche à nier son identité indienne, 
même s’il travaille dur à l’école, même si son meilleur ami est un Blanc, 
même s’il va au travail, bref même s’il fait de son mieux, il n’arrive pas à 
s’assimiler. La société des Blancs ne l’accepte pas malgré son effort. 
Étant de plus en plus désespéré, Nipishish commence à boire de l’alcool 
et après être trompé par son patron blanc, il se bat, il détruit la salle de 
bowling et il est emprisonné. Persuadé que la prédiction du directeur du 
pensionnat était vraie, il l’accepte parce qu’il ne croit pas avoir assez de 
force de se révolter. Symboliquement, il perd en prison le couteau qui 
était le seul héritage de son père. 

 
Après cet incident, il subit la dernière humiliation lors de la remise 

des bulletins de fin d’année. Comme il a obtenu les pires notes de toute la 
classe, le directeur jette son bulletin dans la poubelle. La crise du person-
nage est la plus profonde, il pense à se suicider. Abâtardi et désespéré, 
Nipishish quitte l’école et la ville. Il s’agit d’un certain déjà vu. Le per-
sonnage principal se trouve de nouveau à la réserve après un échec 
énorme dans le monde des Blancs qui refuse d’adopter un Métis. 
Il semble que le cercle se referme. Pourtant, cette fois-ci la crise est en-
core plus grave car Nipishish n’est pas bienvenu ni même à la réserve :  

 

Si j’avais un conseil à te donner, Nipishish, un seul, ce serait de re-
tourner là-bas en ville. Il n’y a pas de place pour toi ici. Le ministère 
des Affaires indiennes aime les Indiens tranquilles, et toi, tu a toutes 
les raisons du monde pour te faire oublier. (Noël, 2004, p. 197) 

 
et en plus la femme qu’il aime, refuse leur mariage :  

Tu n’as pas de numéro de bande. Si nous nous marions, Nipi, je per-
drai le mien. Je deviendrai une Blanche : c’est la loi du ministère des 
Affaires indiennes. Toutes les femmes indiennes qui ont épousé un 
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Blanc ont été rejetées de la réserve et leurs enfants son des Blancs, 
sans statut amérindien. Comprends-moi. Je ne veux pas qu’on me vole 
mon identité, ni celle de mes enfants. (Noël, 2004, p. 176)  

 
Nipishish se heurte de nouveau contre la loi qui l’a arraché de sa famille, 
qui l’a jeté dans la ville hostile et qui lui défend de fonder sa propre fa-
mille.  

 
De même qu’un animal chassé au coin, Nipishish commence à lutter. 

La narration change significativement – le discours est divisé en chapitres 
brefs, le rythme des phrases accélère, tout se passe vite. Remarquons que 
le changement se déroule à la fin du deuxième tiers du récit ce qui cor-
respond avec la division du récit en trois parties. L’importance du chiffre 
3 va plus loin : Nipishish obtient trois objets « magiques » qui ont une 
certaine symbolique : 1) La lettre de son professeur et des autres élèves 
de l’école de la ville. Le professeur lui envoie le livre Louis Riel, le Métis 
rebelle qui l’inspire à la révolte1. 2) Le deuxième objet est le couteau, 
l’héritage de son père. Nipishish l’a perdu en prison à la ville et il le re-
trouve au moment propice de son retour vers la vie traditionnelle de ses 
ancêtres. Cela évoque la pensée que le couteau représente la clé de son 
identité indienne. 3) Le dernier cadeau est la lettre de son amoureuse qui 
lui donne du courage. Grâce à ces trois objets, Nipishish est capable 
d’initier sa quête d’identité. La première étape est le cambriolage de 
l’édifice du conseil de bande. Nipishish y vole les documents concernant 
lui-même et son père. En violant les règles des Blancs, il libère lui-même 
et son père de l’influence du gouvernement et surtout de la maudite Loi 
sur les Indiens. Après, il décide de partir vers le territoire et vivre selon le 
mode de vie traditionnel car la nature maternelle est pour un Indien 
la meilleure protection contre la domination des Blancs. Il s’intègre ainsi 
à la famille au sens mythologique amérindien, en tant que la société de 
toutes les créatures dans le monde entier. En luttant contre les bûchers 
blancs, il gagne aussi la permission d’épouser la fille indienne qu’il aime 
et de devenir ainsi le membre d’une famille indienne concrète; en plus, 

                                                      
1  Louis Riel est un politicien canadien d’origine métisse du 18e siècle qui a organisé la rébellion de 

la rivière Rouge. Grâce à cette rébellion contre les Canadiens anglophones, la province de Manito-
ba a été fondée. 
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il est demandé de devenir le chef de la tribu ce qui confirme son statut au 
sein de la communauté amérindienne. Un moment vraiment symbolique 
survient ensuite. La police qui suspecte Nipishish d’avoir cambriolé 
l’édifice du conseille de bande, vient au territoire pour l’arrêter. Mais 
comme les policiers ne connaissent pas assez bien la nature, un policier se 
noie et l’autre est sauvé par Nipishish.  

 

C’est bien lui, MacDonald, à genoux, qui s’est traîné jusque sur le per-
ron. Il tombe, la moitié du corps dans la cabane. J’empoigne la corde 
et le tire jusqu’au poêle. Ses yeux sont hagards, ses sourcils et ses 
cheveux de glace. (Noël, 2004, p. 350)  

 
La nature est plus forte que les lois des Blancs et le policier part, après 
être sauvé par Nipishish, traîné à la corde et agenouillé devant le Métis. 
Nipishish vainc enfin la loi maudite, personnalisée par le policier qui a 
hanté lui-même, sa famille et tous ses proches.  

 
La quête identitaire du personnage du roman de Michel Noël est 

étroitement liée avec la famille et la Loi sur les Indiens en est le pire obs-
tacle. Premièrement, cette loi arrache l’enfant à ses parents et au milieu 
familier de la réserve parce qu’elle impose aux parents autochtones de 
faire éduquer leurs enfants dans des pensionnats hostiles, menés par les 
Blancs, qui cherchent à élever les Indiens comme le font les Blancs. 
Deuxièmement, Nipishish subit toute une série d’humiliations par 
les Blancs en ville où il est envoyé par la Loi en tant que mineur de 17 
ans qui doit suivre une autre année d’éducation. Troisièmement, il est 
ostracisé par les siens qui ont peur de quelqu’un qui a passé une année en 
ville, qui y a été emprisonné et qui est déjà imprégné par la culture hostile 
des Blancs. Dernièrement, la loi l’empêche de se marier puisque la 
femme indienne Pinamen perdrait son statut d’Indienne et ainsi son iden-
tité à cause d’un mariage avec un Métis et elle serait probablement exclue 
de sa famille. Le seul refuge contre cette loi est le retour aux ancêtres, 
vers le territoire et la chasse, loin de l’argent et du pouvoir des Blancs. 
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Abstract:  Based on a crime plot, Tanguy Viel explores the relationships 
established with a « fratrie véreuse » composed of Edouard and Henri 
Delamare. The adjective “véreux” is to be understood in two different ways. 
Figuratively, it defines a brotherhood made of crooked businessmen to which 
the Delamare brothers belong and whose main interest is money. Henri’s 
wealth is the motive of a plot by clandestine lovers Lise and Sam, the latter 
being the narrator of the novel. The young woman married Henri by 
calculation and presented him as if he were her brother. The literal meaning of 
the adjective “véreux” describes a fruit with a rotten part hidden under the 
flawless skin which suggests “infami(e)liarité” of relationships. Sam loses 
control of the story and the confusion leads to the intrusion of evil. The story 
is overshadowed by original crimes seen in tragedies such as incest and 
fratricide. Insoupçonnable is then an antiphrastic title. 
 
Keywords: crime plot – brothers – brotherhood – “infami(e)liarité” – original 
crimes 
 
 

la FATALITÉ ne connaît point de trêve : 
Le ver est dans le fruit 

Paul Verlaine 
 
e chapitre 7 d’Insoupçonnable de Tanguy Viel s’ouvre sur ces mots : 
 

Je n’ai pas tout compris, Lise. Mais j’ai pensé à toi, j’ai pensé à tout ce 
qu’on ne savait pas dans cette histoire, dans quelle fratrie véreuse on 
avait mis les pieds, cet argent si poussiéreux et ce frère si absent. Et 

L 
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pour la première fois j’ai pensé comme toi, que maintenant c’était trop 
tard, qu’on ne pouvait plus reculer. (2006, p. 61)1  

 
Il s’agit du moment où l’intrigue bascule. Jusque-là, Sam, le narra-

teur, contrôle à la fois le récit et l’intrigue : avec la complicité de sa maî-
tresse Lise, il a élaboré un plan crapuleux. La jeune femme a rencontré 
Henri Delamare, un notable veuf bien plus âgé qu’elle. Séduit, il lui a 
demandé de l’épouser. Elle lui a alors présenté Sam comme son frère. Le 
récit s’ouvre sur la cérémonie du mariage, événement qui sous-tend le 
faux-enlèvement de Lise. En effet, les deux amants veulent obtenir une 
rançon du mari pour refaire leur vie aux États-Unis.  

Or à la fin du chapitre 6, Sam se rend compte que la famille dans la-
quelle ils se sont introduits a un passé trouble. Ils doivent composer avec 
Edouard, « ce frère si absent ». Ils sont désormais pris au piège. Leur 
complot échouera. Ils n’obtiendront pas de rançon et Sam tuera Henri 
involontairement. Pour faire croire à une disparition, il le jettera à la mer. 
Mais le panama de Sam, oublié dans la Jaguar d’Henri, fournira à 
Edouard une pièce à conviction susceptible de le confondre et lui permet-
tra de le faire chanter. Pour gagner son silence, Sam lui abandonnera 
Lise.  

Tanguy Viel utilise les ressorts de la fiction policière afin 
d’interroger la famille. Lors d’un entretien avec Roger-Michel Allemand, 
il déclare que « le roman policier [est] une bonne manière de faire des 
romans familiaux sans que ça se voie trop. » (Allemand, 2008, p. 313) 
Pour sonder les relations entre le couple d’amants, référent du pronom 
« on », et la fratrie, nous explorerons l’adjectif « véreux » dans sa double 
acception. Au figuré, il qualifie des notables peu scrupuleux. Dans cette 
perspective, nous verrons que les rôles sont distribués par l’argent. Au 
propre, il s’applique à un fruit dont la partie gâtée se dissimule sous la 
peau intacte. A partir de cette dernière acception, nous montrerons que l’« 
infami(e)lier » et le diabolique s’insinuent dans les relations entre les 
protagonistes.  

 

                                                      
1  Dans la suite de l’article, seuls les numéros de pages seront indiqués après les citations. 
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Amants, époux, fratries, confréries : des rôles dis tribués 
par l’argent 

 
De prime abord, les relations ne semblent pas conditionnées par 

l’argent. Forte de ses valeurs aristocratiques, la famille remplit une fonc-
tion intégratrice. 

 
Henri avait demandé la main de Lise en raison de son attachement à 

des principes de « pruderie, de moralité et de bienséance », principes d’un 
« siècle ancien » (p. 27) où la jeune fille se mariait en blanc pour symbo-
liser sa virginité. 

Par le mariage, Lise devient membre à part entière de la famille De-
lamare. Elle acquiert ainsi légalement le statut d’épouse, ce qui lui donne 
droit à la fois à un nom et à une maison. Ces nouvelles prérogatives sont 
scellées par une double inscription : la signature devant le maire et 
l’étiquette sur la boîte aux lettres du domicile conjugal. Quand le diman-
che suivant le mariage Lise accueille Sam sur le perron, elle est effecti-
vement la maîtresse des lieux : « Et c’est Lise qui m’a ouvert. Mais ce 
n’était plus Lise ce jour-là pour moi, non, c’était Madame Delamare. » (p. 
33) 

Le couple Delamare est promesse d’avenir parce qu’il pourra com-
pléter l’arbre généalogique d’une lignée prestigieuse. Dans le salon de la 
maison sont exposés portraits et photographies des aïeux qui ont bâti la 
fortune et la réputation de la famille. Henri défend haut et fort la fierté 
comme valeur aristocratique suprême qu’il lie au courage et oppose à la 
peur.  

La famille accueille aussi le frère de l’épouse. Le soir des noces, 
Sam devient le beau-frère d’Henri. Le trait d’union dans le nom composé 
« beau-frère » symbolise le lien de parenté. Sam est alors un frère par 
alliance.  

 
Cependant les intentions d’Henri Delamare ne sont pas aussi nobles 

qu’il y paraît. Elles sont à l’image de la nappe qui recouvre la table le 
jour des noces. Sa blancheur se trouve rapidement souillée par les taches 
de nourriture et de vin. C’est sur cette description que s’ouvre le roman : 
« Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort on 
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pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche […]. » (p. 7) Ce détail en dit 
long sur les relations familiales réelles. Les valeurs aristocratiques ne sont 
qu’une façade qui dissimule mal la vulgarité bourgeoise.  

 
L’argent distribue les rôles. Dans cette optique, la fratrie est à envi-

sager au sens large : les Delamare, tous deux commissaires-priseurs, font 
partie d’une même confrérie d’hommes d’affaires qui ont fait fortune. Le 
narrateur en dresse la liste : « les professions libérales et les chefs 
d’entreprise, les vendeurs de voiture et les banquiers souriants » (p. 19), 
« les élus de la ville et les vieux riches autour, les parvenus et les bandits 
locaux » (p. 20). Cette société répond « à l’image archétypale, parfaite-
ment établie, de l’argent sale et du stupre. » (p. 20)  

Elle a ses signes de reconnaissance, qu’elle exhibe en certaines cir-
constances, tel le mariage. Sam parle du « faste affiché de cette bourgeoi-
sie de province » (p. 8) : la fierté, notion très ambivalente en français, 
traduit l’arrogance de ceux qui pensent appartenir à une élite sociale. Ce 
monde fermé est caractérisé en creux par la description de la rangée des 
serveurs : 

 

Combien étaient-ils, les invités en ce jour de fête, qui avaient com-
mencé par promener dans le jardin leurs coupes de champagne propo-
sées dès l’entrée par une haie de serveurs en vestes blanches, si raides 
et impassibles qu’on ne savait plus si c’était à leurs corps ou à leurs 
vestes elles-mêmes qu’il fallait accorder ces adjectifs, raides et impas-
sibles, présentant chacun leurs plateaux remplis de coupes à demi-
pleines, incapables de sourire, dressés pour servir, et disant seulement 
ce bonsoir aimablement sec à chaque fois qu’une main se tendait vers 
eux pour se saisir d’un verre. (p. 7-8)  

 
Leurs gestes d’automates rappellent fortement ceux du garçon de ca-

fé que Sartre donne comme archétype du rôle social dans L’Être et le 
néant :  

 
Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu 

trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas 
un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses 
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yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la com-
mande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa 
démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate tout en portant 
son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans 
un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu’il 
rétablit perpétuellement d’un mouvement léger du bras et de la main. 
Toute sa conduite nous semble un jeu […]. Cette obligation ne diffère pas 
de celle qui s’impose à tous les commerçants : leur condition est toute de 
cérémonie, le public réclame d’eux qu’ils la réalisent comme une céré-
monie, il y a la danse de l’épicier, du tailleur, du commissaire priseur, par 
quoi ils s’efforcent de persuader à leur clientèle qu’ils ne sont rien d’autre 
qu’un épicier, qu’un commissaire priseur, qu’un tailleur. (1943, p. 94) 

 

La cérémonie qui se joue lors du mariage montre que chacun se doit 
d’occuper la place qui lui est assignée : il ne saurait y avoir d’alliances 
entre les castes. Dès lors, un personnage comme Sam ne peut pas être 
accepté par les Delamare. Il aurait plutôt sa place parmi les serveurs. 
C’est avec une intention ironique qu’Henri n’a de cesse de le présenter 
comme son beau-frère notamment le jour des noces : 

 
Plusieurs fois dans la soirée, me prenant par le bras, il n’a pu 

s’empêcher de me présenter autour de lui : Je vous présente mon beau-
frère, disait-il en tirant sur son cigare, le frère de Lise, Sam, il s’appelle 
Sam, hein Sam ? (p. 12) 

 
Ce rituel accompli avec ostentation traduit le mépris d’Henri qui voit 

en Sam un faux frère, un frère illégitime incapable de jouer correctement 
au golf, loisir réservé à une élite sociale. C’est sur le ton de la raillerie 
qu’il se plaît à raconter ses maladresses : 

 

Vous savez qu’il joue de mieux en mieux ? quand pour la quarantième 
fois il allait raconter la même blague de golfeur, sa blague préférée 
quand la politesse et même la condescendance l’avaient déserté depuis 
longtemps, sa blague préférée que bien sûr il ne se priverait pas de 
placer ce soir, en une occasion pareille. Et pour une fois, il y avait des 
gens qui ne la connaissaient pas. (p. 12) 
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La plaisanterie provoque le rire – « Et pour la quarantième fois elle a 
fait rire tout le monde sauf moi, sa blague » (p. 13) –, rire à la fois de 
connivence et d’exclusion. Sur le terrain de golf, Henri accentue la dis-
tance irréductible entre lui et son beau-frère : « c’est quand même une 
chance pour toi, Sam, de pouvoir côtoyer des golfeurs comme nous. » (p. 
47) 

Cette société a aussi sa vie secrète. Dans les bars de nuit, elle 
s’encanaille auprès de filles de petite vertu. Elle forme alors la « franc-
maçonnerie du désir […] où entre frères on ne craint pas d’être trahis. » 
(p. 24) A la faveur de la nuit « s’effac[e] pour quelques heures 
l’infranchissable séparation des mondes » (p. 20). C’est dans l’un de ces 
bars glauques qu’Henri a rencontré Lise, habituée à aguicher les hommes. 
Au vu de son passé, la blancheur de sa robe de mariée est un trompe-l’œil 
que souligne l’oxymore « effrontément virginale » (p. 10).  

Dans la caste des notables, la morale n’est qu’un vernis : tout se 
monnaie. En témoigne l’ambiguïté du verbe « valoir » utilisé dans une 
syllepse lexicale, au moment où Henri tient la valise contenant la rançon 
d’un million d’euros pour « payer le prix qu’elle vaut, Lise, parce 
qu[‘elle] valai[t] bien ça, Lise, bien plus que cela. » (p. 76) 

À l’instar des bourgeois dépeints dans les romans réalistes du 
XIXème siècle, Henri a le pouvoir de l’argent et ne s’embarrasse d’aucun 
scrupule, lui « qui vendrait sa mère aussi bien qu’un fauteuil » (p. 64). Sa 
réussite repose sur des transactions douteuses dont les plus juteuses sont 
effectuées après des décès. Il est un « charognard » (p. 48). Quant à la 
lignée ascendante, elle a fait fortune « sur le dos des esclaves noirs dans 
le port de Nantes, ou des ouvriers tués à la tâche dans quelque usine de la 
révolution industrielle » (p. 37). L’arbre généalogique est véreux des 
racines aux fruits. L’ersatz de particule que fait résonner le nom des De-
lamare n’est en aucun cas un signe d’appartenance à l’aristocratie.  

 
L’argent crée la toute-puissance de la famille dans laquelle sont en-

trés Sam et Lise. Ce même argent est le mobile de leur complot contre 
Henri. Ils agissent clandestinement à la fois par leur machination et la 
liaison qu’ils entretiennent. 
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C’est par amour que Sam a suivi la jeune femme dans sa combine, 
qu’il a épousé son rêve de « changer de vie » (p. 94). Insoupçonnable 
n’est pas un roman social dans lequel les héros aspireraient à rétablir une 
certaine justice. Obnubilée par l’argent, Lise veut aller aux « States », 
comme elle se plaît à le répéter. Ce désir est on ne peut plus banal chez 
une femme de son milieu et de son époque. Pour réaliser son rêve, Sam 
supporte patiemment les vexations répétées d’Henri : 

 

Mais la vraie question que j’ai oublié de me poser plus d’une fois, 
c’est ce que moi je faisais là, Lise, sur un terrain de golf, de dimanche 
en dimanche gaspillés à perdre et compter les coups en trop, c’est vrai 
qu’il fallait que je t’aime, Lise, pour vouloir à ce point changer de vie. 
(p. 44)  

 
Le couple amoureux constitue l’envers de la famille bourgeoise. 

Avant le début du récit, les deux protagonistes vivent en union libre. Fi-
gure du loser, Sam passe ses journées sur le canapé à regarder distraite-
ment la télévision. Lise seule gagne l’argent du couple.  

Ce sont des marginaux qui continuent à entretenir une liaison alors 
que le mariage a été célébré. Le soir même, ils font l’amour à l’écart des 
convives dans le jardin, lieu ouvert sur la mer, sur un horizon au-delà 
duquel se trouvent les « States ». Dans le roman, la chambre de Sam, 
espace clos, est un autre lieu de la transgression : 

 

[…] on se retrouvait, elle et moi, derrière les persiennes de fer qu’on 
fermait l’après-midi pour se faire croire que c’était la nuit, qui dans 
leur seul grincement éveillaient nos désirs et nous jetaient dans les 
bras l’un de l’autre. (p. 64) 

 
L’obscurité est symbolique de cette échappée hors de la famille. Du-

rant ces « heures volées » (p. 65), les amants renforcent leur intimité par 
un rire de connivence, revanche sur le rire d’humiliation que subit régu-
lièrement Sam. Trompé, le mari est surnommé « Henri Bovary Dela-
mare » (p. 82). Déjà le soir des noces, il est  
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trop occupé à se pavaner, ce mari fantoche et piètre qui nous ferait rire 
tous les deux longtemps, pire qu’un Charles Bovary, pensais-je, me 
souvenant de ce regard plat et satisfait de lui, de son impuissance béa-
te, et c’était pareil pour lui, non pas Charles mais Henri, largué dès les 
premiers regards, assez naïf ou voulant l’être pour laisser le soir de 
son mariage deux êtres au fond d’un jardin défaire frénétiquement les 
vêtements l’un de l’autre, et profiter de l’obscurité à peine, d’un buis-
son à peine pour se laisser tomber l’un sur l’autre et s’embrasser et ri-
re et plus encore. (p. 15) 

 
Il est ridicule par son manque de lucidité, aveuglé par sa réussite et 

les signes extérieurs qu’il en donne. Son autosatisfaction confine à la 
bêtise. Il ne se doute pas que sa femme complote contre lui. Il ne com-
prend pas non plus que Sam est un faux frère, en l’occurrence un traître. 
Face à la mort, il perd fierté et dignité. Le rapport de forces entre les deux 
hommes s’inverse :  

 

Maintenant il va falloir y aller, lui ai-je dit comme si j’avais parlé à un 
homme alerte, lui qui gisait là, comme un poisson qui sursaute dans le 
fond d’un chalutier et trouvait encore la force de pleurer et d’implorer 
pitié. Mais la peur de mourir, Henri, c’est comme la peur au golf : il 
faut être fier devant la mort, Henri. (p. 88) 

 
Les relations envisagées jusqu’à présent s’articulent autour de 

l’argent et participent d’une intrigue policière avec ses ingrédients tradi-
tionnels : un faux mariage, de vrais amants, un époux assassiné. Certes, 
les liens familiaux sont marqués par la condescendance, le mépris, la 
tromperie, mais ils ne sortent pas du familier parce que le lecteur est en 
terrain connu. Il sait à travers Sam. À partir du moment où ce dernier 
n’est plus le maître du jeu, le récit bascule dans l’« infami(e)lier ». 

 
Configurations « infami(e)lières » ou l’ombre jetée  du 
soupçon 

 
Le soupçon découle de la méconnaissance du narrateur qui, étymo-

logiquement, est celui qui sait. Rappelons-nous le début du chapitre 7 : 
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« j’ai pensé à tout ce qu’on ne savait dans cette histoire » (p. 61), histoire 
qui renvoie à la fois au contenu narratif – l’intrigue policière – et à la 
narration elle-même. Le « je » se retrouve confronté à des zones troubles, 
impénétrables, sans contours nets.  

L’une de ces zones est occupée par Edouard : « C’est quand même 
étrange, ai-je fini par [dire à Lise], l’absence d’Edouard au mariage, c’est 
étrange tu ne trouves pas ? » (p. 36) 

L’intrusion de l’étrange conduit à considérer la « fratrie véreuse » 
sous un autre angle : il ne s’agit plus seulement de malversations moti-
vées par le profit mais de relations viciées au sein de la famille.  

 
Les combinaisons entre les personnages se construisent dans 

l’espace resserré du huis clos. Les confrères, les familiers, les serveurs, 
forment des ensembles indifférenciés. De même, la lignée des ancêtres se 
réduit à quelques figures stéréotypées : « le père, le grand-père, l’arrière-
grand-père, le grand-oncle missionnaire et la grand-tante austère, jusqu’à 
l’aïeul fondateur réduit à l’antique formule familiale de « celui qui a fait 
fortune » […]. » (p. 37) 

Dans Insoupçonnable, les relations familiales horizontales conver-
gent vers la fratrie. Le huis clos est un piège que figure le mouvement 
centripète effectué par Edouard avec son bras tandis qu’il s’adresse à la 
veuve :  

 

Maintenant tout ça est à toi. 

Et il faisait comme un arc de cercle avec sa main dépliée, de cette fa-
çon qu’il aurait eue de tout y ramasser, dans sa main. (p. 108) 

 
Les signes contredisent les paroles, créant ainsi une inquiétante 

étrangeté. Celle-ci préfigure des combinaisons aléatoires de couples que 
suggèrent les pronoms personnels : « [Edouard] ne laiss[a] plus subsister 
entre elle et lui, entre elle et moi, entre lui et moi, rien d’autre que cette 
expression qui tombait comme une sentence : tout ça est à toi. » (p. 109) 

Lise occupe également une zone d’ombre. Au fil de l’histoire, elle 
entretient une relation avec les trois hommes : elle est la maîtresse secrète 
de Sam, l’épouse d’Henri et la compagne d’Edouard quand se clôt le 
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récit. Pour reprendre les termes de Tanguy Viel lors d’un entretien accor-
dé à Nadine Sautel, elle est le « centre creux de tout. » (2006, p. 69) 

La confusion est exacerbée le jour où elle présente Sam à son futur 
époux : 

 
Cela, je ne sais pas ce qui t’a pris, Lise, ce qui a traversé d’un point à 
l’autre ton esprit ce jour où tu m’as présenté Henri, quand au lieu de 
tout ce qui était prévu et parfait elle a dit : Je te présente mon frère. El-
le ne devait pas dire ça, elle devait dire « je te présente un ami », elle a 
dit « mon frère ». Et moi j’ai bien entendu, aussi incongru que ce fût, 
aussi délirant, j’ai bien entendu « mon frère » et dans ma tête j’ai fait 
l’opération lentement, tellement il fallait penser de choses à la fois, sa-
luer sans ciller, sourire, trouver une formule et en même temps réflé-
chir qui si j’étais son frère, alors elle, Lise, elle était ma sœur. (p. 35-
36) 

 
Cette substitution inattendue de l’ami par le frère est loin d’être ano-

dine. Elle fait vaciller la raison, participant ainsi de l’« infami(e)lier ».  
 
Les couples aléatoires ne sont pas les seules configurations envisa-

gées. Le roman est également hanté par les « visages du double », expres-
sion de Pierre Jourde et Paolo Tortonese (1996).  

 
Bien qu’ils ne soient pas jumeaux, les frères Delamare se ressem-

blent de façon troublante. Après le meurtre se produit un jeu de substitu-
tion. Ainsi, lors de la « veillée funèbre avec le corps manquant » (p. 105), 
Edouard devient le maître d’un lieu qui n’est pas le sien :  

 

Il y avait du silence cet après-midi là dans la maison du mort, et c’était 
normal parce que Lise était veuve, et que cela, ai-je ressassé, il ne faut 
pas l’oublier. C’est Edouard qui a servi à boire, comme s’il était chez 
lui, et parce qu’il l’a dit aussi, que c’était un peu chez lui. (p. 105) 

 
L’indétermination qui s’exprime à travers la locution adverbiale « un 

peu » entre en résonnance avec d’autres expressions, énoncées plus tôt 
dans le récit par Henri au moment où il s’apprête à révéler à Sam un se-
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cret de famille : « Tout ça n’est pas complètement à moi, Sam » (p. 58), 
« tout ça est aussi à Edouard » (p. 59), à ce frère qui en outre aurait dû 
épouser la première femme d’Henri. Mais l’aveu, incomplet, crée la sus-
picion au lieu d’élucider le mystère.  

Le caractère « infami(e)lier » de la substitution d’un frère par un au-
tre est redoublé par les liens troublants entre Lise et la première épouse 
d’Henri, dont la photo trône sur le piano : 

 

Alors je ne sais pas pourquoi je me suis levé, j’ai pris le cadre dans 
mes mains et je me suis dit que oui, que d’une femme à l’autre il y 
avait des ressemblances, pensais-je en alternant mes regards depuis 
Lise jusqu’à l’image, de l’image jusqu’à Lise, aussi vite interrompu 
par la gêne de Lise, la terreur peut-être de Lise, disant : Sam, n’y tou-
che pas, et laissant presque entendre que de ce seul geste sacrilège 
j’aurais pu, me suis-je dit depuis, réveiller une morte. (p. 38) 

 
Le réveil de la morte est un motif de la littérature fantastique du 

XIXème siècle. L’imaginaire de Tanguy Viel se nourrit des textes 
d’Edgar Poe et de Conan Doyle (Allemand, 2008, p. 302). Son projet 
initial était d’ailleurs d’écrire un roman gothique comme ceux d’Ann 
Radcliff. Il déclare à Nadine Sautel (2006, p. 69) : « il en est resté les 
fantômes : des personnages habités par des doubles ». 

Ces derniers ont en effet des caractéristiques spectrales. Edouard, 
nous l’avons vu, se définit d’emblée par son absence troublante. Lise est 
également une figure de l’absence qui se construit à la croisée de la litté-
rature fantastique et de la fiction policière hitchcockienne. Si son kidnap-
ping justifie sa disparition de la maison, l’auteur crée une atmosphère 
singulièrement angoissante. De retour chez lui, Henri a l’intuition qu’un 
fait inhabituel s’est produit. Il entend des « bruits étranges, comme trop 
longs pour être de simples craquements, trop clairs pour être le vent » (p. 
52) et,  

 

quand il a ouvert la porte, au lieu d’elle sous les draps les yeux clos et 
heureuse de ses rêves, il y avait seulement le vent qui faisait battre la 
fenêtre, le rideau qui volait à l’intérieur de la chambre, poussé, on au-
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rait dit par le diable devenu vent sous la lumière du réverbère dehors, 
et l’absence d’elle, l’absence d’elle dans le lit, Lise. (p. 52) 

 
L’absence est palpable : 
 

Lise n’était plus là, ni là ni tout près, a-t-il compris quand il s’est assis 
sur son lit, qu’il a posé la main sur son oreiller avec encore le creux de 
sa tête formé dedans, et qu’il est resté un moment là, à attendre quoi 
de la nuit finissante et du vent diabolique, rien, rien que la stupeur 
comme alliée d’un soir. (p. 54) 

 
Le creux, présence-absence, est aussi inquiétant que celui laissé par 

le corps de la mère dans le lit, corps en creux filmé par Hitchcock dans 
Psychose (1960).  

Les doubles sont évanescents. Dans la maison du mort, Edouard de-
vient un « fantôme tremblant rivé aux vitres, aux carreaux remplis de ciel 
noir » (p. 107). Il en est de même pour Lise après qu’Edouard a proposé 
de l’échanger contre son silence : 

 

Je me souviens de ton visage ce matin-là, Lise, nous deux accoudés à 
la balustrade, le port au loin qui empêchait la ville de se noyer. Et je 
n’en finissais pas de te dévisager. Mais c’était comme si j’avais vu un 
fantôme malgré l’éclat de ton teint, malgré ta jupe rouge et ton sourire 
très frais, quelque chose comme un spectre quand tes yeux, surtout tes 
yeux, semblaient ne plus t’appartenir. (p. 122) 

 
Lise et Edouard appartiennent à la catégorie des doubles objectifs 

externes selon la typologie établie par Pierre Jourde et Paolo Tortonese : 
ils prennent la place d’autres personnages de l’histoire.2 Cette catégorie 
est indissociable du diabolique :  

 

Avec le double objectif naît le soupçon d’une loi, d’un mécanisme 
secret produisant des objets identiques. […] Il effraie parce qu’il sem-

                                                      
2  Le double objectif se distingue du double subjectif interne qui correspond à la confrontation du 

narrateur-personnage à son propre double, ce qui donne lieu à un dédoublement de personnalité. 
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ble toujours qu’une intention précise préside à son apparition. Si la na-
ture fabrique des différences rassurantes, seul un artifice ou une dé-
formation monstrueuse paraît capable de faire apparaître l’identité. On 
sent dans le double objectif une intention ironique, qui répète et qui 
singe, qui égare dans la ressemblance et l’illusion. La répétition a tou-
jours quelque chose de diabolique. (Jourde – Tortonese, 1996, p. 100) 

 
Edouard est le seul à ne par rire quand il est en compagnie de ses 

confrères mais arbore un sourire méphistophélique dans la salle des ven-
tes au moment où il met aux enchères le panama de Sam : « Et pour la 
première fois j’ai vu Edouard sourire. Méchamment mais il souriait. » 
(p. 127) C’est surtout le jour de la veillée funèbre que l’analogie est sai-
sissante : « Va-t’en, priai-je, va-t’en, et pour moi c’était comme si j’avais 
voulu chasser le diable de la maison. » (p. 109) Ces paroles révèlent la 
puissance transgressive du Malin qui menace la maison-refuge. Il doit 
« franchir le seuil dans l’autre sens » (p. 109) si l’on ne veut pas sombrer 
dans la folie parce qu’il « symbolise toutes les forces qui troublent, as-
sombrissent, affaiblissent la conscience et la font régresser vers 
l’indéterminé et l’ambivalent […]. » (Chevalier – Gheerbrant, 1982, p. 
352) Il est le Mal auquel fait référence Tanguy Viel dans son entretien 
avec Nadine Sautel : « J’avais en tête aussi le visage du Mal, comme une 
ombre qui s’étendait sur le livre. » (p. 69) 

Lise a également des relations ambiguës avec le diable. Son rire 
semble parfois maléfique, notamment lorsqu’elle réagit aux reproches de 
Sam, ahuri d’avoir été présenté comme son frère : 

 

Et elle seulement elle rigolait, elle disait que c’était plus drôle comme 
ça, et moi je lui ai dit que je n’avais pas trouvé ça drôle, qu’il aurait 
suffi de pas grand-chose pour que ça se voie sur ma tête, pour tout 
faire rater et que non, ça n’avait rien de drôle. (p. 36) 

 
Le rire est ce qui désunit le couple dans cette scène. Or le diabolos 

est un principe diviseur.  
 
Les doubles sont des êtres insaisissables qui agissent dans l’ombre, 

transformant subrepticement l’espace du récit en une scène de tragédie.  
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Lorsqu’il relate le mariage, Sam utilise une métaphore pour figurer 
l’espace de la transgression que symbolise le jardin à l’écart des convi-
ves : « Mais dans toutes les soirées il y a un angle mort. Dans toutes les 
soirées, il y a des choses que l’on peut faire et que personne ne saura 
jamais. » (p. 14) Dans l’« angle mort », on peut tirer les ficelles comme 
l’ont fait Sam et Lise aux dépens d’Henri. Mais à partir du moment où 
l’intrigue échappe au narrateur, c’est lui qui devient le jouet d’un destin 
dont Edouard est le maître dès le soir des noces. Pour excuser son ab-
sence, Henri emploie une formule convenue : « Il est avec nous par la 
pensée. » (p. 11) Rétrospectivement, le lecteur mesure l’ambiguïté de 
cette phrase : on peut soupçonner Edouard d’avoir contrôlé à distance 
l’intrigue qui se noue par le mariage. Il est celui à qui rien n’échappe 
comme le suggère Henri lorsque Sam cherche à la dissuader de parler du 
kidnapping à son frère : « Il le saura, il le saura forcément. Tu ne connais 
pas Edouard, il a dit. » (p. 62) Lors de la veillée funèbre, il « semblait 
orchestrer de sa présence jusqu’à la circulation de nos regards » (p. 105) ; 
il agit « comme s’il avait programmé déjà que tout s’écroulerait bientôt » 
(p. 109). Il est celui à qui Sam aurait voulu tout révéler du complot et du 
meurtre, conscient de son emprise redoutable. Il aurait avoué  

 

devant l’épaisse fumée montante de ses cigarettes incessantes pour 
que toute cette affaire qu’il aurait regardée de si haut, de si loin, depu-
is ce fauteuil de cuir sur lequel il se serait forcément installé, que dans 
sa main ferme il la tienne, notre histoire, et qu’il nous écrase avec. Il 
aurait mieux valu, Lise. (p. 110-111) 
Dans la salle des ventes, le regard du commissaire-priseur est com-

paré au « souffle de Dieu qui se pose sur vous et vous remplit en chiffres, 
d’un simple index porté sur soi » (p. 129). 

Lise, quant à elle, présente des points communs avec les femmes fa-
tales de la tradition populaire qui « incarnent le signe du destin » (Deles-
tré – Desanti, 2010, p. 274), nécessairement funeste. Elle a séduit Henri 
en femme qui « appelle et refuse le sexe » (Delestré – Desanti, 2010, p. 
277) pour mieux l’enchaîner à elle : 

 

Alors il y a cela de curieux et de mathématique dans le désir des 
hommes, que la résistance au lieu de rabattre l’ambition la fait plus 
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grande encore, et par quelle loi physique explique-t-on cela : ce qui 
s’est passé à force d’être éconduit, c’est qu’il a fini par vouloir plus 
que son corps refusé. Il a fini par l’aimer, cet imbécile. (p. 26) 

 
Sam ajoute que « ce n’était pas de chance au fond, pas de chance 

pour lui, Henri, d’être tombé sur elle. » (p. 26) Son destin est scellé le 
jour où il la rencontre. Enfin, c’est elle qui est à l’initiative du complot. 
« C’était ton idée, Lise » (p. 124), rappelle le narrateur à l’ouverture du 
chapitre 15, phrase qui reprend en écho la clôture du chapitre 14 : 
« C’était mon idée, Sam. » (p. 125) 

L’ombre portée du destin fait basculer le récit du côté de la tragédie. 
Selon Sjef Houppermans, le roman donne à voir « substitution et ven-
geance, ‘primitive’ violence entre frères ennemis, comme ceux de 
l’Ancien Testament et de la tragédie grecque. » (2012, p. 99-100) Sous 
l’angle tragique, la trahison du faux frère revêt un caractère hyperbolique. 
En effet, si Edouard est un agent du destin, la mort d’Henri peut être in-
terprétée comme un fratricide par procuration : Sam, le beau-frère, serait 
la main qu’Edouard contrôlerait à distance. Lise aurait comploté dès le 
départ avec Edouard qui serait alors l’amant véritable. L’ombre d’un 
autre crime, tabou universel, plane sur le récit : l’inceste. Dans le jardin, 
Lise se plaît à cultiver l’équivoque : 

 

Sam, je suis ta sœur, laisse-moi, en même temps qu’elle prenait ma 
tête dans ses mains et qu’elle rapprochait de sa bouche, qu’elle conti-
nuait de m’étreindre en la serrant sur la mienne pour être sûre qu’elle 
ne s’en aille pas, ma bouche, de la sienne. 

Mais ça, c’était sûr que ça n’arriverait pas, selon cette loi infaillible du 
mélange de désir et d’alcool capable d’étouffer n’importe quelle autre 
loi dite morale, n’importe quelle forme de pudeur […]. (p. 15) 

 
Ces transgressions, non avérées, sont fondamentalement « infa-

mi(e)lières ». Lise et Sam ne sont pas en réalité incestueux, Henri a été 
tué par un homme qui n’est pas son beau-frère. Mais le soupçon crée une 
atmosphère profondément malsaine. Comme le narrateur, le lecteur est 
incapable de trancher : le dernier mot du roman est « peut-être » (p. 138). 
Cette impossibilité d’asserter trouve son pendant dans les questions 
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qu’énonce l’auteur lui-même : « Pourquoi Sam a-t-il besoin d’écrire ce 
récit ? Est-il simplement un jeune loser amoureux ? Le commissaire-
priseur Edouard est-il le grand manipulateur ? Ou bien Lise, sa possible 
maîtresse ? » (Sautel, p. 69) 

 
Insoupçonnable est un titre antiphrastique. Il renvoie à la machina-

tion de Sam et Lise contre un notable aux activités peu recommandables. 
Mais l’adjectif « véreux » s’applique à la fratrie, s’introduit dans la 
sphère du privé. L’étrange vient gangréner le familier. Le rire, véritable 
leitmotiv dans le récit, est le symptôme de ces relations véreuses : il ex-
prime la connivence malintentionnée, la revanche des médiocres, les in-
tentions diaboliques qui sabordent la famille comme refuge.  

Qu’elle soit de sang ou d’alliance, la fratrie traverse toute l’œuvre de 
Tanguy Viel. Le frère est toujours un faux frère, le narrateur toujours 
trahi. Dans L’Absolue perfection du crime (2001), la fratrie s’inscrit dans 
un clan mafieux et le narrateur se vengera de Marin, son faux frère. Dans 
Paris-Brest (2009), le narrateur est trahi par son frère véritable et entre-
tient des relations obscures avec un avatar de frère, le diabolique fils 
Kermeur. Viel fait constamment surgir « l’infami(e)liarité » dans la fa-
mille, laquelle concentre connivences malsaines et trahisons. Si Sam note 
que dans « clandestin […], il y a destin » (p. 94), il occulte le premier 
terme, le mot « clan », à savoir la famille, inéluctablement fatale, intrin-
sèquement véreuse.  
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QUAND LES FAMILLES DÉMÉNAGENT… 
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Abstract:  The literary works analyzed in the artice (Lydie Salvayre La 
Compagnie des spectres, Régis Jauffret, Asiles de fous, Tanguy Viel, Paris-
Brest et Luc Lang Mother) are emblematic when thinking of the tendencies of 
the contemporry novel on families. The novels published between 1997 and 
2012 share a common denominator, they all embrace the motif of lunacy. 
Even another ever present notion of “displacement”, in its literary and 
figurative meaning, is going as far as identifying family as a “lunatic asylum”. 
It might seem that this hyperbolic and carnivalesque representation of the 
family is a reaction to the proliferation of the novels on family and 
autobiographies in the contemporary fiction.  
 
Keywords: family – mothers – family novel – displace – lunacy – Viel – 
Jauffret – Lang – Salvayre  
 
 
e mot « déménager » convient tout à fait au sujet qui nous occupe. 
Déménager, dans un premier sens, signifie ou bien aller habiter ail-

leurs, ou bien déplacer les meubles de la maison, c’est-à-dire tout cham-
bouler. Le mot revêt aussi le sens figuré ou familier de « perdre la rai-
son ». Enfin, il s’emploie parfois plus familièrement encore pour « susci-
ter l’intérêt en bousculant, en excitant » (par exemple : « ça déménage »). 
Le mot n’est-il pas composé d’un préfixe dé- qui indique l’action 
contraire, l’éloignement, la séparation- et ne suggère-t-il pas aussi l’idée 
d’un ménage décomposé… ? 

Il s’agissait alors de chercher tout à la fois des histoires de familles 
qui déménagent tant au sens propre qu’au sens figuré, et de ce fait se 
décomposent. Or la littérature contemporaine en offre un large éventail. 
Les familles heureuses ne font pas d’histoires ; il faut semble-t-il quelque 
singularité, bizarrerie, monstruosité pour produire du roman ; les faits 
divers fournissent un matériau abondant pour les fictions, fait de crimes 
ou incestes ; que l’on songe dans les dernières années à L’Adversaire ou 

L 
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La Classe de neige de Emmanuel Carrère à Claustria de Régis Jauffret, 
ou au Cimetière des poupées de Mazarine Pingeot… Les textes choisis ici 
concernent au contraire des familles ordinaires, certes avec leur lot de 
séparations et de recompositions, mais sans violence physique, ni crime, 
ni maltraitance caractérisée. La violence y est plutôt psychique, verbale, 
et si le sang ne coule pas, on déverse des torrents de mots. C’est en effet 
au sein du familier le plus anodin que les excentricités se déclarent et 
prolifèrent, justifiant la citation de Jauffret en quatrième de couverture : 
« Vous avez dû trouver cette famille étrange, mais plus encore que les 
histoires d’amour, toutes les familles sont des asiles de fous ». L’autre 
caractéristique tient à la tonalité humoristique de ces romans entre bur-
lesque et humour noir. Enfin tous sont écrits depuis 2000, à l’exception 
du récit de Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres qui date de 1997.  

Des familles banales d’abord, et surtout à petit effectif ; la configura-
tion la plus fréquente est celle, stéréotypée, du trio œdipien : le père, la 
mère et le fils, adulte toujours, auxquels s’ajoutent ici une grand-mère et 
un frère (Tanguy Viel dans Paris-Brest), là une belle-fille (Régis Jauffret, 
Asiles de fous). Seule Lydie Salvayre met en scène uniquement une mère 
et sa fille (également adulte). Mais dans tous les cas la mère joue le pre-
mier rôle, comme l’indique le titre éponyme de Luc Lang, Mother, et 
c’est elle qui constitue la déménageuse la plus active1. 

Après avoir observé les modalités de ces déménagements successifs, 
nous étudierons le théâtre de la folie, et ses conséquences sur le traite-
ment du « roman familial »2. 

 
Le motif du déménagement prend appui sur l’importance fantasmatique 

de la « maison familiale ». Tout lecteur de Bachelard – et de sa Poétique de 
la rêverie – connaît la valeur maternelle, anthropomorphique de la maison – 
surtout celle de l’enfance – dans l’imaginaire. Elle est souvent la méta-
phore de la famille, si bien que les histoires de famille sont souvent des 

                                                      
1  Les mères folles ou monstrueuses ne manquent certes pas en littérature, de Mme Lepic (Jules 

Renard) à Folcoche (Hervé Bazin) – après Médée, Phèdre ou les marâtres de comédie –, mais le 
début du millénaire semble marqué par une affluence inédite ou un regain d’intérêt pour le phéno-
mène. 

2  Les guillemets sont utilisés ici dans le même esprit que semble le faire Tanguy Viel dans Paris-
Brest soulignant la distance ironique prise avec l’expression de Freud. 
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histoires de maison. Enveloppe, abri, – « asile » donc –, elle donne à la 
tribu son unité, sa cohérence ; elle contient et rassemble les membres 
épars. Tout bouleversement de son ordre – ou désordre – habituel est 
perçu comme un signe inquiétant ; les violences psychiques qui 
s’exercent se traduisent souvent par des intrusions dans l’espace domesti-
que, ou inversement des abandons fracassants de domicile, des branlebas 
de meubles. Et les lits, tables, frigos, armoires, valises et cartons font 
partie des accessoires symboliques que la crise fait valser. 

Habiter chez Luc Lang a un sens très fort : on habite son nom (2012, 
p. 19), on habite son corps comme on habite la maison. L’habitat stable3 
est une question de survie mentale, une nécessité existentielle qui re-
monte à un trauma d’enfance. En effet, Andrée, la mère, abandonne son 
fils dès sa naissance et pendant dix-huit mois chez des amis, afin de cou-
rir une amourette. Puis elle le reprend auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle 
rencontre et épouse un Robert qui sera « le père » (par opposition à Jac-
ques, dit « le géniteur »). Or le « bouturage » prend (Lang, 2012, p. 19), 
le père et le fils s’adoptent réciproquement. Le trio habite alors dans la 
« maison corps de Robert » « tant l’un s’identifie à l’autre ». Le topos de 
la maison maternelle se renverse clairement ici, puisque le père est identi-
fié à la demeure familiale. « C’est dans les années 60 que Robert installe 
chez lui Andrée et le fils recomposé » (Lang, 2012, p. 47). Le mot re-
composé, souligné dans le texte, dit bien le rôle que joue la « maison 
corps » dans la (re)construction de l’enfant et d’une famille. Cette « mai-
son corps » sera toujours la forteresse où père et fils se retranchent et où 
se restaure l’équilibre psychique ; mais elle est aussi le lieu – et l’objet – 
de toutes les destructions et reconstructions d’Andrée. En effet, Mother 
tombe régulièrement amoureuse d’un Serge, d’un Jean-Pierre ou d’un 
Michel, et dans ce cas « notre maison » devient « cette baraque » où 
« elle n’a pas l’intention de laisser sa peau » (Lang, 2012, p. 48, 67) ; « tu 
comprends, Trésor, j’en peux plus, faut que je parte, sinon, sinon, j’en 
peux plus, …va me faire crever […] [je] ne peu[x] plus vivre avec “ce 
mec” ». Elle entasse alors tous ses effets dans des cartons qui encombrent 
peu à peu l’espace domestique, le transformant en labyrinthe, en atten-
dant (souvent des années) que Serge, Jean-Pierre ou Michel soit divorcé, 

                                                      
3  Le personnage principal conçoit une aversion caractérisée pour la caravane ! 
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prêt à l’accueillir, guéri d’une hémiplégie ou d’une sclérose en plaques… 
puis la menace du Serge-Jean-Pierre-Michel s’éloigne et la masse des 
cartons se dégonfle. Parfois la mère finit tout de même par déménager 
réellement, avec des épisodes de réintégration du « corps maison ». 
D’appartement en appartement, elle déplace ainsi (avec l’aide du père et 
du fils) les cartons qu’elle ne prend même plus la peine de déballer au 
prétexte que « ces choses matérielles, [elle s]’en tape » (Lang, 2012, 
p. 80). Ainsi, les piles de cartons « constituent l’altimètre de l’état mental 
d’Andrée » qui déménage en effet de plus en plus au sens figuré. On a 
compris que ses amours sont imaginaires, mais jusqu’à sa mort, à quatre-
vingts ans passés, elle s’invente encore des « amants furtifs » ; le dernier 
en date, qui doit venir un dimanche soir avec son camion, étant désigné 
comme « l’amant déménageur » (Lang, 2012, p. 83, 87). Finalement, le 
fils tente de la faire emménager dans un long séjour, car  

 

[d]eux nuits déjà les pompiers ont ramassé Andrée errant dans les 
rues, en chemise de nuit, parce que les cartons qui jonchent et encom-
brent tel un éboulis de roche, tel un charnier de mémoire, son appar-
tement, elle les balance à présent par les grands vasistas, ils explosent 
dans la cour presque deux étages plus bas […] elle les jette par les ve-
lux, elle les envoie littéralement dans l’espace, dans le vide intersidé-
ral. (Lang, 2012, p. 93-94) 

 
La maison de Paris-Brest, n’est « familiale » que par dérision : 

l’expression figure toujours entre guillemets dans le texte ; il s’agit d’une 
maison en granit, à l’allure gothique : le théâtre idéal de la démence fami-
liale, « comme dans un roman anglais du 19ème, comme Les Hauts de 
Hurlevent » (Viel 2009, p. 73). Avant de l’acquérir, on emménage et 
déménage beaucoup. Le récit commence en effet par un grand turn over : 
d’abord la grand-mère s’installe dans les cent soixante mètres carrés avec 
vue sur la rade de Brest (Viel 2009, p. 10) dont elle hérite en plus des dix-
huit millions d’actif, lorsque meurt le riche octogénaire qu’elle a épousé 
sur le tard : « au moment où il avait prononcé le mot "légataire", ou le 
mot "héritière", ou peut-être le mot "fortune" son cœur avait dit oui » 
(Viel 2009, p. 26-27). Or, le jour de l’enterrement, le père du narrateur 
démissionne de la vice-présidence du stade brestois, car on vient de dé-
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couvrir un trou de dix-huit millions dans la caisse. « Concomitance trou-
blante » (Viel 2009, p. 46), s’étonne le fils : y aurait-il entre les « qua-
torze millions négatifs du père et les dix-huit millions positifs de la 
grand-mère », des vases communicants ? C’est alors que la famille éclate 
et se disperse : pour échapper à la honte publique, les parents font leurs 
cartons et s’exilent à Palavas-les-Flots, derrière le camion des « déména-
geurs bretons » (Viel 2009, p. 45) ; la mère y fonde un commerce de car-
tes postales. Le fils refuse de les suivre et s’installe dans le même im-
meuble que la grand-mère.  

Quelques années s’écoulent au cours desquelles la fortune tourne, au 
propre comme au figuré : sur la suggestion du « fils Kermeur 4» le narra-
teur dérobe une partie du magot que la grand-mère cachait dans 
l’armoire5. Et les chassés-croisés reprennent : le commerce de cartes pos-
tales à Palavas-les-Flots dépose le bilan… Voilà donc le père et la mère 
de retour à Brest, provoquant la fuite du fils à Paris, avec son butin et ses 
cartons de livres. C’est à ce moment-là que les parents acquièrent la fa-
meuse « maison familiale »6, avec l’argent de la grand-mère… qu’ils 
relèguent dans un grenier aménagé pour elle. Ainsi, les déménagements 
coïncident avec la circulation du magot, mais aussi avec celle du « grand 
sac familial » (Viel 2009, p. 59) que le fils transporte avec lui ; or il 
« vide » son sac dans les 175 pages de ce qu’il appelle justement son 
« roman familial »7. 

L’histoire se termine quand le fils vient passer Noël en Bretagne 
avec, dans sa valise, le fameux manuscrit dont on imagine le fiel. Tous 
sont maintenant réunis quasiment en huis clos dans la nouvelle « maison 
de famille », avec ses « armoires pleines de si lourdes archives » (Viel 
2009, p. 155) : « tout était là comme reconstitué, oui reconstitué a dit ma 
mère, enfin la famille reconstituée » (Viel 2009, p. 150). Le tableau vaut 
qu’on le présente tel que le narrateur l’immortalise : 

                                                      
4  Rejeton peu reluisant de la « mère Kermeur », la domestique qui faisait partie du lot laissé en 

héritage par Albert. 
5  Tout finit bien puisque c’est le fils Kermeur qui écope de la prison : on n’accuse pas le petit fils 

d’une famille bourgeoise. 
6  Guillemets dans le texte. 
7  Également entre guillemets dans le texte. 
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C’était comme si on avait toujours vécu là, dans cette maison de fa-
mille, avec mon frère et ma mère clignotant devant le sapin électrique 
[…] avec ma mère si bizarrement aimable, et mon père si assis toute la 
sainte journée. (Viel 2009, p. 62)8 

 
Pourtant « en reconnaissant l’odeur familiale et la couleur familiale » le 
narrateur se dit qu’il « aurait dû se méfier » ; en effet, et on verra pour-
quoi, « ça sent le brûlé » : il y a de la vaisselle cassée, des portes cla-
quées, et bien sûr, on découvre le pot aux roses. Un froid s’installe quand 
la mère déclare lors du repas (« de famille ») : « il paraît que tu écris des 
choses sur nous » (Viel 2009, p. 156). En fouillant (« rien ne peut être en 
sécurité dans une maison familiale », Viel 2009, p. 152) elle trouve le 
manuscrit et le narrateur la surprend au moment où elle en achève la lec-
ture : « …elle m’a dit que j’arrivais au bon moment, qu’elle terminait à 
peine, que c’était très instructif, elle a dit, oui très instructif ». Et là, elle 
sort un briquet, met le feu au roman, « en ajoutant que bien sûr, elle ne 
pouvait pas laisser sortir ça de la maison ». 

On déménage donc bien « en famille » dans cette maison pour 
« mouettes rieuses et corbeaux malveillants » (Viel 2009, p. 73-74) : 
« Quelquefois mon père se mettait à la fenêtre et quand le vent soufflait 
fort se mettait à rire comme un fou […] ». Pourtant la mère et la grand-
mère maternelle sont, du logis, les folles les plus notoires, pareillement 
hystériques (Viel 2009, p. 170). La mère, d’abord, qui voudrait envoyer 
ses fils chez un psychothérapeute – peut-être avec quelque raison – ; elle 
est elle-même sujette à de fréquentes crises nerveuses : « la seule chose à 
faire, disent les médecins, c’est de se mettre un sac plastique sur la tête et 
de respirer dedans, c’est la seule chose à faire pour la calmer… (Viel 
2009, p. 17). 

Asiles de fous débute aussi par une série de déménagements en tous 
genres. Ce sont les mots de Gisèle (la belle-fille) qui ouvrent le roman : 
« Il faut que je change de lit, de canapé, de fauteuils […] les tapis finiront 
sur le trottoir, le téléphone et le téléviseur aussi. Il faut que je démé-
nage. » 

                                                      
8  Voir aussi, Ibid. p. 182. 
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La raison : Damien (le fils), vient de quitter Gisèle, et manifestement 
elle déménage déjà un peu, comme en témoignent ses propos contradic-
toires :  

 

Il faut que je me débarrasse des enfants, trois ou quatre, aujourd’hui je 
ne sais plus. Des enfants que nous n’avons pas eus, des enfants tena-
ces, dont je serai toujours enceinte, même s’ils occupaient les pièces, 
[…] s’ils étaient si turbulents qu’il n’y avait plus un bibelot entier. 
[…] ils avaient dû rentrer mouillés, honteux d’être obligés d’avouer 
que leur sœur s’était noyée, ou qu’ils s’étaient aperçu soudain qu’elle 
n’existait pas. (Jauffret, 2005, p. 10) 

 
Finalement après un chapitre de semblables élucubrations, Gisèle décide 
de ne plus déménager (Jauffret, 2005, p. 24), mais de raconter leur his-
toire. Gisèle et Damien se sont rencontrés… lors d’une pendaison de 
crémaillère. Ils ont d’abord mené dans leur deux-pièces une vie « in-
time » : « les murs étaient un vêtement » (Jauffret, 2005, p. 27). Puis un 
jour où Damien s’est absenté, on sonne : c’est le beau-père (François, 
alias Joseph) qui s’incruste dans l’appartement sous prétexte de changer 
un robinet ; en réalité son fils l’a envoyé annoncer à Gisèle qu’il la 
quitte :  

 

Il aurait pu vous en parler lui-même mais il avait peur de votre cha-
grin, de vos pleurs. Il craignait une crise de nerfs […] cette rupture est 
son dernier cadeau, il vous la laisse avec la bague en vermeil qu’il 
vous a offerte pour votre fête. (Jauffret, 2005, p. 46-48). 

 
Après cette déclaration pleine de délicatesse, le père entreprend de démé-
nager l’armoire : « puisque tout est terminé entre vous, il n’y a aucune 
raison que vous conserviez ces reliques » (Jauffret, 2005, p. 69) ; voilà 
donc l’armoire dans l’escalier, et comme le beau-père craint pour son 
cœur, c’est Gisèle qui la pousse toute seule et la charge dans la camion-
nette : « Vous l’avez abîmée, déjà qu’elle n’était pas très belle » et « de 
toute façon cette armoire est invendable, je n’aurai que la peine de la 
transporter à la décharge ». Par la suite, prétendant vouloir atténuer sa 
souffrance, le père, mais surtout la mère persécutent Gisèle soit par télé-
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phone, soit en faisant intrusion de force dans l’appartement ; et si la belle-
fille refuse d’ouvrir, on appelle un serrurier… On l’a compris, dans cet 
« asile » familial, tout le monde déraille. Le fils (un pleutre ivrogne et 
complètement apathique), le père, et bien sûr, comme toujours, la mère. 
Pour preuve on lira seulement ces deux échanges savoureux entre le fils 
et sa mère, qui accablent les femmes en général et les mères en particu-
lier : « Tu es folle / Non je suis ta mère » (Jauffret, 2005, p. 172-174). 
[…] « Tu es folle / Non, je suis une femme »9 ! 

La dernière mère délirante est celle de La Compagnie des spectres 
qu’imagine Lydie Salvayre. Tout commence ici avec l’intrusion d’un 
huissier de justice dans l’appartement où la mère et la fille vivent reclu-
ses : il entend procéder à l’inventaire des biens avant saisie, et les deux 
femmes sont menacées d’expulsion. Aussitôt la mère surgit glapissante, 
« dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par un horrible sac banane » 
(Salvayre, 1997, p. 11) ; pour une fois, la démence maternelle a une ori-
gine traumatique bien identifiée : pendant la Seconde Guerre mondiale, 
son frère a été assassiné par des miliciens, et depuis elle vit avec sa fille 
dans « la compagnie de ses spectres », « retranchée dans sa chambre 
comme dans un bunker » (Salvayre, 1997, p. 52) ; c’est pourquoi elle 
prend l’huissier pour un suppôt du Maréchal Pétain et en conséquence 
l’insulte copieusement. La fille, qui est aussi la narratrice, semble quant à 
elle saine d’esprit et tente d’endiguer les délires de sa mère ; cependant, 
elle donne parfois aussi quelques signes de dérangement. L’état de 
l’appartement en témoigne : le désordre indescriptible des lieux10 et sur-
tout l’usage incongru des pièces. La salle de bains a été transformée en 
cabinet de lecture et la baignoire sert « à la fois d’armoire à rangement et 
de bibliothèque » (Salvayre, 1997, p. 175). Dans la cuisine, où tout n’est 
baudelairiennement que « désordre et saleté, crasse, indigence et pauvre-
té » (Salvayre, 1997, p. 181), les deux femmes ont transformé le four de 
la cuisinière en clapier afin d’y élever un lapin. Pendant que la mère ra-
conte son histoire de guerre, et que la fille tente de la calmer, l’huissier 
poursuit placidement son inventaire. L’histoire se termine en queue de 

                                                      
9  Jauffret se souvient peut-être ici d’une réplique de Une femme est une femme, film de Godard 

(1961) : « Tu es infâme. / Non, je suis une femme ». 
10 « Un foutoir, monsieur l’huissier, que vous pouvez constater de vos yeux », (Salvayre, 1997, 

p. 153). 
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poisson quand la mère « empoigne brutalement l’huissier » : « il n’y a pas 
de madame, explosa ma mère, il n’y a qu’une dingue qui va te mettre en 
bouillie ». Contre toute attente, la fille vient alors lui porter main forte et 
toutes deux jet[tent] l’officier dehors (« dans l’ouragan ») en riant aux 
éclats. 

 
Ces romans rassemblent une collection de scénographies familiales 

qui relèvent souvent du grand-guignol. Un seul exemple en témoignerait, 
tel le crêpage de chignon entre la mère et la grand-mère dans Paris-
Brest : 

 

Alors c’est monté d’un coup ma grand-mère est devenue toute rouge 
et elle s’est avancée vers ma mère […] elle a commencé à la traiter de 
vermine, les sourcils blancs et tassés comme jamais […] et d’un coup 
elle s’est mise à frapper sa fille, à la taper, oui, comme une furie. […] 
Tout ça […] se jouait comme un combat codifié entre une mère et une 
fille, comme cela s’était toujours joué dans l’histoire de l’humanité, 
[…] elles n’y dérogeraient ni l’une ni l’autre, l’une à la violence ma-
ternelle et primitive, l’autre à devenir une mégère sénile et hystérique. 
[…] Après les choses sont allées très vite. Les pompiers sont venus. 
Ma grand-mère courait en chaussons dans l’appartement. Elle était 
comme une poule que des enfants essaient de coincer dans un coin 
[…] puis la porte ouverte du camion rouge, le gyrophare bleu, les cris 
toujours et la piqûre de calmants. (Viel 2009, p. 119-121) 

 
Il faudrait ajouter les caricatures –surtout maternelles– avec leurs attributs 
immanquables : le serre-tête de la mère bourgeoise dans Paris-Brest, et 
lorsque la démence gagne : le laisser-aller vestimentaire (jogging ou 
chemise de nuit, robe de chambre et pantoufles). Les mères de Luc Lang 
et de Régis Jauffret surtout sont des reines de théâtre, trônant volontiers 
en Madone à l’enfant, ou en Immaculée conception : le père de Mother 
qui adopte « le Fils » (de la fille mère) est explicitement comparé à Jo-
seph (Lang, 2012, p. 35-37) ; et c’est la mère dans Asiles de fous qui re-
baptise en « Joseph » son François de mari (Jauffret, 2005, p. 91) ; elle 
aussi qui affirme à propos des femmes : « le bonheur n’est rien, c’est la 
maternité qui leur apportera le règne, la puissance et la gloire » (Jauffret, 
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2005, p. 109). Quant à Andrée elle joue encore dans sa vieillesse à la 
mater dolorosa « les yeux vides, prostrée dans l’attente douloureuse 
d’une femme chienne éconduite. » (Lang, 2012, p. 283). 

Surtout, la théâtralité des romans tient à la prépondérance de la pa-
role qui influe sur les choix narratifs. L’écriture de Paris-Brest recourt 
ainsi très souvent au style oralisé, même lorsqu’il ne s’agit pas de retrans-
crire des conversations, comme ici :  

 

Peut-être elle a pleuré de douleur quand il est mort, Albert. Peut-être 
elle a fini par l’aimer à force qu’ils discutent, à force qu’ils regardent 
la mer en écoutant Beethoven. (Viel 2009, p.31)  

 
L’ensemble du récit est fait d’un entrelacs de propos : ceux du fils Ker-
meur, du père et surtout de la mère, mêlés à ceux du fils ; mais les dialo-
gues ne sont délimités ni par des guillemets, ni par des tirets, seulement 
signalés par l’incise « disait ma mère », ou « disait le fils Kermeur » etc. 
La fréquence du verbe dire, faisant fi de l’aversion française pour les 
répétitions, les relances de la phrase avec l’adverbe « oui », ainsi que bien 
d’autres marques de l’oral accusent cette impression globale de scène 
conversationnelle : une narration pittoresque que le fils adresserait au 
lecteur.  

Le procédé est comparable dans Mother, qui commence par ces 
mots, prononcés devant le mari et l’enfant :  

 

Elle lui dit : c’était un amant merveilleux, très doux c’est lui qui m’a 
éveillée à… il m’a appris véritablement à… Elle lui dit devant l’évier 
en écossant les haricots frais […] elle insiste : j’avais le corps froid, 
desséché, raide… elle était incapable de faire l’amour… Traumatisée 
par son premier mariage avec un certain La Roque, oui La Rocque, 
comme le colonel des Croix de feu, elle avait 19 ans ! 

 
Non seulement Luc Lang supprime les guillemets, mais il passe sans 
préambule du style direct au style indirect libre ; très souvent, comme 
dans l’exemple précédent, les phrases restent en suspens. Ici, la mère est 
quasiment la seule à parler : « elle déroule son récit que personne ne ré-
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clame » (Lang, 2012, p. 264) ; père et fils écoutent médusés et vivent 
enveloppés du discours maternel, soumis à son évangile11. 

Dans La Compagnie des spectres on assiste à une sorte de joute ver-
bale entre la mère – intarissable sur son passé – et sa fille, qui tente de 
l’endiguer, mais raconte elle aussi d’abondance, devant l’huissier quasi-
ment muet. Là encore, il s’agit d’un roman parlant (Meizoz, 2001) où les 
fins de chapitres semblent arbitraires, impuissantes à interrompre le flux 
verbal : le chapitre rebondit sur les derniers mots du précédent ; ou encore 
une phrase inachevée se poursuit dans le chapitre suivant. 

Le procédé le plus original est peut-être celui qu’utilise Régis Jauf-
fret pour Asiles de fous. De nombreux chapitres sont uniquement consti-
tués de répliques en séries, introduites par un tiret ; il ne s’agit pourtant 
pas de dialogues, car c’est toujours le même personnage (le père ou la 
mère) qui s’exprime, ou plutôt déverse un flot d’insanités sur Gisèle (elle 
subit sans y répondre le harcèlement verbal de la belle-famille). Mais 
bien sûr, comme dans les autres romans, c’est la mère qui a le plus de 
caquet, et « vide son cerveau comme un grenier » (Jauffret, 2005, p. 67). 
Dans la vision du fils, elle n’est plus qu’une bouche ouverte :  

 

Elle articulait si démesurément que j’apercevais sa luette, elle me fai-
sait penser à un clitoris hypertrophié pendu entre ses amygdales gla-
bres […] elle parlait et Gisèle surnageait à la surface de sa logorrhée. 

Elle parlait et je me demandais si d’aventure elle ne m’avait pas ac-
couché par la bouche […] lors d’un dîner elle m’avait discrètement 
éructé lettre à lettre en se cachant derrière sa serviette, et croyant 
qu’elle avait le hoquet, mon père avait cherché à lui faire peur en 
poussant le hurlement du loup. Elle était tombée de sa chaise, éva-
nouie sur le sol où je me trémoussais déjà, prénom braillard dont sitôt 
à l’air libre le corps s’était constitué. (Jauffret, 2005, p. 135-137) 

 
Les femmes règnent par la parole dont chaque auteur dénonce à la fois 
l’indécence, la brutalité et le caractère intrusif : la rouerie rhétorique » » 
de Mother, « sa fougue de tribun, sa repartie foudroyante et mortelle » 

                                                      
11 Cet évangile est daté années 1960 : la nourriture végétarienne, les médecines douces, les religions 

orientales, la non-violence… 
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(Lang, 2012, p. 95) sont un « jet d’acide à la figure de l’homme et de 
l’enfant, un acte de guerre d’une violence et d’une intelligence que seule 
son intuition de la mort et de la mise à mort peut conduire » (Lang, 2012, 
p. 258). On n’y échappe pas, quoiqu’on fasse. Oukases, invectives, agres-
sions frontales, les paroles chez Régis Jauffret relèvent encore plus clai-
rement du viol, d’autant qu’elles sont accompagnées d’intrusions effecti-
ves dans l’appartement de Gisèle. 

Reproduisant la jactance maternelle, l’écriture est contaminée par la 
logorrhée des personnages : phrases échevelées, cumulatives, ou brutale-
ment suspendues ; images excentriques, usage de l’hyperbole12 : les récits 
mettent ainsi en œuvre un véritable festival du langage. Ils jouent sur tous 
les registres de langue, du style le plus familier aux marques ostensibles 
de la littérarité. La narratrice de Salvayre fait alterner de grossières et 
copieuses insultes avec des citations cultivées : Pascal, Suétone, Caton 
l’ancien… sans compter la référence à Baudelaire. Chez Régis Jauffret 
« ça déménage » pour de bon ! Il use volontiers du scatologique sexuel le 
plus outrancier, assorti de joyeuses inventions métaphoriques qui s’auto-
engendrent sans frein. Dès le début, il donne le ton. C’est Gisèle qui iro-
nise sur un potentiel amant prenant son petit déjeuner dans son « espèce 
de loft dont il était fier comme d’une bite supplémentaire » (Jauffret, 
2005, p. 12): 

 

Sa bite, une bite ridicule au poil ras, fine comme une queue de rat […] 
sa bite qu’il prenait pour un étendard lorsqu’elle se dressait dans le lit 
avec la vulgarité de ces gens qui croient distingué de mettre leur petit 
doigt en l’air en saisissant la tasse de thé quand ils sont en visite chez 
une fausse duchesse la peau fanée, flétrie, pourrie comme le parquet 
de leur boudoir fait de planches de cercueils exhumées après trois siè-
cles de caveau. 

 
En concluant le récit par « Je suis une femme verbale, quelqu’un 
d’imaginaire », et « Damien est enfermé dans le langage » (Jauffret, 

                                                      
12 Voir à ce propos l’article très éclairant de Gaspard Turin, « Devenir escargot ». L’hyperbole com-

me axiologie de la représentation familiale chez Marie NDiaye et Régis Jauffret, à paraître dans Le 
Roman contemporain de la famille, Sylviane Coyault, Christine Jérusalem, Gaspard Turin éd., Pa-
ris, Minard, 2013. 
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2005, p.213) la narratrice d’Asiles de fous met à la fois l’accent sur le 
roman parlant, et sur la volonté délibérément antiréaliste du récit. 

 
La loufoquerie du théâtre familial et cette jubilation langagière 

conduisent à considérer ces romans comme une fantaisie de triomphe, sur 
les mères certes – « ces fléaux », pour reprendre un titre récent de Cathe-
rine Siguret (2013) mais peut-être plus encore sur les « romans fami-
liaux » qui encombrent la littérature contemporaine. 

On règle d’abord leur compte aux mères, et à leur « amour as-
phyxiant » (Lang, 2012, p. 257). Luc Lang dont le roman se termine par 
un hommage vibrant au père adoptif, joue sur un registre tantôt humoris-
tique, tantôt amer, ou compassionnel dans son évocation du « couple 
délétère mère fils » (Lang, 2012, p. 257). Quand la mère meurt, le fils 
« mesure véritablement sur quel fil il a dansé sa vie au-dessus de l’abîme 
de sa mère », et sait bien que « sa mère l’attend, sa mort l’attend, il dé-
visse, se débat… » (Ibid.). Régis Jauffret en revanche n’abandonne ja-
mais le ton de l’humour noir, ni l’hyperbole, et surenchérit sur l’amour 
dément de la mère, que Solange formule en ces termes : 

 

Damien, moucheron, morpion perdu dans ma fourrure […] Avant lui 
je n’avais jamais aimé […] À sa naissance j’ai flanqué à la gueule de 
Damien mon amour comme une paire de claques. Si je l’avais davan-
tage aimé, il en aurait été assommé, écrabouillé comme un poussin 
sous la godasse d’un paysan colérique. Amour lourd, infernal que 
l’amour d’une mère. […] Enfants endettés jusqu’au cou dès la concep-
tion. Vous ne pourrez jamais payer les traites, les mères vous tiennent 
par les couilles, par les lèvres de la chatte, notre amour vaut de l’or… 
(Jauffret, 2005, p. 115) 

 
Quant au « récit de famille », deux tendances semblent ici mises en cause. 
D’une part se trouve bousculé le cliché de l’indicible, du secret de famille 
et des traumas de l’histoire grande ou petite (Perec, Duras…) qui sollici-
taient une écriture minimaliste : la norme était de faire part au silence, au 
non dit, à l’aposiopèse. A cette tendance, Régis Jauffret, Lydie Salvayre 
et Luc Lang opposent l’inflation du dire, le déferlement verbal, la logorr-
hée intarissable. L’autre tendance consiste en autobiographies crûment 
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réalistes, étalant la sphère privée sur le modèle de Christine Angot, Ca-
mille Laurens ; Salvayre, Jauffret et Lang y répondent en forçant le trait 
de l’exhibitionnisme : ainsi, Andrée détaille sans vergogne devant mari et 
fils les prouesses sexuelles de ses anciens amants ; Louisiane (la narra-
trice de Salvayre) décrit complaisamment ses séances de masturbation, et 
bien sûr, la palme de la caricature va à Régis Jauffret qui vide littérale-
ment les « cartons ». Assurément, le matériau psychanalytique et les 
doxas des années 1960-70 concernant le complexe d’Œdipe, la libération 
sexuelle, l’exposition du corps féminin, sont pris dans le même tourbillon 
carnavalesque chez tous ces auteurs. On lira pour preuve les cauchemars 
de Damien sur le corps de sa mère : « […] maman était allongée au pla-
fond comme sur un sofa. Ses seins pendaient comme des lanternes, sa 
vulve était avachie au point d’englober la table, de gober les chaises, 
d’effrayer mon père qui se réfugiait dans le placard à balais » (Jauffret, 
2005, p. 146). Par la suite, tout y passe : aussi bien le fantasme de cou-
cher avec la mère, que celui de « se faire enculer par son père ».  

Dès lors, ne pourrait-on voir dans ces romans (dont les titres sont 
tous un tant soit peu ironiques, ou décalés) la volonté d’en finir avec une 
époque, qui se manifeste par une distance marquée à l’égard du récit fa-
milial. Il n’est pas anodin que le narrateur de Tanguy Viel évoque avec 
ironie son « roman familial », auquel la mère met peut-être salutairement 
le feu. Il l’intitule Paris-Brest, renvoyant certes au trajet SNCF ou rou-
tier, mais aussi à une pâtisserie bien française, garnie de crème mousse-
line… Une tarte à la crème, en somme ! Luc Lang dérive vers la satire 
sociologique ; mais en réutilisant ostensiblement le même matériau dans 
des fictions successives – Mother est en partie un remake des Indiens – il 
désigne le jeu possible avec les cellules autobiographiques13. Surtout, le 
fait d’employer l’anglais Mother (sans déterminant) suppose déjà une 
forme de distance à l’égard du mot clé de la langue maternelle, et destitue 
la mère sacro-sainte quasiment à la manière d’un sobriquet. À la fin 
d’Asiles de fous, la narratrice raconte qu’elle a « convaincu un écrivain 
d’écrire à sa place son prochain roman, une histoire d’amour triste et 
hurluberlue […] tant à cinquante ans il était déjà vidé de sa substance 

                                                      
13 Il a déjà utilisé ce procédé, analysé par Jean Kaempfer, dans « Devenir Africain, Luc Lang, La Fin 

des paysages »¸ in Roman 20/50 n°51, juin 2011, p. 2-9. 



QUAND LES FAMILLES DÉMÉNAGENT… 

 
188 

comme un vieux poulpe de sa dernière goutte d’encre. Il était si apathi-
que, qu’il signerait l’ouvrage dont vous parcourez la fin en ce moment 
sans prendre la peine de le lire » (Jauffret, 2005, p. 205). Quant à La 
Compagnie des spectres dont le titre pourrait renvoyer à toutes les histoi-
res de famille, et cite implicitement la « Chambre double » de Baudelaire 
(in Spleen de Paris), il fait intervenir un huissier-spectre, représentant de 
la loi qui est symboliquement mis hors jeu à la fin dans un grand éclat de 
rire libérateur. Ce récit propose aussi une autre manière de traiter le récit 
de mémoire entre drame et parodie. 
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Abstract: In French literary history, there are not too many families, where 
mother and son would attack each other through their own fictional works. 
That’s why the Ceccaldi – Houellebecq polemic raised such a public and 
media interest from 1998 to 2010. This strange phenomenon can be analysed 
in terms of the “author’s posture theory” proposed by a Swiss literary theorist 
Jérôme Meizoz. In order to capture the dispute’s dynamics, we must carefully 
distinguish between civil “persons” (Janine Ceccaldi and Michel Thomas), 
“writers” (Lucie Ceccaldi and Michel Houellebecq) and “inscriptors” (the 
autobiographical “me” of The Innocent, the post-human narrator of The 
Elementary Particles, Michel of Platform). 
 
Keywords: author’s posture – French literature – family – Michel 
Houellebecq – Lucie Ceccaldi 
 
 

Théorie de la « posture littéraire » 
 
ans l’histoire de la littérature française, il n’y a pas beaucoup de 
familles où la mère et le fils soient, tous les deux, écrivains. Encore 

plus rares sont les cas où la mère et le fils utilisent leurs œuvres fiction-
nelles, ainsi que leur notoriété publique, pour polémiquer l’un avec 
l’autre, voire pour s’attaquer mutuellement avec haine et férocité. Sur ce 
plan-là, Lucie Ceccaldi et Michel Houellebecq représentent un phéno-
mène à la fois insolite et révélateur des changements que la littérature est 
en train de subir à notre époque de plus en plus médiatique.  

Pour examiner cette étrange guerre familiale qui a, pendant plusieurs 
années, occupé l’espace public français, j’aurai recours à la notion de 

D 
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« posture littéraire » lancée dans les années 2000 par Jérôme Meizoz 
(1967), écrivain et théoricien de la littérature vaudois.  

Héritier de l’approche sociologique de la littérature – représentée par 
Bourdieu, notamment, et Viala, dans une moindre mesure – Meizoz pro-
pose la définition suivante de son concept fondamental : « Une posture 
désigne la présentation de soi de l’écrivain, et met donc l’accent sur la 
construction d’une figure d’auteur singulière par le biais d’un ethos lin-
guistique et de conduites littéraires publiques. » (2011, p. 18) 

La posture recouvre donc deux dimensions à la fois : une approche 
rhétorique (intratextuelle) et une stratégie actionnelle (extratextuelle), à 
savoir un discours (qui relève de la rhétorique) et une conduite (qui relève 
de la sociologie).  

Du point de vue textuel, la posture correspond dans une large mesure 
à la notion que la rhétorique appelle ethos. Afin de pouvoir agir avec 
efficacité sur son auditoire, l’orateur doit disposer d’arguments valides 
(maîtriser le logos), produire un effet puissant sur le public (faire valoir le 
pathos) et, surtout, « affirmer son autorité et projeter une image de soi 
susceptible d’inspirer confiance » (Amossy, 2004, p. 200-201), donc im-
poser son ethos. 

Pour davantage de précision, nous pouvons toutefois constater une 
légère différence entre les deux notions : tandis que l’ethos est interne à 
un texte donné, et peut donc changer d’une oeuvre à l’autre, la posture 
reste globalement la même. À titre d’exemple, Meizoz mentionne le cas 
de Jean-Jacques Rousseau : entre 1762 et 1778, à savoir entre les Lettres 
à Malesherbes, les Confessions et les Rêveries du promeneur solitaire, 
ses écrits manifestent plusieurs ethè distincts (d’un auteur inquiet et pres-
sé de se justifier à un stoïcien planant au-dessus de la foule), mais ils 
relèvent tous de la même « posture » (volonté de déjouer le « complot de 
ténèbres » qui semble environner le philosophe).1 

Or, à cette dimension rhétorique (intratextuelle), la posture joint en-
core tout ce qui est « présentation de soi » voire « auto-création » dans 
l’espace extratextuel (conduites publiques en situation littéraire : prix, 
discours, banquets, entretiens, etc.) Autrement dit, la fameuse blouse 
                                                      
1  Sur la gestation du concept de l’ethos au sein de la triade rhétorique logos-ethos-pathos chez 

Longin et sur son essor en France, voir l’analyse de Záviš Šuman, Longinovo Pojednání o vzneše-
ném. In Svět literatury, 2009, 19, n. 39, pp. 88-100. 
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blanche que Céline a enfilée avant de se présenter aux journalistes lors de 
la parution du Voyage au bout de la nuit, en automne 1932, fait partie de 
sa « posture auctoriale », au même titre que les procédés stylistiques utili-
sés dans le texte de son roman. 

Pour les besoins de notre étude du cas Ceccaldi-Houellebecq, exa-
minons encore le regard que Meizoz pose sur l’auteur. Afin de pouvoir 
établir avec suffisamment de précision les différentes stratégies postura-
les, le chercheur suisse travaille avec les trois « instances auctoriales », 
définies par le linguiste Dominique Maingueneau. Dans Le Discours 
littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, ce dernier distingue entre la 
personne (sujet biographique et civil : Janine Ceccaldi et Michel Tho-
mas), l’écrivain (auteur dans le champ littéraire : Lucie Ceccaldi et Mi-
chel Houellebecq) et l’inscripteur2 (énonciateur dans le texte : le « je » de 
l’ Innocente, le narrateur « post-humain » des Particules éléméntaires, 
Michel de Plateforme).3 Ce sont ces trois niveaux qui serviront de sup-
port à notre réflexion. 

 
Niveau des personnes civiles 

 
Commençons par le niveau de la personne : Janine Lucie Ceccaldi, 

née le 30 juin 1926 à Constantine (Algérie) et décédée le 7 mai 2010 à 
L’Etang-Salé (La Réunion), était médecin anesthésiste de profession, 
communiste de conviction et aventurière de tempérament. Liée aux diffé-
rents groupes clandestins en Algérie, elle a passé sa jeunesse à militer 
contre l’antisémitisme, signer des manifestes anticolonialistes et organi-
ser des cellules anti-pétainistes. En 1948, elle est même venue « cons-

                                                      
2  Chez un autre auteur contemporain, Richard Millet, la distinction pareille se fait quand l’auteur 

introduit dans son roman L’Innocence « la figure de l’idiot et du scripteur » (Drengubiak, 2012, p. 
38). Le scripteur, l’élément mécanique « va se confondre éventuellement avec le locuteur – 
l’élément créatif dans le couple – pour former une seule entité, l’écrivain » (ibid.). 

3  Dans la littérature contemporaine, vu le caractère « narcissique » de notre époque et l’expansion de 
« la littérature du moi », le phénomène de la posture littéraire prolifère. Cf. Catherine Ebert-
Zeminová. Autobiografie jako vyjednávání s realitou. Critique du livre ANGOTOVÁ, Christine, 
Incest, Pavel Mervart, trad. Michal Pacvoň, Prague 2003, 180 p. Literární noviny, n. 15, 5.4. 2004, 
p.1,8.  

 Richard Millet, par exemple, va encore plus loin et laisse ses doubles romanesques, parler de 
« l’imposture » (Drengubiak, 2012, p. 47, 51). 
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truire le socialisme » dans la Tchécoslovaquie de l’époque. (Lelievre, 
2009) 

Au début des années 1950, elle a rencontré en France un certain Re-
né Georges Thomas (1924), guide de haute montagne, qu’elle a épousé le 
13 mai 1953. Un fils appelé Michel est né de ce mariage le 26 février 
1956, selon l’acte de naissance, ou en 1958, selon les dires de l’érivain 
(Demonpion, 2005). Désireux de maintenir sa liberté, le couple se désin-
téresse assez rapidement de l’enfant qui, à l’âge de cinq mois, est pris en 
charge par ses grands-parents maternels en Algérie, et, à partir de ses six 
ans, confié à sa grand-mère paternelle Henriette Stéphanie Houellebecq 
(1899-1978).  

Quelque mois après s’être débarrassée de son fils, Janine quitte éga-
lement son mari pour un pêcheur réunionnais auquel elle donne par la 
suite une fille, Catherine. Cette demi-soeur de Michel Houellebecq sera, 
elle aussi, rapidement placée dans une famille adoptive. Quant à sa mère-
coucou, elle continue, d’une part, une brillante carrière de médecin, et, 
d’autre part, une vie privée plutôt libérée voire agitée par toutes les expé-
rimentations que les années soixante aient pu imaginer. Elle verra son fils 
de plus en plus rarement avant de couper tout contact avec lui en 1991 
après une violente dispute dans un Mac Donald parisien.  

Michel Thomas grandit donc chez Henriette Houellebecq. Bon élève 
mais moins motivé que sa mère, il intègre en 1975 l’Institut national 
agronomique Paris-Grignon dont il sort, trois années plus tard, diplômé 
en « Mise en valeur du milieu naturel et écologie ». En 1980, il se marie 
pour la première fois et, l’année suivante, sa femme Jacintha met au 
monde un fils appelé Étienne. Michel Thomas connaît ensuite une pé-
riode de chômage et un divorce qui engendre chez lui une profonde dé-
pression nerveuse. En bon continuateur de la « tradition familiale », il se 
sépare à jamais et de sa première femme et de son fils. Aux dires de Ra-
phaël Sorin, l’éditeur de Houellebecq, Étienne est aujourd’hui « quasi-
ment clochard ». (2011) 

Sur le plan professionnel, le futur écrivain entame en 1983 une car-
rière en informatique chez Unilog, puis travaille à la direction informati-
que du ministère de l’Agriculture. Il postule pour un emploi à 
l’Assemblée nationale et réussit en 1990 le concours d’adjoint adminis-
tratif au service informatique. Ce métier lui assure enfin la tranquillité 
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dont il a besoin. En 1996, désireux de se consacrer uniquement à 
l’écriture, il demande sa mise en disponibilité. 

Deux années plus tard, il contracte un second mariage avec Marie-
Pierre Gauthier et, averti des affres de la paternité, il préfère y renoncer 
désormais, adoptant plutôt un chien qui est selon lui « plus facile à satis-
faire ». (Šafránek, 2011) 

 
Niveau des auteurs et des inscripteurs 

 
Passons maintenant au niveau de l’auteur et des inscripteurs : Michel 

Thomas écrivait des poèmes depuis la fin des années 1970 et, pendant ses 
études universitaires, il a même co-fondé une revue appelée Karamazov, 
mais sa carrière d’écrivain n’a commencé qu’en 1985 par la rencontre 
avec Michel Bulteau, directeur de la Nouvelle Revue de Paris. C’est à ce 
moment-là que le jeune auteur se met à publier régulièrement et à signer 
l’ensemble de sa production Michel Houellebecq, en l’honneur de sa 
grand-mère paternelle, « seule personne à peu près digne de [sa] fa-
mille ». (Demonpion, 2005, p. 122)  

L’écrivain Michel Houellebecq est donc né et le réglement de comp-
tes avec sa mère peut commencer. En effet, tout porte à croire que, dans 
la « posture littéraire houellebecquienne », Janine Ceccaldi joue un rôle 
capital. Dans Rester vivant, une sorte de manifeste poétique très person-
nel qu’il signe en 1991, Houellebecq décrit la naissance du poète maudit 
(auquel il s’identifie par la suite) de la manière suivante : 

 

Henri a un an. Il gît à terre, ses couches sont souillées ; il hurle. Sa 
mère passe et repasse en claquant des talons dans la pièce dallée, cher-
chant son soutien-gorge et sa jupe. Elle est pressée d’aller à son ren-
dez-vous du soir. Cette petite chose couverte de merde, qui s’agite sur 
le carrelage, l’exaspère. Elle se met à crier, elle aussi. Henri hurle de 
plus belle. Puis elle sort. Henri est bien parti dans sa carrière de poète. 
(Houellebecq, 2005, p. 9)  

 
Une scène similaire figurera, sept années plus tard, au début des Par-

ticules élémentaires (1998). Marc, le père de Michel (l’un des deux pro-
tagonistes du roman et, dans une large mesure, le pendant littéraire de 
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Houellebecq), rentre d’un long voyage en Chine et retrouve enfin le do-
micile conjugal: 

 

La maison semblait déserte. Cependant, une fille d’une quinzaine 
d’années, entièrement nue, était assise en tailleur sur le tapis du salon. 
« Gone to the beach... » fit-elle en réponse à ses questions avant de re-
tomber dans l’apathie. Dans la chambre de Janine un grand barbu, vi-
siblement ivre, ronflait en travers du lit. Marc tendit l’oreille; il perce-
vait des gémissements ou des râles. 

Dans la chambre à l’étage régnait une puanteur épouvantable; le soleil 
pénétrant par la baie vitrée éclairait violemment le carrelage noir et 
blanc. Son fils [Michel] rampait maladroitement sur le dallage, glis-
sant de temps en temps dans une flaque d’urine ou d’excréments. Il 
clignait des yeux et gémissait continuellement. Percevant une pré-
sence humaine, il tenta de prendre la fuite. Marc le prit dans ses bras; 
terrorisé, le petit être tremblait entre ses mains. (Houellebecq, 1998, p. 
30-31) 

 
Notez le prénom de Janine qui figure dans l’extrait. En effet, Les 

Particules élémentaires renvoient, presqu’exactement, à la généalogie de 
la famille Houellebecq. Le grand-père maternel Martin Ceccaldi (1882) y 
figure tel quel, la grand-mère avec un prénom modifié (Clara-Fernande 
July devient Geneviève July) et la mère est rajeunie de deux ans (Janine 
Ceccaldi est née en 1926, dans le livre en 1928). Seul le père est pure-
ment imaginaire : le Français René Georges Thomas (1924) devient un 
fils d’immigrés polonais Marc Djerzinski (1930). 

Dans les Particules élémentaires, la mère fonctionne comme une 
sorte d’épouvantail dont le mauvais exemple enclenche toute une série de 
bouleversements à la fois personnels (les vies ratées de ses fils, Michel et 
Bruno) et sociaux (la transformation génétique de l’humanité en mal 
d’amour maternel et désireuse d’échapper à la souffrance). Brillante au 
travail, jouisseuse sur le plan sexuel et complètement irresponsable vis-à-
vis de ses enfants, Janine Ceccaldi serait, selon l’écrivain, un parfait 
« précurseur » (Houellebecq, 1998, p. 25) des années soixante dont 
l’héritage néfaste il déplore tout au long du livre. Démantèlement de la 
famille, égoïsme infini, lutte féroce pour la suprématie sexuelle, malheur 
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généralisé..., tel est pour Houellebecq la situation frustrante que les pa-
rents soixante-huitards ont léguée à leur progéniture. Leurs fils y font 
face en accumulant, eux aussi, des expériences érotiques tout aussi fréné-
tiques que frustrantes (Bruno) ou en renonçant complètement à la sexuali-
té (Michel). En effet, la nouvelle humanité conçue par ce scientifique de 
haut niveau sera dépourvue de corps traditionnel et de désirs y liés. La 
blessure infligée par la « mauvaise mère » sera ainsi guérie une fois pour 
toutes. 

Dans Plateforme (2001), le roman suivant, les diatribes contre les 
années soixante se poursuivent et donnent lieu à de nombreux passages 
savoureux, mais le réquisitoire principal change d’objet. En effet, Janine 
Ceccaldi, cet ancien chantre de « la liberté sexuelle et [de] l’utilisation 
des drogues psychédéliques » (Houellebecq, 1998, p. 30) vieillit, change 
progressivement d’opinion et elle se serait même convertie à l’islam. Un 
nouvel ennemi idéologique apparaît donc. Pour s’attaquer à la religion de 
Mohamed, Houellebecq développe une stratégie argumentative relative-
ment compliquée. Si nous mettons de côté les petites remarques désobli-
geantes semées tout au long du livre, Plateforme contient quatre diatribes 
anti-musulmanes. La première est placée dans la bouche d’Aïcha, une 
jeune femme de ménage nord-africaine : 

 

Je n’ai rien à attendre de ma famille [...] Non seulement ils sont pau-
vres, mais en plus ils sont cons. Il y a deux ans, mon père a fait le pé-
lerinage de la Mecque ; depuis, il n’y a plus rien à en tirer. Mes frères, 
c’est encore pire : ils s’entretiennent mutuellement dans leur connerie, 
ils se bourrent la gueule au pastis tout en se prétendant les dépositaires 
de la vraie foi, et ils se permettent de me traiter de salope parce que 
j’ai envie de travailler plutôt que d’épouser un connard dans leur 
genre. (Houellebecq, 2001a, p. 26-27) 

 
La seconde est prononcée par un biochimiste égyptien exilé en An-

gleterre et revenu à son pays natal pour les vacances d’été : 
 

Il faut vous souvenir, cher Monsieur, que l’islam est né en plein dé-
sert, au milieu de scorpions, de chameaux et d’animaux féroces de 
toutes espèces. [...] Plus une religion s’approche du monothéisme – 
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songez-y bien, cher monsieur –, plus elle est inhumaine et cruelle ; et 
l’islam est, de toutes les religions, celle qui impose le monothéisme le 
plus radical. Dès sa naissance, il se signale par une succession ininter-
rompue de guerres, d’invasions et de massacres ; jamais, tant qu’il 
existera, la concorde ne pourra régner sur le monde. (Houellebecq, 
2001a, p. 243-244)  

 
La troisième vient d’un banquier jordanien amoureux de la Thaï-

lande : 
 

Le problème des musulmans [...] c’est que le paradis promis par le 
prophète existait déjà ici-bas: il y avait des endroits sur cette terre où 
des jeunes filles disponibles et lascives dansaient pour le plaisir des 
hommes, où l’on pouvait s’enivrer de nectars en écoutant une musique 
aux accents célestes; il y en avait une vingtaine dans un rayon de cinq 
cent mètres autour de l’hôtel. Ces endroits étaient facilement accessi-
bles, pour y entrer il n’était nullement besoin de remplir les sept de-
voirs du musulman, ni de s’adonner à la guerre sainte; il suffisait de 
payer quelques dollars. Il n’était même pas nécessaire de voyager pour 
prendre conscience de tout cela; il suffisait d’avoir une antenne para-
bolique. Pour lui, il n’y avait aucun doute, le système musulman était 
condamné: le capitalisme serait le plus fort. Déjà, les jeunes Arabes ne 
rêvaient que de consommation et de sexe. (Houellebecq, 2001a, p. 
338-339) 

 
Or, ces trois témoignages ne sont finalement là que pour bien prépa-

rer et encadrer la prise de position du protagoniste [Michel] qui, ayant 
perdu sa maîtresse dans un attentat terroriste, déclare une sorte de guerre 
personnelle à l’islam : 

 

On peut certainement rester en vie en étant simplement animé par un 
sentiment de vengeance ; beaucoup de gens ont vécu de cette manière. 
L’islam avait brisé ma vie, et l’islam était certainement quelque chose 
que je pouvais haïr ; les jours suivants, je m’appliquais à éprouver de 
la haine pour les musulmans. J’y réussissais assez bien, et je recom-
mençai à suivre les informations internationales. Chaque fois que 
j’apprenais qu’un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou 
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une femme enceinte palestinienne avait été abattu par les balles dans 
la bande de Gaza, j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme à la 
pensée qu’il y avait un musulman en moins. Oui, on pouvait vivre de 
cette manière. (Houellebecq, 2001a, p. 338) 

 
Après la sortie de Plateforme, Michel Houellebecq donne sa fa-

meuse entrevue au magazine Lire qui ne fait que creuser l’ambiguïté : 
 

– Pour l’islam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez, mais de la 
haine ? 

– Oui, oui, on peut parler de haine.  

– Est-ce lié au fait que votre mère s’est convertie à l’islam ?  

– […] Non, j’ai eu une espèce de révélation négative dans le Sinaï, là 
où Moïse a reçu les Dix Commandements […] subitement j’ai éprou-
vé un rejet total pour les monothéismes. Dans ce paysage très minéral, 
très inspirant, je me suis dit que le fait de croire à un seul Dieu était le 
fait d’un crétin, je ne trouvais pas d’autre mot. Et la religion la plus 
con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effon-
dré… effondré !  

– Votre personnage principal en arrive à prononcer cette phrase: « 
Chaque fois que j’apprenais qu’un terroriste palestinien, ou un enfant 
palestinien, ou une femme enceinte palestinienne avait été abattu par 
les balles dans la bande de Gaza, j’éprouvais un tressaillement 
d’enthousiasme... » 

– La vengeance est un sentiment que je n’ai jamais eu l’occasion 
d’éprouver. Mais dans la situation où il se trouve, il est normal que 
Michel ait envie qu’on tue le plus de musulmans possible. […] Oui, 
oui, ça existe, la vengeance. L’islam est une religion dangereuse, et ce 
depuis son apparition. Heureusement, il est condamné […] L’islam est 
miné de l’intérieur par le capitalisme. Tout ce qu’on peut souhaiter, 
c’est qu’il triomphe rapidement. Le matérialisme est un moindre mal. 
Ses valeurs sont méprisables, mais quand même moins destructrices, 
moins cruelles que celles de l’islam. (Houellebecq, 2001b) 

 
D’une part, Houellebecq dément (assez curieusement d’ailleurs) le 

rôle joué par Janine Ceccaldi dans sa propre islamophobie et se distancie 
de l’esprit de vengeance qui a submergé le narrateur, mais, d’autre part, il 



Eva Voldřichová Beránková 

 
199 

reprend à son compte l’ensemble des arguments présentés par les person-
nages fictionnels du livre : Aïcha n’a-t-elle pas qualifié son père et ses 
frères musulmans de « cons » ? Le biochimiste égyptien n’affirme-t-il pas 
que « plus une religion s’approche du monothéisme […], plus elle est 
inhumaine et cruelle » ? Le banquier jordanien n’est-il pas sûr que « le 
capitalisme serait le plus fort » ? Michel le narrateur n’a-t-il pas parlé de 
« haine » ? 

Comme Jérôme Meizoz l’affime à propos d’autres exemples : 
 

[…] la posture « Houellebecq » consiste à rejouer machinalement dans 
l’espace public, le personnage d’antihéros aux propos « socialement 
inacceptables » auquel il a délégué la narration. Par un étrange renver-
sement, la conduite de fiction (les propos du narrateur) précède ici la 
conduite sociale (ceux de la posture auctoriale) et semble la générer. 
(Meizoz, 2003, p. 202) 

 
Riposte de Janine Ceccaldi 

 
Quant à Janine Ceccaldi, fortement exaspérée par l’image que son 

fils a donnée d’elle dans Les Particules élémentaires, par les diatribes 
anti-musulmanes de Plateforme, ainsi que par une entrevue donné aux 
Inrockuptibles dans laquelle Houellebecq n’a annoncé rien de moins que 
la mort de sa mère (Demonpion, 2005), cette dernière publie en 2008 
L’Innocente, une sorte d’autobiographie fictionnalisée dans laquelle elle 
présente sa propre version des événements du passé.  

A dire vrai, ses rejetons n’y tiennent pas beaucoup de place : « Je 
n'étais pas contre un enfant. Ni pour avec fanatisme », (Ceccaldi, 2008, p. 
164) affirme l’auteur avant de raconter son premier accouchement avec 
une froideur chirurgicale. Au total, une page et demie (sur les 413 du 
livre) est consacrée à Michel Houellebecq, une demi-page à sa soeur ca-
dette, tandis que Capi, le chien favori de Janine, occupe, lui, huit pages 
entières. Quant à la fameuse religion musulmane, elle est balayée aussi 
rapidement que les enfants. Janine Ceccaldi dissipe les rumeurs concer-
nant sa conversion à l’islam et ne se réclame désormais que du christia-
nisme orthodoxe russe. 
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Même si, dans toutes les entrevues données, Janine Ceccaldi prétend 
ne plus trop s’intéresser à son fils, sa posture littéraire témoigne du 
contraire. Il suffit de jeter un coup d’oeil sur la couverture de L’Innocente 
pour constater deux choses. Tout d’abord, l’auteur a rejeté son premier 
prénom Janine (souillé par ce qu’elle appelle la « dénonciation calom-
nieuse » des Particules élémentaires) et n’a signé que Lucie Ceccaldi4. 
Ensuite, le livre est accompagné du bandeau publicitaire suivant : 

 

Avec Michel Houellebecq, mon fils, on pourra se reparler le jour où il 
ira sur la place publique, ses Particules élémentaires dans la main, et 
il dira: « Je demande pardon. » 

 
Les mauvaises langues parisiennes répandent le bruit que, lors de la 

rédaction du livre, Madame Ceccaldi aurait été aidée par le journaliste 
Denis Demonpion, auteur de la biographie controversée Houellebecq non 
autorisé. Enquête sur un phénomène (2005)5 que l’auteur des Particules 
élémentaires s’est jadis empressé de démentir dans un texte appelé 
« Mourir » et placé sur sa page web.  

Quoi qu’il en soit, les deux textes (celui de Demonpion et celui de 
Ceccaldi) ont tendance à réhabiliter le personnage glorieux de la mère et 
à véhiculer, au contraire, une image plutôt antipathique de son fils ingrat, 
un véritable « menteur, maître-chanteur, avide, arrogant » qui « n’a ja-
mais rien branlé, à part lui-même ». (Ceccaldi, 2008) Une grande bataille 
médiatique s’ensuit entre Ceccaldi et Houellebecq au cours de laquelle 
les deux parties prouvent que la pomme n’est pas tombée loin de l’arbre. 
Pour ce qui est de l’emploi de vulgarismes ainsi que de courtes formules 
caustiques, Janine Ceccaldi n’a rien à envier à son fils célèbre.  

Malgré (ou à cause de) la violence des propos échangés, certains cri-
tiques littéraires vont jusqu’se demander « si les règlements de compte de 
la mère de Michel Houellebecq avec son fils […] ne participent pas d’une 
stratégie publicitaire ». (Kahan, 2009, p. 11) Dans ce cas, Madame Cec-
caldi reprendrait à son compte l’image de la « mauvaise mère », véhicu-
                                                      
4 En 1968, elle a déjà publié un livre appelé La Réunion, un département français et cela sous le 

pseudonyme masculin de Jean-Claude Leloutre. 
5 Il existe également deux biographies autorisées: Noguez, Dominique. Houellebecq, en fait. Paris : 

Fayard, 2003 et Arrabal, Fernando. Houellebecq. Paris : Éditions Le Cherche-midi, 2005. 
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lée dans les livres de Houellebecq, et produirait son propre livre, d’une 
part, pour se faire de l’argent et, d’autre part, pour soutenir la notoriété de 
son fils qui, finalement, s’avère indispensable aux deux parties du conflit. 
Qui sait ? 

Michel Houellebecq, pour sa part, répond à la question de savoir qu-
els sont les rapports que doit entretenir la fiction avec le réel, le roman 
avec la vie de l’auteur : 

 

Tout peut, en littérature, donner de bons résultats. On peut faire de la 
fiction, de l’autobiographie, un mélange des deux avec des dosages 
variables; on est en fait souverainement libre. [...] Lorsque je raconte 
une anecdote tirée de ma propre vie, il m’arrive souvent de mentir 
pour améliorer l’histoire ; je perds rapidement conscience de la modi-
fication initiale, et, au fur et à mesure que je reprends la narration, je 
rajoute mensonge sur mensonge. Tout cela est déjà bien décrit dans 
Rousseau; c’est difficile à croire, mais à l’heure actuelle je ne sais plus 
très bien ce qui, dans mes romans, relève de l’autobiographie ; je suis 
par contre très conscient que cela n’a aucune importance. (Houelle-
becq, 1999) 
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Abstract:  This article documents the presence and importance of the theme of 
family in the novels of the Belgian writer Jean-Philippe Toussaint. Known and 
appreciated for studying various forms of emptiness accompanying common 
relations, human loneliness as well as inadvertible passage of time, the feeling 
of aging and death which man continually approach from a young age. 
Nevertheless his texts do not forget to remind us of the importance of family 
and they play on the side of absurdity and comedy of human relationships 
(man – woman in a couple, or children – parents in a family). 
 
Keywods: family – Belgian literature written in French – sociology of the 
family – French society of the 1980’s – solitude – familial relations – life of 
the couple 
 
 

ean-Philippe Toussaint (1957)1 est l’auteur – entre autres – de 8 ro-
mans, tous parus aux Éditions de Minuit : La Salle de bain (1985), 

Monsieur (1986), L’Appareil-photo (1988), La Réticence (1991), La Té-

                                                      
1  Jean-Philippe Toussaint est né le 29 novembre 1957, à Bruxelles, dans une famille de « littéraires » : 

son père, Yvon Toussaint, est journaliste (il a été rédacteur en chef du quotidien Le Soir) et a pub-
lié quelques romans, et sa mère, Monique Lanskoronskis, tient une librairie. En 1971, toute la fa-
mille déménage à Paris, où le jeune Toussaint continue son parcours scolaire. En 1978, il est di-
plômé de l’Institut des études politiques et il complète sa formation, l’année suivante, par un DEA 
en histoire contemporaine à la Sorbonne. De 1982 à 1984, il séjourne en Algérie, à Médéa, où il 
donne des cours de français dans un lycée. En 1985, sa carrière d’écrivain est véritablement lancée 
avec la parution chez Minuit de La salle de bain. En 1990, 1993 et 1996, des bourses lui permettent 
de séjourner respectivement à Madrid, Berlin et Kyoto. Depuis 1989, avec la sortie dans les salles 
de Monsieur, Toussaint mène en parallèle à ses activités d’écriture une carrière de réalisateur. Il a 
ainsi réalisé l’adaptation de certains de ses propres livres (Monsieur, mais aussi La Sévillane, tiré 
de L’appareil-photo), et il a également travaillé sur des scénarii originaux (La patinoire). Depuis 
2000, il pratique également la photographie et a organisé différentes expositions de ses propres 
clichés. Après avoir habité à Paris et en Corse, Jean-Philippe Toussaint vit aujourd’hui à nouveau à 
Bruxelles. (Hannay, p. 13) 

J 
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lévision (1997), Faire l’amour (2002, 2009), Fuir (2005) et La Vérité sur 
Marie (2009), auxquels il faut ajouter Échecs, son premier roman, inédit 
jusqu’en 2012, date de l’édition numérique sur Amazon.fr. 

 
Pour illustrer l’importance de la famille, y compris celle de l’auteur, 

dans ses textes de fiction (qui contiennent des éléments autobiographi-
ques pas vraiment déclarés, si ce n’est à travers des clins d’œil, des dé-
tails anodins ou des motifs éphémères), deux romans peuvent être consi-
dérés comme représentatifs : La Salle de bain et La Télévision. 

La question de la présence du motif de la famille dans l’œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint peut paraître peu pertinente : aucun de ses 9 ro-
mans ne traite une histoire « familiale ». Entre autres thèmes plus ou 
moins importants, dont surtout l’impossibilité de capter et d’arrêter 
l’écoulement du temps, la perte de tout ce qui peut nous être cher et le 
vieillissement, le thème-clé semble être le déséquilibre entre « je » (« il » 
pour Monsieur) et sa partenaire, les deux instances évoluant à travers les 
livres : changeant de nom, de profession, de cadre de vie, mais possédant 
également des points communs. Ces points communs sont liés à l’univers 
créatif de l’auteur (ses thèmes et motifs récurrents, obsessionnels dans 
leurs variétés) et à sa biographie personnelle (même si l’écrivain nie toute 
ressemblance avec sa personne – en l’accentuant pourtant, lui-même, 
dans les textes, avec un mélange spécifique d’hypocrisie et de sincérité).2 
                                                      
2  La relation entre auteur et narrateur dans les romans de Jean-Philippe Toussaint n’est pas facile à 

cerner. Sept de ses huit romans sont écrits à la première personne, mais ils ne s’attachent pas à ra-
conter la vie de l’auteur, et, les narrateurs n’étant jamais nommés (à l’exception du personnage 
principal de Autoportrait (à l’étranger) qui s’appelle Jean-Philippe), il est impossible d’établir un 
parallèle avec l’écrivain justifié par cette éponymie, comme ce pouvait être le cas chez Houelle-
becq. Il existe cependant une certaine proximité entre les deux instances, qui se manifeste par des 
mentions internes aux livres : l’âge des narrateurs et leurs situations familiales respectives (sauf 
pour le narrateur de Faire l’amour et Fuir[…]) évoluent parallèlement à ceux de l’auteur. […] Il y 
a également la projection sur ceux-ci de certaines caractéristiques personnelles de l’auteur (la peur 
de l’avion, le goût pour la photographie, la volonté d’arrêter de regarder la télévision, etc.) ou, ce 
qui est plus important, de certaines parties de son cursus professionnel (le narrateur de La salle de 
bain est sociologue et historien, celui de La télévision est, au final, un écrivain, etc.). Mais, surtout, 
au-delà de ces parallèles sur lesquels Toussaint lui-même revient fréquemment, il y a l’ambiguïté 
qu’il se plaît à maintenir quant à cette relation (« C’est la première phrase que j’ai écrite, je ne sa-
vais pas encore que le livre se passerait au Japon, dans la première version je sortais (tiens, voilà 
que je me prends pour mon narrateur), je lui faisais sortir le flacon toutes les trois minutes, après, je 
me suis calmé. »2 Cette ambiguïté est particulièrement intéressante dans la mesure où elle démon-
tre la volonté de l’auteur de rapprocher sa propre posture de celle de ses personnages. Il faut enfin 
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Or, il n’est pas difficile de découvrir des motifs aussi importants 
qu’anodins, se rapportant à « la famille » – prise d’un côté dans toute la 
variété des significations du mot, et de l’autre, réduite au cadre fonda-
mental de l’enfant et ses parents, des parents et leurs enfants, des époux et 
leurs parents respectifs, etc. Les pages de tous les romans toussaintiens 
parlent ainsi de personnages liés par des liens de parenté (et de leurs rela-
tions) ou de scènes de ménage tendues, pleinement jouées ou juste sous-
entendues. Elles contiennent des bribes de pensées ou conversations, et 
aussi des petits mots banals, sans importance apparente.  

La famille – souvent en tant qu’élément manifestement autobiogra-
phique – est un phénomène plus visible dans les premiers romans tous-
saintiens ; dans la trilogie ouverte par Faire l’amour et Fuir, il est moins 
varié, la famille n’étant plus évoquée largement : c’est surtout le père de 
Marie qui ne quitte pas l’arrière-plan de l’histoire du couple, lequel té-
moigne de son impossibilité à rester ensemble ;3 dans La vérité sur Ma-
rie, le décès du père de Marie constitue un élément central du roman. 

Après une brève présentation du roman Échecs destinée à rappeler 
les origines de l’omniprésence des motifs de la « famille » et son impor-
tance apparente dès le premier texte de J.-Ph. Toussaint, nous tâcherons 
d’étudier en détail deux de ses livres qui semblent être les plus imprégnés 
de la thématique de la « famille », en grande partie autobiographiques, et 
qui familiarisent le lecteur avec l’univers intime de l’auteur lui-même. 
Tandis que La Télévision relate quelques moments anecdotiques vécus 
par le narrateur / auteur à Berlin avec son fils, La Salle de bain, œuvre 
précédente, présente un jeune couple dont les rapports avec leurs parents 
sont incertains, et dont les membres ne parviennent pas bien à définir leur 
comportement mutuel. Cette relation à l’apparence innocente, et drôle ou 
cynique au premier abord, porte en réalité l’empreinte précise des chan-
gements socioculturels de la période des années 1980. 

                                                                                                                        
souligner la proximité du ton entre les textes autobiographiques et les romans, qui donne 
l’impression d’une identité des voix. Tous ces éléments invitent à établir un lien entre posture de 
l’auteur et posture du narrateur, sans que la nature de cette relation s’impose avec l’évidence 
qu’elle a dans le cas des textes autobiographiques. Il ne s’agira pas non plus, dans le cas de Toussa-
int, de rendre l’auteur responsable des propos de son narrateur […]. (Hannay, 2006-2007, p. 90) 

3  … ce couple-là, enfermé dans ses problèmes personnels et réciproques, ne semble pas être lié par 
une progéniture – à l’opposé de La Réticence ou La Télévision, romans apparemment influencés 
par le quotidien de l’écrivain, lui-même père de deux enfants en bas âge à l’époque. 
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Échecs 
 
Le premier roman, rédigé entre 1979 et 1983,4 Échecs, « met en 

scène deux joueurs d’échecs s’affrontant dans un espace clos. Ils sont 
enfermés en compagnie d’un arbitre et d’un journaliste spécialisé et si 
Koronskis,5 le narrateur, s’est présenté seul sur les lieux du tournoi, son 
adversaire, qui ne sera désigné qu’au moyen de l’initiale A., est accom-
pagné par ses parents et par un militaire prénommé Hippolyte chargé de 
le guider dans ses parties et de rendre des comptes par téléphone au pré-
sident d’une mystérieuse fédération. Ces différents personnages coexis-
tent pendant des années dans le même espace coupé du monde et jamais 
l’on ne saura ni l’enjeu de ce tournoi infini ni le pourquoi de la présence 
d’un journaliste et, surtout, d’un militaire ». (Demoulin, 2012) De la 
même manière, la cause de la présence des parents de l’adversaire, un 
homme adulte, n’est qu’incertaine et inexpliquée. Le contraste d’une 
famille aux relations traditionnelles (avec un beau personnage de mère 
poule typique ou une cérémonie de repas familial décrite minutieuse-
ment) dans un univers indéfini et tout à fait vague de roman peuplé de 
personnages incertains au comportement plus que bizzare est accentué 
par la description de ces détails dont l’importance pour le récit reste un 
mystère.  

 
La Télévision 

 
C’est dans le roman La Télévision que la famille – celle de l’auteur – 

semble être la plus présente : dans les années 1990, une bourse permet à 
l’écrivain de séjourner à Berlin.6 Les données biographiques de l’auteur 
coïncident avec les grandes lignes de l’histoire racontée dans ce roman : 
les enfants de Jean-Philippe Toussaint (le fils aîné, la fille cadette) sont de 
l’âge de ceux dont il parle dans son livre. Comme à son habitude, l’auteur 
ne donne pas tous les détails intimes de sa vie à son public, il transforme 

                                                      
4  inédit (mais finalement publié, l’année dernière sur Amazone.fr en version électronique) 
5  La mère de l’écrivain s’appelant Lanskoronskis avant son mariage, voir la biographie de l’auteur. 

Note de JŠ. 
6  Si le roman La Télévision ne sera publié qu’en 1997, les premières notes et passages manuscrits 

datent de 1995, 1996, voir : http://www.jptoussaint.com/la-television.html. 
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(ou raccourcit) le nom de sa femme, il ne révèle pas les noms de ses en-
fants. 

Le narrateur du roman La Télévision nous avertit de l’existence de sa 
famille à la deuxième page :  

 

J’ai passé l’été seul à Berlin, cette année. Delon, avec qui je vis, a pas-
sé les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon fils et le bébé pas 
encore né que nous attendions, une petite fille, à mon avis. (p. 8)  

 
Ils sont absents durant la majeure partie du roman, et l’auteur ne se 

soucie pas de les présenter : aucun portrait psychologique de ses person-
nages n’est donné. Le narrateur n’évoque quasiment pas ses relations 
avec eux, sauf quelques conversations téléphoniques – mais il fait sentir 
le lien intime et profond unissant la famille : 

 

[…] Allô, papa, dit mon fils, ça va ? Oui, ça va, mon gars, dis-je. Ain-
si commençaient rituellement mes conversations téléphoniques avec 
Babelon (depuis deux ou trois semaines, j’appelais mon fils Babelon, 
je ne sais pas pourquoi). […] (p. 108) 

 

[…] Attendant que Delon revienne au téléphone, je regardais ce par-
quet lisse et bien ciré en face de moi, et je me mis à songer avec mé-
lancolie aux nombreuses fois où j’avais joué au hockey sur glace avec 
mon fils, il fallait voir les boulettes qu’il m’envoyait, Babelon, avec la 
petite crosse de hockey que je lui avais achetée […], ou au contraire, 
quand lui-même, coiffé d’un casque de moto intégral et muni de gants 
de boxe qu’il avait reçus pour mon anniversaire, il défendait ses buts 
contre mes assauts zigzagants de Tchèque improvisé, quand, en panta-
lon de flanelle et en chaussettes grises, je patinais librement dans le 
salon de notre appartement, protégeant la rondelle de ma crosse […] 
en évitant l’ultime assaut de tout le corps de ce petit garçon de quatre 
ans et demi qui se jetait dans mes jambes avec la fougue généreuse 
dont sa mère faisait généralement preuve pour se jeter dans mes bras. 
Quelle famille (parfois on allait même chercher Delon dans la cham-
bre pour lui remontrer le dernier but au ralenti […]). (p. 111) 
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Même si ses proches ne sont pas très présents dans l’histoire ra-
contée – laquelle est centrée sur le personnage du narrateur –, leur rôle 
dans sa vie n’est pas négligeable : c’est à sa femme que le narrateur an-
nonce sa décision d’arrêter de regarder la télévision (un des motifs-clé du 
roman) : 

 

Lorsque Delon finalement revint au téléphone, je lui annonçai à voix 
basse que j’avais arrêté de regarder la télévision. J’attendis calmement 
sa première réaction, d’estime ou de surprise, j’avais mis quelque so-
lennité dans la voix pour le lui dire, et je ne savais pas très bien si elle 
allait me féliciter d’emblée, en trouvant quelque mot gentil pour saluer 
mon initiative, en soulignant ma lucidité, par exemple, ou mon cou-
rage […] ou si, simplement surprise, elle me demanderait quelques 
explications complémentaires […]. Oui, nous non plus on ne la re-
garde pas tellement, ici, me dit-elle. (p. 112) 

 
Si la famille reste à l’arrière-plan tout au long du roman, les trente 

dernières pages lui sont consacrées dans leur totalité. 
 

La Salle de bain 
 
L’une des plus fortes caractéristiques du narrateur (et personnage 

principal) de La Salle de bain, qui doit le rendre incompréhensible et 
irritant pour la génération plus âgée que la sienne et qui explique le suc-
cès du livre chez les jeunes lecteurs des années 1980, réside dans son 
individualisme extrême, presque choquant, et sa décision de s’enfermer 
dans une solitude qui devient son cocon protecteur. A l’opposé des héros 
du type houellebecquien (l’Extension du domaine de la lutte7 ne sort que 
neuf ans après La Salle de bain), déprimés par cet état de choses qui n’est 
pas voulu mais qu’on ne peut pas surmonter, le narrateur de La Salle de 
bain choisit ce mode de vie lui-même, c’est lui qui veut vivre ce vide de 
l’existence, c’est lui qui le cherche et qui l’apprécie : il fait tout pour ac-
quérir et conserver sa solitude, de cet univers dans lequel rien ni personne 
ne l’empêche de se livrer à son activité préférée, qui consiste à observer 

                                                      
7  Houellebecq, Michel. Extension du domaine de la lutte. Paris : Edition Maurice Nadeau, 1994. 
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les autres ou le monde, le temps et son mouvement vers le néant. De 
l’enfermement dans la salle de bain du premier roman aux nombreuses 
séparations et fuites décrites dans les trois dernières œuvres, le narrateur 
est un personnage solitaire tantôt heureux, tantôt malheureux, mais qui ne 
dénonce jamais son exclusion du monde des autres et ne vit pas ses mo-
ment de solitude comme une conséquence tragique d’un environnement 
hostile qui serait à l’origine de ses relations coupées, brisées, insatisfaites 
avec les autres. 

Le vide ressenti par le héros de Toussaint se manifeste à plusieurs 
niveaux du texte (Crois, p. 6-9). Il intervient dans la description des per-
sonnages : le narrateur est aussi neutre que possible, il n’a pas de caracté-
ristiques physiques remarquables ; les personnages sont aussi stéréotypés 
que vagues. A part cela, le vide est décelable dans l’utilisation des temps, 
qui efface les indications temporelles ; l’utilisation particulière des temps 
du passé contribue à un effet de distanciation entre le narrateur et les per-
sonnages. Ajoutons les « non-lieux » qui provoquent un effet de simula-
tion et de distanciation similaire sur le plan spatial, « le neutre » qui se 
fait également remarquer dans la succession des événements : il est ac-
centué par la mise en pages (fragments numérotés). 

Malgré ce fameux « vide » dans lequel vit le narrateur, ce dernier 
n’est jamais seul, il fait toujours partie d’une famille plus ou moins expo-
sée et racontée. Et il va jusqu'à rêver de participer à la vie familiale.8 Son 
effort peut s’expliquer par le besoin de se trouver un cadre familial – non 
pour justifier son statut social, mais pour avoir un certain soutien comme 
seule la famille, les parents peuvent en procurer à leurs enfants (même 
s’ils sont partis vivre ailleurs). L’effort peut s’expliquer aussi par la le 
désir d’être adopté, peut-être même par le désir de ne jamais devenir 
adulte. 

Dans son article « L’adulte immature » Jean-Pierre Boutinet (1999, 
p. 22-29) révèle pourquoi l’âge adulte n’est plus l’idéal à atteindre de nos 
jours.  

 

                                                      
8  Dans les romans Monsieur et L’Appareil-photo, il n’hésite pas à choisir la famille de sa partenaire, 

ou une autre famille quelconque. 
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Jadis, l’âge adulte constituait le point culminant du développement 
personnel. L’homme voulait incarner l’idéal de la mère au foyer, du 
prêtre, de l’homme de métier, de l’ingénieur, etc. A partir des années 
quatre-vingts, par contre, le monde est devenu si complexe que 
l’individu ne sait plus quel idéal il doit atteindre. [Selon Boutinet,] 
l’adulte n’a plus l’impression de se construire à l’intérieur d’un cadre 
relativement stable ; il se sent perdu, confronté à sa propre solitude, en 
déficit d’action, en excès de responsabilités nouvelles à assumer. 
(Boutinet, 1999, p. 22-26)  

 

À présent, la famille, la religion, l’école et le travail ne constituent 
plus les valeurs fondamentales de la société. Le cadre de référence 
d’antan n’existe plus de sorte que l’individu est obligé de faire ses 
propres choix. En outre, il ne peut pas tarder à faire ses choix vu que 
la société est dominée par le présent, l’immédiat, l’urgence. A cause 
de cette insécurité accrue, l’homme contemporain a du mal à se déta-
cher de l’enfance. C’est cette tendance qui est à la base de la dépen-
dance du héros de Toussaint. (Crois, 2011, p. 16-18)9  

 
Le désir de rester dans le cocon protecteur d’une enfance éternelle 

implique la fuite devant toute responsabilité, et, d’une certaine manière, 
l’idée salvatrice du narrateur toussaintien pour ne pas finir dans la dépres-
sion propre au narrateur houellebecquien évoquée plus haut. 

Notons également d’autres possibilités d’interprétation et de lecture 
du livre toussaintien : la solitude salvatrice (« les autres nous sont aussi 
indispensables qu’insupportables… »), ou la thématique du divertissement. 

Premièrement, le narrateur n’est pas aussi heureux que l’on puisse 
croire. Il assume lui-même sa relation problématique au monde. Sauf 
qu’à l’opposé du narrateur houellebecquien, il ne se sent pas oppressé par 
l’impossibilité de communiquer avec les gens, d’entrer en contact avec 
quiconque, de nouer une relation : il ne cherche pas à définir sa place 
dans la société. Seul, il se sent bien… Est-ce parce qu’il est entouré de 
ses proches ? Pourtant, ceux-ci ne sont pas nombreux. Mais ils existent. 
(Peu importe qu’il les fuie comme il fuit tout le monde, et cela pour leur 
                                                      
9  À cause de sa relation difficile avec la réalité, dans Monsieur, le personnage de Monsieur 

s’identifie à l’enfant et fuit le monde des adultes. Dans L’appareil-photo par exemple, il s’identifie 
à petit Pierre, le fils de Pascale, dans la cour de récréation.  
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téléphoner souvent, pour revenir constamment les voir, discuter avec eux, 
mais aussi pour les critiquer ou… les irriter.) 

Et deuxièmement, rappelons le lien fondamental qui unit La Salle de 
bain (ainsi que d’autres œuvres de J.-Ph. Toussaint) et les Pensées pasca-
liennes, et qui se fonde sur les nombreuses allusions à l’idée de divertis-
sement. « Le mot divertissement ne doit pas être entendu, chez Pascal, au 
seul sens moderne. Il prend dans les Pensées un sens pour ainsi dire tech-
nique : le divertissement consiste à détourner son esprit des vues pénibles 
qu’impose le spectacle de la condition humaine. »10  

Ainsi, tout au début de La Salle de bain, la mère du narrateur de-
mande à celui-ci : 

 

6) Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas 
moi… Je répondis que le besoin de divertissement me paraissait sus-
pect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien 
moins que les diversions, elle vit bien que l’on ne pouvait pas discuter 
avec moi et, machinalement, me tendit un mille-feuilles. (p. 13) 

 
Et l’auteur fait découvrir au lecteur le programme du roman : son 

narrateur fait tout ce qui n’est pas recommandé, ce qui ne peut être ni 
compris ni admis par son entourage. Mais, curieusement, tous ses proches 
– et tous les gens qu’il rencontre – ne se soucient guère de son compor-
tement bizarre. Personne ne le lui reproche, on n’assiste même pas à un 
haussement de sourcil. Est-ce par ce que le monde, au fond, est ouvert et 
bienveillant envers le narrateur ? Pourquoi le fuit-il, alors ? L’origine du 
calme et la forte position du narrateur pourrait-elle se trouver dans le 
soutien de la part de ses proches, de sa famille ? Il s’agit probablement là 
d’une construction trop hardie, d’une interprétation forcée. 

Il faut revenir aux Pensées de Pascal et feuilleter ce livre attentive-
ment pour découvrir un réseau assez dense de liens rapprochant le texte 
de La Salle de bain à la pensée pascalienne : le roman peut être lu comme 
un débat philosophique reprenant certains postulats en les admettant et les 
élargissant (l’écoulement du temps, le mouvement et l’immobilité etc.), 

                                                      
10 « Définition et notion du divertissement ». In Pensées de Blaise Pascal [en ligne]. Voir la biblio-

graphie ci-jointe. 
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ou en polémiquant avec eux, souvent sur un ton ludique. Le narrateur 
entend tester les deux possibilités de l’existence : une vie évitant tout 
divertissement (en fuyant les gens et en s’enfermant dans sa salle de bain, 
dans la chambre de l’hôtel ou dans la chambre de l’hôpital), ouverte à la 
méditation, à l’observation des menus changements de l’univers (une 
fissure sur le mur, la pluie), ou de soi-même (de son visage) – ainsi qu’un 
mode de vie se résumant au jeu (le jeu des fléchettes dans la chambre 
d’hôtel à Venise). Aucune des deux possibilités n’est analysée par le nar-
rateur / auteur pour présenter une conclusion. Les deux possibilités, en 
leur application extrême, restent absurdes. L’interprétation du roman 
change brusquement : derrière une histoire banale, comique, ironique, le 
lecteur peut ainsi découvrir un texte minimaliste dans son écriture mais 
profond dans sa pensée. 

Une fois rappelée la profondeur « morale » de ce petit livre, nous 
pouvons revenir aux détails plus familiers – et liés au concept de la « fa-
mille ». 

 
La famille dans La Salle de bain 

 
Après avoir défini le vide comme l’un des motifs les plus importants 

du texte, les divers personnages pourraient être analysés : par exemple le 
rôle d’Edmondsson, qui se concrétise au fil des pages, en commençant 
par le profil d’un personnage dont le sexe tarde à être précisé (jusqu’au 
paragraphe / fragment 13, le texte reste vague de ce point de vue, utilisant 
des formes verbales et adjectivales qui n’obligent pas à déclarer le genre 
masculin / féminin). Non seulement le roman abandonne tout tentative de 
caractériser les protagonistes et de décrire leur psychologie, mais en plus, 
l’écriture cache le sexe d’Edmondsson. Le personnage au nom mysté-
rieux apparaît couvert sous le voile d’un langage ambigu, et, par consé-
quent, qui peut être compris comme une personne n’ayant aucune impor-
tance dans la vie du narrateur, un serviteur peut-être. 

Mais, rapidement, cette image change : de celui / celle qui facilite la 
vie au narrateur (« faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en 
travaillant à mi-temps dans une galerie d’art » p. 12), en passant par celui 
/ celle qui devient l’agent d’un changement éventuel de situation, et qui 
ose communiquer avec les parents de narrateur (« Edmondsson a fini par 
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avertir mes parents. » p. 12) jusqu’à la femme qui – elle-même – de-
mande d’être aimée (Elle voulait faire l’amour. Maintenant.), qui est 
prête à négocier avec deux hommes invités pour repeindre la cuisine les 
questions pratiques et même financières, qui en partant au boulot, avertit 
son compagnon et les deux peintres qu’il faudra préparer à manger (p. 26) 
et qui, en visite chez les anciens locataires, répond a la place de son par-
tenaire. Comme elle est non seulement « parfaite pour les questions 
d’argent » mais elle sait gérer toutes les situations avec son autorité natu-
relle, elle résout tous les problèmes de communication avec l’entourage 
du couple donné (39). Et tout cela sans un reproche envers le comporte-
ment du narrateur – qui passe son temps à s’enfermer dans la salle de 
bain, à scruter son propre visage, à regarder la pluie par fenêtre, à méditer 
son Pascal… Quoiqu’il en soit, ils ne sont pas prêts à vivre ensemble – ni 
à Paris, d’où le narrateur a fui, ni à Venise, où Edmondsson l’a rejoint. 
(Par ailleurs ce motif des amants se fuyant l’un l’autre et se séparant pour 
se rencontrer de nouveau restera présent, et souvent au premier plan de 
l’histoire, dans presque tous les romans suivants de J.-Ph. Toussaint.) Le 
narrateur, fort de sa position de porte-parole, donne au lecteur des témoi-
gnages de moments pénibles de leur relation :  

 

Eventuellement, ajoutai-je en souriant, on pourrait manger un morceau 
sur place. Mais tu m’écoutes ? dis-je. Non, elle ne m’écoutait pas. Elle 
avait sorti de son sac un livre de peinture italienne et, absorbée dans sa 
lecture, le feuilletait en bougeant le nez. (p. 76) 

 

Nous nous étions tout dit, nous n’étions pas d’accord. (p. 76) 

 

72) Edmondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais plutôt réticent, 
ne voulais pas bouger. 73) Lorsque nous prenions nos repas dans la 
salle à manger de l’hôtel, je sentais sur moi le regard d’Edmondsson. 
Je continuais à manger en silence. Mais j’avais envie de remonter dans 
ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de regard posé sur 
moi, Je ne voulais plus être vu. (p. 87) 
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Cette scène oscille entre une disharmonie au sein du couple et un 
épisode de la vie familiale incluant le fils et sa mère. Parfois, le compor-
tement d’Edmondsson envers son partenaire passe de celle qui veut faire 
l’amour et qui assure l’existence de leur foyer et gère le ménage à celle 
qui témoigne d’un souci maternel : « 33) Au téléphone, Edmondsson 
restait très douce avec moi ; elle me consolait si je le lui demandais » 
(p. 67). 

Le narrateur ne tarde pas à réaliser que la relation de son personnage 
et sa partnenaire diffère assez de celle d’une femme et d’un homme for-
mant un couple, en se rapprochant plutôt du modèle « maternel » 
(l’homme exigeant sa liberté est prêt à se comporter comme un enfant 
gâté) : 

 

69) Il m’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit sans même ou-
vrir les yeux. Je les gardais fermés et je posais la main sur le bras 
d’Edmondsson. Je lui demandais de me consoler. D’une voix douce 
elle me demandait de quoi je voulais être consolé. Me consoler, disais-
je. Mais de quoi disait-elle. Me consoler, disais-je (to console, not to 
confort). (p. 87) 

 

72) Edmondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais plutôt réticent, 
ne voulais pas bouger. (p. 87) 

 
Edmondsson n’est pas seule à se comporter de cette façon-là (à en-

tretenir un rapport maternel) avec le narrateur : quand il reste seul à Ve-
nise, son médecin l’invite à dîner chez lui, et sa femme n’hésite pas à 
prendre le rôle protecteur : 

 

J’espère que vous aimez les rognons, me dit la maîtresse de maison. 
Oui, il les aime, répondit mon médecin. Sans me retourner, je suivais 
l’évolution de sa silhouette en reflet sur la vitre. Il finit par aller 
s’asseoir, sa femme prit place à côté de lui. Il restait encore une petite 
place pour moi entre eux deux dans le canapé, mais au dernier mo-
ment, renonçant à la prendre, j’allai m’asseoir sur une chaise à l’écart. 
Nous nous sourîmes… Bien qu’elle fût à peine plus âgée que moi, la 
maîtresse de maison me traitait comme un fils. (p. 102-104) 
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Il n’est pas difficile de trouver des exemples de l’ambiance intime, 
voire « familiale » qui règne dans la relation unissant les deux protagonis-
tes, c’est-à-dire dans des scènes quotidiennes du couple narrateur-
Edmondsson : 

 

24) […] Edmondsson se recoiffait, nouait la ceinture de son manteau. 
En passant devant l’évier, elle dit que, si nous voulions manger les 
poulpes à midi, il fallait les vider et leur ôter la peau. 

 
À l’époque de la parution de La Salle de bain (1985), les critiques 

ont d’ailleurs souligné, parmi d’autres caractéristiques novatrices de 
l’écriture du jeune auteur, l’existence de détails et d’éléments (souvent 
imperceptibles) reflétant divers phénomènes socioculturels propres au 
changement des comportements et des mœurs typiques pour la société 
occidentale des années (1960-)1980 (comme par exemple la question de 
« l’adulte immature », mentionnée ci-dessus). D’où par exemple le rôle 
d’Edmondsson se concrétisant avec les pages en celle qui assume toutes 
les tâches masculines. Mais aussi des scènes encore plus explicites : 

C’est Edmondsson qui n’hésite pas à s’arrêter dans le grand hall de 
gare et qui « déboutonna mon manteau et, passant la main dessous, me 
caressa le sein ». Et en plus, « elle se remit en route la première, se re-
tourna et me sourit ». (p. 69) Il ne s’agit pas d’un geste unique en son 
genre : « Un peu avant le dîner, nous ressortîmes. Edmondsson m’avait 
pris la main et nous marchions lentement dans les rues… » (p. 79) Toute 
initiative de la vie pratique et amoureuse du couple est prise par la 
femme. 

Très vite, Edmondsson s’avère la plus mûre, la plus sûre de son rôle 
et la plus active des deux protagonistes : c’est elle qui ne comprend pas 
pourquoi son partenaire ne rentre pas à Paris et c’est elle qui finit par aller 
le chercher à Venise ; c’est elle qui, à Venise, l’abandonne dans la cham-
bre d’hôtel ou au café pour courir les musées et les galeries. (p. 67-68) Et 
c’est elle qui devient insupportable pour son partenaire… « Monsieur et 
Edmondsson ne partagent pas la même attitude face à la réalité, ce qui 
rend leur liaison insupportable. » (Crois, p. 14) 

Revenons vers l’incipit de La Salle de bain : à travers les premières 
pages du roman, Edmondsson qui est proche et nécessaire au narrateur 
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(pour l’aider, pour créer l’ambiance de l’intimité familiale)… et qui, au 
fur et à mesure, lui deviendra insupportable, est un des éléments fonda-
mentaux de l’ambiance familiale qui règne dans l’appartement du jeune 
couple : 

 

1) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de 
bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là des heures 
agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu. Ed-
mondsson, qui se plaisait à mon chevet, me trouvait plus serein ; il 
m’arrivait de plaisanter, nous riions. (p. 11) 
 

2) Edmondsson pensait qu’il y avait quelque chose de desséchant dans 
mon refus de quitter la salle de bain, mais cela ne l’empêchait pas de 
me faciliter la vie, subvenant au besoin du foyer en travaillant à mi-
temps dans une galerie d’art. (p. 11) 
 

4) Lorsque Edmondsson rentra, je l’accueillis un livre à la main. (p. 
12) 
 
Pour résoudre la crise de leur couple, Edmondsson, à la deuxième 

page du roman, s’adresse aux parents : « 5) Edmondsson a fini par avertir 
mes parents » (p. 12). 

L’aide des parents ne se révèle pas très efficace : le lecteur n’a pas la 
chance de rencontrer le père, et si la mère passe voir son fils, elle reste 
incroyablement décontractée, elle mange ses gâteaux et lui donne des 
conseils inutiles – la scène la présente comme un personnage plutôt ridi-
cule (à la différence de son fils, lequel compatit avec elle et la guide dans 
ses choix) : 

 

6) Maman m’apporta des gâteaux. Assise sur le bidet, le carton grand 
ouvert posé entre ses jambes, elle disposait les pâtisseries dans une as-
siette à soupe. Je la trouvai soucieuse, depuis son arrivée elle évitait 
mes regards. Elle releva la tête avec une large tristesse, voulut dire 
quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle cro-
qua. Tu devrais te distraire, me dit-elle. […] Je répondis que le besoin 
de divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, 
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j’ajoutai que je ne craignais rien moins que les diversions, elle vit bien 
que l’on ne pouvait pas discuter avec moi […]. (p. 13) 

 
Une rencontre épisodique et sans relation apparente avec l’aventure 

racontée (ni le personnage ni le motif de cette visite incongrue ne revien-
nent plus tard dans le livre) avec « un ami de mes parents » suit dans le 
paragraphe / fragment 8 : « 8) Un ami de mes parents, de passage à Paris, 
vint me rendre visite » (p. 14). 

Un type ennuyant, dérangeant le narrateur dans le déroulement 
(l’écoulement) de sa méditation, cet « ami de ses parents » devient ainsi 
un autre élément caractéristique de l’histoire familiale.  

Une des rares (et peut-être la seule) utilisations du mot « familier » 
paraît tout à fait banale : s’agit-il d’un « hasard objectif » au sens breto-
nien ? Difficile de décider si elle l’est ou non, dans un roman d’une écri-
ture si travaillée, si concise et minimaliste, ou aucun mot n’est innocent : 
« 24) Sur la table de cuisine, à coté du sachet familier de croissants, se 
trouvaient trois pots de peinture » (p. 25). 

Il est difficile de découvrir l’origine d’un autre clin d’œil toussain-
tien : l’existence du couple de « Parisiens de longue date » logés dans le 
même hôtel vénitien que le narrateur et croisé par lui plusieurs fois (qui 
fait l’objet de quelques remarques plus méchantes qu’ironiques). Com-
ment lire la scène suivante, pourtant anodine ? 

 

30) Un jour que j’étais au téléphone, assis par terre dans le hall 
d’entrée, le combiné calé entre l’épaule et le menton, occupé à faire 
sortir une cigarette de mon étui, je vis entrer dans l’hôtel le couple de 
Français. Ils s’arrêtèrent à la réception, prirent leur clef et, conversant 
posément, passèrent devant moi pour regagner leur chambre (à mon 
avis, ils étaient venus à Venise pour faire l’amour comme en mille 
neuf cent cinquante-neuf). (p. 66) 
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Faut-il lire ce passage comme une des allusions autobiographiques ?11 
Il nous est présenté ici un réseau de renseignements pauvres et énigmati-
ques qui révèle l’âge du narrateur (le croisement avec des données auto-
biographiques de l’auteur a été souvent commenté et par la critique, et 
rappelé par l’écrivain lui-même). Si la citation de l’amour vénitien veut 
indiquer son propre nid familial, l’enfant conçu en 195912 aura au mo-
ment de la parution du livre (1985) vingt-six, vingt-sept ans… : 

 

10) […] il n’était peut-être pas très sain, à vingt-sept ans, bientôt 
vingt-neuf, de vivre reclus dans une baignoire. Je devais prendre un 
risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, 
le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne 
terminai pas ma phrase. (p. 15) 

 
Parmi les motifs commentés de l’œuvre, les noms des deux peintres, 

des artistes polonais, ne font pas exception : Kabrowinski Witold et Ko-
valskazinski Jean-Marie. Rappelons le nom de famille de la mère13 de 
l’écrivain : Monique Lanskoronskis. Mais pour ne pas chercher midi à 
quatorze heures : « Witold Kabrowinski et Kovalskazinski Jean-Marie, 
les peintres polonais. C’est un hommage à Gombrowicz », d’après les 
mots de l’auteur.14 

 

                                                      
11 On peut constater que, alors même que les narrateurs des différents livres de Jean-Philippe 

Toussaint semblent extraits d’un néant social (ils n’ont pas de famille, pas de passé, peu de relati-
ons,…), une donnée est toutefois commune à la majorité d’entre eux : le statut d’intellectuel, au 
sens sociologique du terme, c’est-à-dire désignant les personnes appartenant à « l’ensemble assez 
flou des “professions intellectuelles” (opposées aux professions “manuelles”) : écrivains, philoso-
phes, savants, professeurs, etc. » (Hannay, 98) 

12 J.-Ph. Toussaint est né en 1957, en 1985 il a 28 ans... S’il rédige son premier roman, inédit 
(Échecs) entre 1979 et 1983, et pour pouvoir publier La Salle de bain en 1985 (après avoir envoyé 
le manuscrit à une vingtaine d’éditeurs et reçu la confirmation de la part de Jérôme Lindon pour 
l’intérêt de la publication chez les Editions de Minuit), il a dû commencer à écrire La Salle de bain 
en 1983, 1984 au plus tard. La datation de ces petits détails a pu changer à travers les corrections 
successives du texte ou rester telle quelle. 

13 Son père, le grand-père de JPT, JuoazasLanskoronskis, était lituanien. 
14 Cité d’après « Non-lieux dans le roman et le cinéma contemporain », site du séminaire enseigné à 

l’Université de Rhode Island (USA) sous la direction d’Alain-Philippe Durand, en 2005. [en ligne] 
[consulté le 23/3/2013]. Disponible sur : http://www.network54.com/Forum 377876/thread/ 
1107356796/last-1108370157/R%E9ponses+de+Jean-Philippe+Toussaint . 



Jovanka Šotolová 

 
219 

 
Bibliographie 
BOUTINET, Jean-Pierre : L’adulte immature. In Sciences humaines, No. 91, 

Février 1999, p. 22–26. Cité d’apres Crois 
CROIS, Elien : La question de la métaphysique dans les premières œuvres de 

Jean-Philippe Toussaint. Masterproef ingediend tot het behalen van de 
graad van Master in de Taal- en Letterkunde Frans-Spaans. Directeur Pr. 
Dr. Pierre SCHOENTJES. Gent : Universiteit Gent, Faculteit Letteren en 
Wijsbegeerte, Departement Franse Lerrerkunde, Academiejaar 2010-2011. 

DEMOULIN, Laurent. Préface. Échecs ou le dynamisme romanesque des puis-
sances immobiles [en ligne] [consulté le 23/3/2013]. Disponible sur : 
http://www.jptoussaint.com/documents/e/ef/%C3%89checs_Extrait_de_la_
Pr%C3%A9face.pdf . 

HANNAY, Tamara. Quand Toussaint. Posture de Jean-Philippe Toussaint : 
approche socio-littéraire. Mémoire présenté en vue de l’obtention du grade 
de Licenciée en Langues et littératures romanes. Sous la direction de Jean-
Pierre BERTRAND. Liège : Université de Liège Faculté de Philosophie et 
Lettres, Année académique 2006-2007. 

TOUSSAINT, Jean-Philippe : La Salle de bain. Paris : Les Editions de Minuit, 
1985. 

TOUSSAINT, Jean-Philippe : La Télévision. Paris : Les Editions de Minuit, 
1997. 

TOUSSAINT, Jean-Philippe : Échecs. Sous la direction de Patrick SOQUET. 
Préface Laurent Demoulin. [livre électronique] [consulté le 23/3/2013]. 
Luxembourg : www.amazon.fr, 2012. Disponible sur : 
http://www.amazon.fr/Echecs-ebook/dp/B007GJQGGK  

PASCAL, Blaise. Les Pensées. Fragment Divertissement n° 4 / 7 – Papier origi-
nal : RO 139, 210, 209, 217-2 et 133 [en ligne] [consulté le 23/3/2013]. 
Disponible sur : 
http://www.penseesdepascal.fr/Divertissement/Divertissement4-
appro139.php  
 
 

Jovanka Šotolová 
Université Charles de Prague, Faculté des Lettres 
Hybernská 3, 110 00 Praha 1, République tchèque 
jovanka.sotolova@ff.cuni.cz 

 



 

 
220 

LA FAMILLE DANS L’ŒUVRE DE FRANÇOISE 
GIROUD1 
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Abstract: The article deals with the theme of family in the literary legacy of 
F. Giroud. It focuses on her biographies of the famous women and the last 
novel Les taches du léopard. The novel set in the contemporary historical and 
political context stages a protagonist caught in the web of complicated 
familial relations and the quest of his own identity, all the while searching for 
the ways the French society today perceives the Jewish origin. 
  
Keywords: biography – autobiography – novel – familial relations – Jewish 
origin  
 
 
ans le contexte de ce colloque, Françoise Giroud représente un cas 
particulier. Le « mètre étalon du journalisme féminin », comme la 

désigne Alix de Saint-André dans son livre Garde tes larmes pour plus 
tard (2013, p. 42), ne se prenait pas pour une romancière au sens strict du 
terme. Journaliste avant tout autre chose, elle est auteur de quelques ex-
cellentes biographies de grandes figures féminines (Marie Curie, Alma 
Mahler, Jenny Marx, Cosima Wagner, Lou Andréas Salomé) et, occa-
sionnellement, romancière. 

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de présenter ici Françoise Gi-
roud de façon très détaillée. Deux longues biographies lui ont été consa-
crées. La première – Françoise Giroud, une ambition française – parue 
quelques mois après sa disparition en 2003, signée de Christine Ockrent, 
est généralement qualifiée d’assassine. La deuxième, née des efforts de 
Laure Adler et laconiquement intitulée Françoise (2011), est jugée in-
complète, erronée, comportant plusieurs imprécisions. Dix ans après la 
                                                      
1  Le présent article s’inscrit dans le cadre des recherches APVV SK-FR 0011/11 La famille et le 

roman et dans le cadre des recherches VEGA 1/0666/11 L’image de la famille dans le roman con-
temporain écrit en français. 

D 
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mort de Françoise Giroud sort l’ouvrage d’Alix de Saint-André, déjà 
mentionné, dans lequel s’entrecroisent le portrait de la célèbre journaliste 
et, comme l’annonce le bandeau rouge du livre, une enquête généalogi-
que centrée sur son origine juive. Dans ses recherches, Alix de Saint-
André est secondée par la fille de Françoise Giroud, Caroline Eliacheff. 
Toutes les deux essaient de corriger les erreurs commises par les auteurs 
des biographies de Françoise Giroud et celles propagées dans les articles 
de journaux parus juste après sa mort. Dans son livre, Alix de Saint-
André retrace patiemment l’histoire de l’incroyable famille Gourdji (le 
vrai nom de Françoise Giroud) et élabore les sujets que cette dernière a 
abordés dans ses textes. Il s’agit en fait de la famille dont elle est issue – 
avec un père mort prématurément et dont elle ne se souvient presque pas 
et une mère admirable, très cultivée –, la perte de son fils, emporté par 
une avalanche, qu’elle n’a jamais su aimer comme il le fallait. Dans son 
roman autobiographique Arthur ou le bonheur de vivre (1997), elle parle 
de son fils ; de ses rapports peu conventionnels avec ses petits-fils ; de 
son amour pour JJSS qui l’a trahie ; de sa tentative de suicide ; de son 
travail acharné pour prouver qu’une fille valait autant qu’un garçon. On 
se réfère ici à la légende familiale qu’elle n’arrêtait pas de répéter en par-
lant de son père qui en la voyant à sa naissance aurait dit :  

 

Quel malheur ! – et il m’a repoussée. La légende veut qu’il m’ait fait 
tomber... En tout cas, je ne m’en suis jamais remise. Je veux dire que, 
pendant quelques décennies, et sans dételer, je n’ai cessé de demander 
pardon, autour et alentour, de ne pas être un garçon. Je n’ai cessé de 
vouloir faire la preuve qu’une fille, c’était aussi bien », écrit-elle dans 
Leçons particulières. (Ockrent, 2003, p. 47) 

 
Les recherches entreprises par Alix de Saint-André établissent 

l’origine juive de Françoise Giroud, origine qu’elle a longtemps niée et 
qu’elle a révélée à son petit-fils Aaron Eliacheff, aujourd’hui rabbin, 
parce qu’il voulait absolument connaître la vérité pour savoir s’il devait 
se convertir ou non. Ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’elle se réconcilie 
avec sa judéité et en tire un roman – Les taches du léopard – dont il sera 
encore question dans cet article. 
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Famille peu commune que celle de France Gourdji, dite Françoise 
Giroud : un père charismatique mais absent, une mère extraordinaire et 
adorée – tous les deux Turcs et juifs sépharades –, naissance en Suisse, 
chute sociale qui, pour Françoise signifie l’obligation de commencer à 
travailler très tôt, dès l’âge de quatorze ans, perte des racines, des origi-
nes, les repères qui manquent, l’histoire familiale et religieuse que l’on 
passe sous silence, que l’on ne transmet pas : on ne parle pas de ces cho-
ses-là ! Très marquée par des humiliations, blessures et chagrins, Fran-
çoise Giroud était incapable de dire certaines choses. Elle les écrivait, 
parfois en arrangeant la réalité. Pour elle, l’écriture est une sorte de théra-
pie. On s’en rend compte en lisant ses livres à caractère autobiographi-
que. On y trouve également des réponses à la question sur les raisons qui 
ont déterminé le choix des femmes dont elle a dressé des portraits pas-
sionnants, attachants. Qu’a-t-elle de commun avec Marie Curie ou Cosi-
ma Wagner ? Pour n’en citer que deux. D’abord, il s’agit de personnages 
exceptionnels – comme elle l’est elle-même – ensuite, leurs familles res-
pectives sortent de l’ordinaire.  

Marie Curie était une travailleuse acharnée, évoluant dans le monde 
de la science, un monde exclusivement masculin à l’époque, tout comme 
l’était le journalisme des débuts de Françoise Giroud. En plus, aux yeux 
des Français, cette femme, née Polonaise, est un modèle d’intégration et 
de réussite. Dans sa vie privée, le malheur frappe. Suite à un accident 
stupide, sa famille est privée de mari et de père. Marie perd non seule-
ment son compagnon mais aussi un partenaire inestimable dans ses re-
cherches scientifiques.  

Cosima, l’une des trois enfants illégitimes de Franz Liszt, connaît 
une enfance dramatique. Ballottée entre son père et sa mère, elle grandit 
sans savoir ce qu’est une famille harmonieuse. Adulte, elle fait tomber 
tous les tabous en quittant son mari Hans von Bülow pour Richard Wa-
gner, le grand amour de sa vie. Le premier de leurs enfants naît illégitime 
comme elle-même et comme Alain, le fils de Françoise Giroud. 

Les familles des protagonistes des biographies et des romans de 
Françoise Giroud ne correspondent pas au modèle de la famille tradion-
nelle. Dans ces familles, les relations entre les partenaires sont souvent 
fort perturbées, parfois elles sont amputées de l’un de leurs membres ; 
elles sont recomposées, les enfants n’ont pas de parents communs. 
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A 86 ans, Françoise Giroud écrit son dernier roman, Les taches du 
léopard, qui paraît quelques jours après sa disparition en janvier 2003. 
Tout au long du roman, elle cherche la réponse à deux questions majeu-
res : qu’est-ce qu’une famille et comment conjuguer deux identités, 
l’identité chrétienne et juive. D’une certaine manière, le roman reflète sa 
propre histoire familiale et religieuse. 

Le titre du roman est en lien direct avec la citation de la Bible, mise 
en exergue dans le roman : « Un Éthiopien peut-il changer sa peau, et un 
léopard ses taches ? » Cette citation résume, en quelque sorte, les idées 
qui habitent, qui hantent le héros du roman, Denis Sérignac. Ce dernier 
grandit dans une famille unie, harmonieuse, aimé de ses parents, deux 
intellectuels catholiques de gauche. Il « était aussi heureux qu’on peut 
l’être à vingt ans. Toutes routes ouvertes devant lui... » (p. 13). Justement, 
le jour de ses vingt ans, son univers s’écroule en quelque sorte : il ap-
prend, par son père, qu’il est adopté, qu’il est un enfant né sous X. 
A partir de ce moment, rien ne sera plus comme avant. Bouleversé par 
l’idée que quelque part il y a une femme qui est sa mère biologique, il se 
met à sa recherche et, grâce à sa copine Marie, il la retrouve. Là, un 
deuxième choc l’attend. Sarah Berger lui dévoile son origine juive. Har-
celée de questions insistantes sur les raisons de son acte, elle explique à 
son fils qu’elle l’avait sauvé d’une malédiction.  

 

Parce que je suis juive, et en conséquence, si j’avais un fils, il le serait 
aussi. C’est pourquoi, il y a vingt ans, je n’ai pas voulu de toi. Je n’ai 
pas voulu mettre un enfant juif au monde, tu comprends ? On n’a pas 
le droit ! (p. 27) 

 
On n’a pas le droit. Dans cette phrase résonne la conviction de Fran-

çoise Giroud qu’il y a des choses que l’on doit taire pour ne pas exposer 
ses proches au danger qui n’est jamais loin. Sarah, terrorisée par l’idée 
que le fascisme n’a pas disparu, abandonne son fils à la naissance. 

Denis, jusqu’ici heureux, insouciant, doit s’accommoder à cette nou-
velle situation, assumer sa nouvelle identité. Après un séjour aux États-
Unis, il devient assistant d’un galeriste à Londres qui, avant de mourir, le 
fait son héritier. Il s’installe donc à Londres. Le choix de la capitale bri-
tannique n’est pas un hasard. En janvier 1992, Françoise Giroud écrit : 
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« J’ai peur. Peur du fascisme [...]. Je voudrais qu’ils aient une position de 
repli, qu’ils aient par exemple une maison à Londres » (Saint-André de, 
2013, p. 274). Elle pense sans doute à ses petits-enfants et à ses nom-
breux arrière-petits-enfants. Sarah, la mère de Denis, est persuadée que 
« tous les Juifs devraient avoir une cabane au Canada » (ibid., p. 275). 

Denis vivra donc entre Londres et Paris et entre trois familles : celle 
de ses parents adoptifs chrétiens, celle qu’il forme avec sa mère juive 
Sarah et, enfin, celle de Marie et Denis qui, comme il s’est avéré, est son 
fils. Au moment où il l’apprend, il a « un petit choc désagréable, bien que 
le môme soit charmant » (p. 89). Il se dit : « Quand vais-je faire enfin les 
choses comme tout le monde, au lieu de me retrouver dans des situations 
baroques ? » (p. 89). Car sa situation n’est vraiment pas simple. Parta-
gé entre ses deux identités, ayant deux mères et deux pères – Michael 
Stern, le père biologique vient de faire son entrée sur scène – Denis 
n’arrive pas à fonder un foyer classique, il ne ressent pas le besoin expli-
cite de vivre en couple, de faire des enfants. Même si plusieurs femmes 
ont compté dans sa vie, il n’a voulu d’enfant avec aucune. « Peut-être 
parce que j’ai été un nouveau-né abandonné... Il paraît que les nourris-
sons ont une mémoire d’enfer ! » explique-t-il à son amie Bess (p. 90). La 
dernière phrase de cette citation est le reflet de l’expérience personnelle 
de Françoise Giroud. 

Denis le Grand dit avoir subi sa liaison avec Marie, la mère de Denis 
le Petit. Elle non plus n’est pas prête à se laisser « enchaîner » . Elle ne 
veut pas de mari, elle tient trop à sa liberté. Marie est, semble-t-il, la pro-
jection du jugement personnel de Françoise Giroud, formulé en une 
phrase devenue célèbre : « L’existence commune avec un homme m’a 
toujours paru une barbarie » (Le Point du 28/01/2003).  

L’attitude de Marie et de Denis par rapport au mariage est sans doute 
aussi le reflet du phénomène social auquel on assiste depuis plusieurs 
décennies : le nombre croissant des couples vivant maritalement, ainsi 
que celui des familles monoparentales. 

Denis ne refuse pas le rôle de père. Bien au contraire. Il introduit son 
fils dans ses deux familles et des liens affectifs vont progressivement se 
tisser entre Denis le Petit, Sarah qui est ravie de découvrir ce petit-fils 
aux yeux d’un bleu-Stern, et les Sérignac. Romain, le père adoptif de 
Denis le Grand dévoile au garçon, avide d’apprendre, l’univers de la 
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culture, l’incite à la lecture des œuvres des grandes figures de la littéra-
ture française et étrangère. 

Or, le jeune homme se retrouve soudainement dans une situation 
bien compliquée : il porte le nom de sa mère – de Groote –, son père lui a 
dévoilé l’histoire de l’adoption et sa judéité ; il a du coup trois grands-
mères dont l’une, sa grand-mère maternelle a, à plusieurs reprises, mani-
festé devant lui des idées franchement antisémites. Selon elle, tout le mal 
viendrait des juifs. Paroles que Denis le Petit n’oubliera pas et qu’il lan-
cera, un jour, à la figure de son père. En quête de repères, il fera sa crise 
d’adolescence dont il sortira grâce à ceux qui l’entourent : sa mère Marie, 
ses grands-parents adoptifs, sa grand-mère Sarah et son père Denis le 
Grand, qui est le mieux placé pour comprendre les tourments qui 
l’agitent. 

 

Je vous ai trop peu vus, Marie et toi, quand j’étais môme. Surtout toi. 
Tu m’as laissé vaguer trop longtemps autour de ma naissance. Et puis, 
cette façon de vivre constamment à cheval sur Paris et Londres fait 
que je ne me suis jamais senti chez moi ni ici, ni là [...]. Quant à cette 
histoire de judéité, c’est une merde que vous m’avez refiléé [...] Je 
n’en ai aucune envie... Non, je n’ai pas envie d’être ostracisé, de 
craindre la persécution, de vivre avec une étoile jaune symbolique sur 
le front, de porter toute l’angoisse du monde... » (pp. 247-248)  

 
explique Denis le Petit à son père. 

Après le suicide de Sarah, atteinte d’une variété de la maladie 
d’Alzheimer, après la mort de Romain Sérignac et le retour de Denis le 
Petit d’Asie, la famille en miettes se recompose petit à petit, mais le mal-
heur frappe à nouveau. Denis Sérignac, le protagoniste principal du ro-
man, est poignardé, dans sa galerie londonienne, par un fanatique antisé-
mite. Enterré dans le caveau de sa famille adoptive, il retourne là d’où il 
est parti : chez lui.  

La toile de fond, tissée de thèmes concernant la famille, l’identité et 
la parenté, permet à l’auteur de développer plus profondément ses ré-
flexions sur les relations entre un homme et une femme : la relation entre 
la mère et le fils (Sarah – Denis), la relation de couple (Marie – Denis) et 
enfin, la relation amicale (Bess – Denis). A l’inverse de ce qui caractérise 
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sa propre histoire familiale – le silence sur le passé, sur les origines – 
Françoise Giroud fait parler ses héros. Le dialogue les aide à surmonter 
les obstacles, à avancer dans la vie.  

L’auteure laisse vagabonder son imagination et prête à Denis Séri-
gnac toute une série d’aventures folles : celui-ci hérite d’une galerie à 
Londres – cadeau qui lui tombe du ciel – ; de son séjour à Moscou, il 
ramène à Paris un jeune peintre russe qui fonctionne à la vodka et qui, 
après l’exposition de ses toiles, se jette dans la Seine ; le père biologique 
de Denis – Michael Stern – meurt brutalement dans l’avion le transpor-
tant aux États-Unis. Juste avant son départ, il réussit à arracher à son fils 
la promesse qu’il récitera, à son enterrement, le kaddish, cette prière juive 
des morts. Suite au vol d’un Titien, Denis est impliqué dans une enquête 
policière et c’est grâce à ses relations, parfois douteuses, peu avouables, 
que la police retrouvera le tableau dérobé. Pour le remercier de sa coopé-
ration, le gouvernement français le fait chevalier de la Légion d’honneur. 
Cet habitué du grand monde connaît personnellement Léa Rabin ou en-
core la princesse Diana, avec laquelle il aurait passé une soirée fort arro-
sée... 

Françoise Giroud, romancière, ne saura nier la journaliste qu’elle est 
en premier lieu. Son roman, dont l’histoire est située principalement dans 
les années 90 du siècle dernier, est truffé d’événements politiques et 
mondains : la réélection de Mitterrand – dont elle dresse un portrait mi-
flatteur, mi-ironique – l’assassinat d’Yitzhak Rabin, la seconde Intifada, 
la montée du terrorisme, la mort accidentelle de la princesse Diana, etc. 

Dédié à Alex Grall, le dernier compagnon de Françoise Giroud, ce 
professeur de bonheur qui lui a appris à goûter aux délices de la vie, le 
roman reflète leur passion commune pour la peinture moderne, la littéra-
ture et les voyages. 

Selon les critiques, Françoise Giroud a choisi, avec son dernier ro-
man, Les taches du léopard, de dévoiler ses origines. Elle le fait tout de 
même bien au-delà des limites de ce thème. A travers l’intrigue – histoire 
des familles de Denis Sérignac – , elle peint un tableau historico-politique 
de la société contemporaine, en soulignant ce qui l’inquiète. 
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LA LANGUE EST-ELLE LE REFLET DE RAPPORTS 
FAMILIAUX ?  

(LA PUISSANCE DES MOUCHES  DE LYDIE 
SALVAYRE) 1 

 
Daniel Vojtek 
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Abstract: The aim of the article is to analyze the novel of a contemporary 
French author, Lydie Salvayre. We are drawing on a hypothesis, that the 
author’s unique and rich language could reflect the deformities within the 
family. The stylistic heterogeneity of the novel shows this feature in a direct 
and indirect manner. 
 
Keywords: novel – family – language – writing  
 
 
ydie Salvayre (1948) est pédopsychiatre et est devenue romancière 
sur le tard, sans jamais cesser de poursuivre son métier de médecin. 

Fille de républicains espagnols exilés en France en 1939, elle est l’auteur 
de romans qui connaissent un succès croissant et elle reçoit plusieurs prix 
littéraires, notamment pour La compagnie des spectres en 1997. D’autres 
œuvres remarquables ayant suscité l’intérêt des critiques sont La puis-
sance des mouches (1995), Passage à l’énemi (2003) et La méthode Mila 
(2005). L’auteur y mêle de manière jubilatoire langue écrite et oralité, 
jargons et tournures classiques, tout en mettant en scène des conflits fa-
miliaux et / ou professionnels (La puissance des mouches par exemple) 
poussés jusqu’à l’absurde.2  

                                                      
1  L’article s’inscrit dans le cadre du projet VEGA 1/06666/11 L’image de la famille dans le roman 

contemporain d’expression française. 
2  Dans le roman en question, ainsi que chez les autres auteurs contemporains, la famille représentée 

est loin d’être traditionnelle. Dans Nikolski de Nicolas Dickner, on voit une « famille réduite et 
problématique » (Malinovská, 2010, 185) ; dans plusieurs romans et récits de Richard Millet on 
peut parler de l’« expérience traumatisante de la famille » (Drengubiak, 2012a, 155) ainsi que 
d’une « relation de causalité entre la désintégration de la famille et la mort de la civilisation » 

L 
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Dans La puissance des mouches, c’est surtout ce goût particulier de 
la langue lié ou non avec des conflits familiaux que l’on va essayer 
d’examiner. Le roman se caractérise par un humour noir et une écriture 
parfaitement maîtrisée unissant la veine rabelaisienne, inventive et gro-
tesque. Sa parole va alors plus loin pour devenir drôle, poétique, théâtrale 
parfois.  

L’objectif principal ici est de se concentrer sur trois rapports fami-
liaux (le fils vs le père, le fils vs la mère, l’époux vs l’épouse) afin 
d’illuster la variété de tons qui, selon plusieurs critiques, fait tout l’intérêt 
non seulement de La puissance des mouches, mais également des trois 
romans précédents de Lydie Salvayre. L’ordre des rapports analysés est 
fonctionnel, car ce sont les rapports verticaux (ceux de la filiation) qui 
conditionnent visiblement le rapport horizontal (conjugal) de notre per-
sonnage avec son épouse.  

Les extraits qui seront cités racontent les scènes de plusieurs étapes 
de la vie du protagoniste, ils ne sont pas présentés dans un ordre chrono-
logique, de même que les parties du monologue entier s’entremêlent 
chronologiquement. 

Le texte est un monologue et l’homme qui s’y livre est un coupable 
s’exprimant dans l’espace muré d’une prison, en puisant dans des regis-
tres variés: il parle à coups de sarcasmes et de citations de Pensées de 
Blaise Pascal, dont il est un grand admirateur au point d’en devenir fou: 
« Pascal a changé toute ma vie » (1995, p. 26). Il se sert également 
d’injures (« bordel de mon de Dieu de nom de Dieu », etc.), d’envols 
lyriques (« Oui, j’aime dire les choses avec poésie. ») et de phrases grand 
style. (ibid., p. 26) Il adresse ses paroles à quatre interlocuteurs différents, 
soit le juge, l’infirmier, le docteur ou le maître. Il ne faut pas oublier 
l’abondance du vocabulaire lié à la médecine, ce qui est une inclinaison 
tout-à-fait logique vu la profession de l’auteur. En voici quelques exem-
ples: strangulation, copulation, vieillard arthritique, appendice stomacale, 
etc.  

 

                                                                                                                        
(Drengubiak, 2012a, 155). Pour mentionner encore un exemple, « la famille cesse d’être un point 
de repère et subit la désintégration » (Drengubiak, 2012b, p. 29) également chez Anne Hébert. 
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1 
 
L’auteur a placé son histoire dans le milieu des émigrés espagnols, 

milieu qu’elle connaît bien. Elle le fait surgir de façon directe en faisant 
parler espagnol son personnage. Guide du musée Port-Royal-des-
Champs, il se retrouve à 48 ans en prison pour avoir tué une personne 
dont on ne connaîtra l’identité que dans les dernières lignes du roman. 
Bercé par la haine du père, le protagoniste parle de ses parents, notam-
ment de son père à qui il voue une haine tenace. Quel est alors ce rapport 
fils-père, l’un des plus énigmatiques et pourtant si important? Voici un 
extrait pour essayer de répondre:  

 

Je lis, disais-je, je lis, je lis, je lis et j’assassine mon père de mille in-
génieuses façons. Le rayon désintégrant est mon arme favorite. Mais il 
y a aussi la machette, le serpent à sonnette ou la pilule de cyanure 
broyée dans le café. Quelquefois je pousse papa dans l’escalier qui 
descend du grenier. Un accident est vite arrivé. (ibid., p. 61) 

 
Si c’est alors le ton qui compte dans cette narration, il faut noter que 

les souvenirs de son enfance liés au père sont évoqués d’un ton qui est 
pour le moins douloureux, mais également ironique. Le narrateur raconte, 
à plusieurs reprises, les scènes violentes d’une famille dominée par un 
père tyrannique, nerveux, hurlant. En voici une:  

 

Il advient que papa tabasse maman. Mais maman ne voit dans les 
coups de papa que l’expression de sa fatigue et de son désespoir. Ton 
pauvre père, soupire-t-elle, lorsqu’elle me parle de lui. (ibid., p. 31)  

 
Le protagoniste ne se révolte pas, il est résigné et ne se venge que dans 
ses rêveries, comme on l’a vu dans une des citations. Son seul refuge, 
même après la mort de sa mère, est la lecture:  

 

Je lis. Je lis. C’est un vice. Je lis poussé par je ne sais quel impérieux 
désir, par une urgence dont je ne suis pas maître. Je lis comme si le 
temps m’était compté, comme si j’allais mourir le jour-même. Je lis 
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avec bonheur. Je lis avec délice. [...] car lire, c’est penser. Car lire, 
c’est délire. (ibid., p. 118)  

 
Physiquement parlant, cet homme explique aussi à quel point il ressemble 
à son père: « Je suis le portrait craché de mon père » (ibid., p. 19) et 
comment comprendre la violence du côté de son père à travers des puni-
tions physiques pendant l’enfance: « Je suis puni de répondre. Et puni de 
me taire. Je comprends qu’au bout du compte je suis puni d’exister » 
(ibid., p. 83).  

Le vocabulaire animal, dont tout le roman est tissé, sert tout d’abord 
à raviver les images des deux personnages masculins, le fils et le père. Le 
fils peint son père ainsi: « Cet homme plus brutal qu’une bête, c’est mon 
père » (ibid., p. 37). Et voici l’image que le fils donne de son père quand 
il est déjà vieux: « Il est sale. Il sent la pisse. Ses ongles sont longs et 
noirs comme les griffes d’une bête » (ibid., p. 39). Et, lorsque le père 
vient chercher sa fille à une soirée de danse, il la flaire comme une bête. 
Ensuite, le fils-même se dote de noms tels que pingouin (car il est long-
temps langé), ou bien loup solitaire. Il va plus loin en affirmant que « les 
hommes sont pareils aux chiens » (ibid., p. 11). 

Le lien de ce premier rapport analysé avec le langage du narrateur 
intradiégétique est plus ou moins évident. Toutefois, il est difficile 
d’identifier un reflet direct ou indirect du vécu « narré » sur la variété des 
registres, la richesse du vocabulaire. Peut-être n’est-ce que dans la puis-
sance du ton qu’on pourrait le soupçonner. 

 
2 

 
Le rapport fils-mère peut se caractériser par une affection naturelle. 

Le lien déjà assez fort entre eux est forgé par le fait qu’en ce qui concerne 
la terreur de la part du père, ils sont tous les deux haïs du père, c’est-à-
dire qu’ils sont dans la même barque, bien sûr à l’exception des situations 
où la mère sert de tampon entre le fils et les coups de poing du père en 
colère. D’une part, après le décès de la mère, le fils précise d’un ton tan-
tôt douloureux tantôt sarcastique qu’elle est morte bien avant le jour de sa 
mort:  
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Plus j’y réfléchis, docteur, plus je recule dans le temps la date présu-
mée de la mort de maman. Si bien que j’ai fini par me convaincre 
qu’elle est morte le jour de sa rencontre avec mon père. (ibid., p. 36)  

 
D’autre part, l’auteur démontre son goût pour l’humour dans la descrip-
tion de la photo de mariage: « Sur la photographie de mariage, maman 
ressemble à Pascal. Maman dit souvent Je suis laide. Mon père lui répond 
en riant : C’est pour ça que je t’ai choisie » (ibid., p. 40). Mais le ton avec 
lequel le narrateur de Salvayre continue à décrire la photo est assez amer: 
« Sur la photo, mon père est ivre. Il s’est saoulé à mort pour fêter le bon-
heur qui commence » (ibid., p. 13). 

Autre point important concernant la description de cette photo de 
mariage: pour la première fois est évoquée une comparaison de l’épouse 
et de la mère de notre protagoniste. Par ailleurs, ce dernier compare sa 
maman à Pascal, mais cette fois-ci sur un plan psychologique: « Maman 
et Pascal se ressemblent jusque dans leur façon de penser » (ibid., p. 33). 
En fin de compte, le protagoniste-narrateur va jusqu’à identifier le per-
sonnage de Pascal à celui de sa mère; cela se traduit par l’admiration qu’il 
garde pour l’un et l’affection qu’il a pour l’autre:  

 

Maman et Pascal formulent donc fréquemment les mêmes opinions 
sur la vie (si je mets de côté la manie de maman d’utiliser putain ou 
merde pour rythmer sa syntaxe), et ils partagent, malgré les siècles qui 
les séparent, la même vision du monde. (ibid., p. 34)  

 
La mort de la mère sert de moteur à la narration, elle provoque des chan-
gements de langage du narrateur, tout en suggérant d’une façon blessante 
et pénible l’impuissance ressentie par le fils:  

 

[...] je repense à maman qui est morte avant de mourir, et je vois son 
visage blanc qui repose au-dessus de tous mes souvenirs, je vois une 
mouche se poser sur sa joue glacée et se frotter les pattes, je vois ses 
lèvres blanches qui ne s’ouvriront plus et ses yeux infinis derrière ses 
paupières fermées. (ibid., p. 11)  
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Et là encore, le fils réunit les personnages de Pascal et de sa mère en di-
sant « L’un comme l’autre sont pour moi plus vivants que les vivants » 
(ibid., p. 30).  

Le reflet de ce rapport familial sur la langue du narrateur est beau-
coup plus net que dans le premier cas. Le registre de langue et les tons 
varient presque parfaitement en fonction des émotions du narrateur-
protagoniste et dévoilent un individu perdu, destabilisé, mais parlant. Le 
rythme de la syntaxe de la maman et la ressemblance de cette dernière 
avec Pascal l’illustrent. 

 
3 

 
Au moment ou l’histoire est racontée, l’un des deux membres encore 

vivants de cette famille est l’épouse du protagoniste. 
Le dernier rapport à analyser est donc celui des deux époux. Famille 

sans enfants, où l’ambiance est celle d’un époux qui est fait presque tout 
à l’image de son père. Selon le schéma bien connu, le fils d’une brute est 
devenu une brute. La seule différence est qu’il n’a d’autre membre de 
famille à gifler que sa propre femme. Pourtant, les scènes évoquées par le 
narrateur-époux témoignent d’un degré élevé de drôlerie, voire de grotes-
que. Les descriptions et les dialogues caricaturaux de ce ménage en sont 
la preuve:  

 

Chaque jour, donc, je travaille à l’éducation de ma femme. Je 
l’asticote. Je la pique. Je l’attaque. Je la vexe. Je l’accable de sarcas-
mes et de petites scélératesses. (ibid., p. 11)  

 

Ma femme est venue me dire à plusieurs reprises que trop de lecture 
risquait de m’échauffer le cerveau. Ses irruptions inopportunes 
m’arrachaient, comme on le dit si justement, à ma lecture, et 
m’obligeaient, chaque fois, de reprendre la phrase à son début. C’était 
pénible. J’ai fini par lui dire : Tu pourrais pas aller voir au salon si j’y 
suis? Elle a claqué la porte. (ibid., p. 28)  

 

[...] lorsque je la vois aller et venir avec ce visage de pardon, avec ce 
petit air de victime, j’ai envie de la frapper, monsieur le juge, je ne de-
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vrais pas vous dire de pareilles choses, elles pourraient se retourner 
contre moi, mais j’ai envie de la frapper [...]. (ibid., p. 14)  

 
Et lorsque sa femme lui demande sa définition de l’amour, il répond: 
« Piperie, pitrerie, tels sont les mots qui viennent à mes lèvres » (ibid., p. 
68).  

Les scènes de ménage sont tantôt drôles tantôt douloureuses. En tout 
cas, grâce au lexique et au ton qui sont plus que juteux, elles présentent 
une image tout à fait différente des deux premiers rapports. La dose 
d’humour y est assez importante, néanmoins le rapport des deux conjoints 
est loin d’être synonyme de bonheur. Ici, la langue ne reflète le rapport 
conjugal que très peu. On pourrait même dire qu’elle masque le vrai 
drame que ce ménage affronte quotidiennement. 

Pour compléter le schéma des rapports familiaux, il ne faut pas ou-
blier la position du père face à son gendre. « Depuis que ma sœur s’est 
mariée, il hait son gendre » (ibid., p. 94). On pourrait délimiter cette rela-
tion tout simplement par l’extrait où le père désigne son gendre par diffé-
rentes expressions méprisantes et surtout, ce qui n’est pas rien, en espa-
gnol:  

 

Dix fois par jour mon père dit à ma mère que son gendre est un fei-
gnant, un gigolo, un pantin, un marica, qu’il a des photos de Malraux 
dans sa chambre, un tio de derecha [...] que voy a matarlo, me cago en 
Dios, voy matarlo. (ibid., p. 94-95)  

 
Ce n’est pas rien car à chaque fois que le narrateur utilise l’espagnol, 
c’est dans des situations chargées de haine, de mépris, de colère, et ce 
sont à chaque fois les paroles du père. Il y a un passage qui, cependant, 
témoigne de la haine du fils envers son père: « [...] un homme dans le 
noir va soulever sa jupe, caresser ses jambes meurtries et s’enfoncer en 
elle en l’appelant mi niña » (ibid., p. 37). 

 
Ce qui réunit indubitablement les rapports qu’on a évoqués, c’est 

l’omniprésence de la haine et de l’amour. Mais, chaque fois qu’on parle 
de l’amour, n’est-ce pas à la haine que l’on pense? Grâce au langage, la 
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limite entre les deux est dificile à saisir, de même qu’il n’est pas évident 
de saisir la succession et la superposition de l’approbation et du rejet:  

 

Ma sœur sait bien que l’amour monstrueux que lui voue notre père est 
sa prison et son malheur. Néanmoins elle y cède, car il lui plaît d’être 
ainsi la rivale d’une mère amoindrie par le chagrin et qu’il est facile de 
vaincre. (ibid., p. 52)  

 
L’optique à travers laquelle le protagoniste regarde la haine qu’il 

a vécue lui-même est la suivante: « Pendant des heures, je me répète Je 
veux qu’il meure, je veux qu’il meure, je veux qu’il meure. Jusqu’à ce 
que le sommeil m’emporte, dans son tourment » (ibid., p. 85). Ce qui 
peut frapper, après tout, c’est que malgré l’omniprésence de la haine dans 
la famille, l’homme qui parle dit qu’il est un enfant de l’amour. 

 
À la fin, le protagoniste devient confus, fou, car ses pensées et la ré-

alité qu’il vit ne font pas bon ménage. Il perd son travail, il quitte sa mai-
son, devient clochard, s’en va à Paris, se dirige vers la maison de son 
père, pour le tuer. 

La langue de son monologue (qui pourtant contient des fragments de 
discours direct, donc des traces de dialogues), « ce festival langagier », se 
caractérise par des contrastes colossaux. Ce comique féroce et irrésistible 
de l’auteur n’est qu’un moyen de raconter l’opposition entre la hauteur 
des préoccupations métaphysiques du personnage principal (Pensées de 
Pascal), la compassion qu’il suscite en évoquant son enfance (haine du 
père et violence physique) et la bassesse de ses comportements quotidiens 
(rapports des deux époux). Et, en réalité, ce n’est que la langue qui lui 
sert de double outil. D’abord pour séduire, plus tard pour masquer.  
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