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INTRODUCTION : DES FAMILLES OU DE-FAMILLE

Zuzana Malinovska
Université de PreSov

Sylviane Coyault
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand

ertes, la famille va mal, mais peut-étre pas plad que dans les

décennies ou les siécles précédents. La promotda die privée,
aussi bien dans les sciences humaines que damgtkas oriente le pro-
jecteur sur ses dysfonctionnements. Le discourislsgique est prudent,
ou contradictoire, allant du pessimisme alarmistegtimisme candide.
Les médias de leur c6té ont un intérét de scaraatulever les crimes
en tous genres, liens pervers, aliénations et psgsh Cet environnement
médiatique, faussement ou véritablement sciengfigqonstitue le maté-
riau du romancier. C’est donc non pas a la fanudenme réalité mais
comme puissant élément de fiction que nous alloas imtéresser. Or les
conditions mémes du récit romanesque obscurcigsrintétre autant la
compréhension de cette entité qu’elles ne I'éatdire

Un ouvrage collectif a fait un premier état desitié propos de la
littérature francaise contemporaine. Nous partirdoisc des conclusions
qui ont été établies dans cette somme, résultat cblloque tenu a Cler-
mont-Ferrand en 200@&oyault etalii éd., 2013) Il sera question ici a
nouveau d’histoires de familles, sous I'angle damilier », mais surtout
de « I'nquiétant » et du « loufoque ». Le mot méniamille » permet en
frangais une grande variété de créations verbaibsssant les faillites
qui menacent de l'intérieur, concentrant les paxadcet aberrations qui
les habitent. Jean Bellemin-Noél traduit avec banka&Jnheimlich »par
« infamiliarité ». Christophe Honoré intitule un réciinfamille »; Do-
minique Rabaté parle dedéfamiliarisation», et pastiche Gide enfa-
milles je vous haime (2013). La famille «’abime», et «s’abyme»

! Cette introduction reprend les grandes lignebitim établi dans cet ouvrage.
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(Martin-Achard, 2013). Mais la déflagration n’esinjais qu'une étape
provisoire vers de nouveaux amalgames ; des recsitipp insolites se
reforment aussit6t... Les liens horizontaux (fratfiesuples) et verticaux
(filiations) se substituent les uns aux autres,seubrouillent joyeuse-
ment : les exemples foisonnent, que I'on songe Isimgnt dans la litté-
rature francaise a Marie NDiaye, Anne-Marie Gakédyie Redonnet et
dans la littérature québécoise a Suzanne JacolheMicemblay, Maire-
Claire Blais. On notera également que les deuil$ souvent les révéla-
teurs des feux qui ont couvé sous la cendre. Itdedéhent des lors
d’abondants récits familiaux.

Loufoque, étrange, infamilier : c’est peut-étrenteyen qu’invente
aujourd’hui le roman pour relayer, interroger, attgut distancer les
représentations communes, en recourant souvehyperbole. Poussée
jusqu’a ses conséguences les plus absurdes —tdstiqne au loufoque —,
I'hyperbole est une des figures de prédilectionsdi@nroman de la fa-
mille?, exhibant des monstruosités en tous genres. ARégjs Jauffret,
Christophe Honoré, pour le volet francais, et Ga&aucy du coté qué-
bécois, ne lésinent ni sur la férocité de la langusur le cynisme du
regard. Est désignée alors une animalité fondarneedtmns les rapports
humains, précisément observés eRagpport aux bétes : tel est le titre
particulierement éloquent d’'un roman de I'écrivainisse, Noélle Revaz.
Cette monstruosité repose souvent sur la sexualitgein des familles :
celle des parents principalement et les secrefiféyeats constituent la
premiere source de I'effroi qui motive la créatrmmanesque, la fascine,
voire la méduse au risque du ressassement.

Une autre cible favorite de ces réquisitoires roesgaes est a coup
sOr la mere, et sapassion gloutonne (Jérusalem, 2013) dont on ne
cesse de renverser I'imagerie mievre ou pathétiguén, il n'est sans
doute pas indifférent que la Gorgone paraisse wvesu en filigrane,
comme concentré d'effroi, de féminité et de sexéalDans tous les cas,
la frontiére entre le monstre et la victime estcgrinla mere est tantot
mater dolorosaou ogressellfid.)... Ailleurs, la mere se dérobe ou fait
défaut. Dans toutes ces défaillances maternekeprdfile d’ailleurs un
malaise vis-a-vis de la procréation, compensée@gaamours adoptives ;

2 Voir Turin, 2013.
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des lors]a relation meére enfant est dissociée de la quadties origines
et de I'engendremenmnt (Dangy, 2013).

Conséquence ou non de la désertion maternellepa@ntale —, se
dessine donc un renforcement des relations hogas)ten particulier de
la fratrie. Celle-ci connait en effet une promotftagrante dans un grand
nombre de romans, de Marie NDiaye & Marie RedomigeRichard Mil-
let & Sylvie Germain ; il faudrait aussi penseraaduy Viel, et & Cathe-
rine Mavrikakis. Il n’en résulte pas pour autans delations apaisées car
la fratrie, entretient des rapports tout aussi &aibnts : conflictuels et
fusionnels a la fois, souvent pathologiques. MVi@ine, inceste, y voisi-
nent avec gémellité rassurante ou protectrice.

Il ne s’en dessine pas moins une ligne de partagezainattendue
entre les récits relativement optimistes et lesresugéfinitivement cyni-
ques ; si Honoré, Carrere, Jauffret, NDiaye, Redb Viel peignent
un monde d’'une cruauté sans appel, des éclairciemmistes se dessi-
nent ailleurs. Et —la chose est assez rare poaisétrlignée— aux cotés de
Richard Millet et de Sylvie Germain, de Louise edjns et de Nicolas
Dickner, un Francois Bon entr’apercevrait un pdesikvivre ensem-
ble» : il tiendrait ici a une confiance dans les féasi matrilinéaires,
mieux adaptées a la société contemporaine (FraBmis Suzanne Ja-
cob), la a une compassion sororale (Richard Mille® salut par les
femmes ? Vieux cliché, que les “cyniques” balaEmtisirement avec
ironie...

En revanche, puisque Albert Thibaudet et MartheeRodint montré
que le destin du roman a manifestement partiediée celui de la fa-
mille, il y a lieu d'étre optimiste a son sujet.aptitude de celle-ci aux
métamorphoses et adaptations ou adoptions proneetomgue descen-
dance (ou re-production) a un genre lui-méme atéde, et prét, lui
aussi, a toutes les adoptions.
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POUR UNE FAMILLE « LIQUIDE » : LE CAS DE
NIKOLSKI DE NICOLAS DICKNER

Petr Kylousek
Université Masaryk de Brno

Abstract: The terms “liquid modernity” or “liquid life”, caied by the

sociologist Zygmunt Bauman, may apply to Nicolasckber’'s novel

Nikolski both in their literary and sociological rees. The metaphor of
liquidity permeates the text through several rdngrrthemes, which

illustrate, in narrative form, the main sociolodipaoblems pointed out by
Bauman, predominantly the social liquefaction whiklh characters try to
face. The crucial question to be asked is the semtability of such a
liquefied literary universe. However Dickner adaptedifferent strategy in
comparison with Francois Bon or Michel Houellebepgobably a less
radical one, more romantic and open, his novelscédr a thorough
reflection, beyond the theme of filiation and famibn the relationship
between memory, time and space, between freedom nacdssity, a
reflection that involves the question of the posigybof writing.

Keywords: Nicolas Dickner — “roman de filiation” — liquid rdernity — space
and time memory

es termes du sociologue Zygmunt Bauman « modeligjtéde »

(« liquid modernity ») ou « vie liquide » (« liquilife »)* peuvent
s'appliquer au roman de Nicolas Dickmdikolskf & la fois au sens litté-
raire et sociologique. La métaphore de la liquidit@regne le texte au
moyen de plusieurs themes récurrents constituéésemux. Les mers et
les océans sont omniprésents : golfe du Saint-lshuneer des Caraibes,
Océan Pacifique; vagues ondoyantes des champ® dke Ith Saskatche-
wan. Les lieux ou l'action est située sont inselir lle-de-Montréal,
Téte-a-la-Baleine, ile Providence, New Providerite, Margarita, ile

! BAUMAN, Z.: Tekutad modernitaPraha: Mlada fronta, 2002. BAUMAN, ZLa vie liquide
Rodez : Le Rouergue-Chambon, 2006.
2 DICKNER, N. :Nikolski Montréal : Alto, 2007.
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Stevenson, archipels jumeaux des Antilles et désutlennes ou se situe
le village de Nikolski. Les poissons décorent legpiprs muraux des
chambres; un des personnages, Joyce, gagne séavifdBsonnerie Sha-
nahan du marché Jean Talon, elle est originairel &e-a-la-Baleine
comme son oncle Jonas Doucet. L’évocation de lairigl a connotation
biblique et littéraire, métaphorise la descripta la chaudiére souter-
raine de la maison du personnage-narrateur (Dickne261-263). C'est
une des nombreuses allusions aux baleines, a héwviadt au roman de
Herman MelvilleMoby Dick (Dickner, p. 31, 41, 154, 267). Les grands
changements sont signalés par des pluies diluvge(@ikner, p. 161
sqg., 287 sqqg.) qui renvoient au prénom du perggnda Noah Riel: ce
dernier a grandi dans une roulotte-bateau apg&iaepa(Dickner, p. 34,
passin), au milieu des plaines de I'Ouest, et son somewihanté par la
carcasse du yacranma(Dickner, p. 237); il s'agit non seulement d’'un
clin d’oeil malicieux au glorieux bateau de la riaimn cubaine, mais
surtout de la référence au theme dominant du rajuaest la famille et le
récit de filiation

En effet, ces métaphores et images récurrenteativaent la pro-
blématique sociologique de Bauman : celle de laéligction sociale a
laguelle les personnages tentent de faire facguiestion que la critique
doit se poser est celle de la représentabiligrdiite de I'univers liquéfié.
Si Dickner a adopté une stratégie différente d’'wanEois Bofy d’un
Jean Rouauddou d’'un Michel Houellebeéq moins radicale sans doute,
plus romanesque et ouverte, elle n'en engage passnome réflexion
approfondie qui, au-dela de la thématique de iatifin et de la famille,

® Voir MALINOVSKA, Z. : Rodiny Nicolasa DickneranIMALINOVSKA, Z. — COYAULT, S. A.

— LANGEVIN, F. (eds.) Histoires de familles et de territoire®reSov: Filozoficka fakulta Pre-
Sovskej univerzity, 2012, p. 111-120.

Voir DYTRT, P. : Les non-lieux de Frangois Bomeuanthropologie esthétisante des lieux post-
modernes. In OBERGOGER, T. (edles Lieux de I'extréme contemporaiMiinchen: Martin
Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, 2011, p. 175-182.

Voir DYTRT. P. : La remémoration chez Jean Rouadd la recomposition d’'une mémoire fami-
liale au roman & la mémoire nationale. In BEDNARQWA — TRUHLAROVA, J. : Famille et
relations familiales dans les littératures frangaist francophoneBratislava: Slovak Academic
Press, 2008, p. 249-260.

DYTRT, P.: Permanentni provokace versus apokiakg vize zaniku zapadni civilizace. In
iLiteratura, 2007, 18.6. 2007. ISSN 1214-309X. Disponible $titp://www.iliteratura.cz/Clanek/
21187/houellebecqg-michel-moznost-ostrova-2. (Cdaédall2 mars 2013.)

&
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investit la relation entre la mémoire, le temp$espace, entre la liberté
et la nécessité, une réflexion qui pose, aussjuéstion de la possibilité
de I'écriture’

Une filiation problématique

Le roman embrasse une décennie — 1989-1999 —de te quatre
jeunes, tous nés entre 1970 et 1973, qui se retnb@/Montréal, habitent
le méme carré de rues a proximité du marché Jebmm.Térois d’entre
eux sont liés, sans le savoir, par des liens dg, $Bnse croisent au ha-
sard des rencontres, enregistrent la présence 'Bure, mais dans
I'anonymat ou presque.

Cette absence de liens, non de parenté biologmags de famille,
est la conséquence de la décomposition de la atndditionnelle. La
mere du personnage du bouquiniste — le seul gEcsmte a la premiére
personne, dont on ignore le nom et qui esquisseh&iaire en méme
temps que celle des autres — appartient a la gérérgui a vécu son
heure de liberté dans les années 1960. A vingelmsavait fui sa famille
pour en trouver une autre dans les communautésehkiple la Colombie
Britannique. Elle retourne a Montréal, enceintes’ebferme pour le reste
de sa vie dans un bungalow de banlieue et un erdplbureau. Le pére
du bouquiniste est Jonas Doucet qui, a quatorzeesem4960, quitte sa
trop nombreuse famille pour se faire marin et éaus®océans avant de
chercher fortune sur la terre ferme. Chemin fajsanievient non seule-
ment le géniteur et le pére absent du bouquiniséés aussi de Noah Riel
gue sa mére, une chipeweyane en rupture avedsaetrson mari éphé-
mere, éléve sur les routes du Manitoba et de laad®wan, dans un
stationwagon Bonneville, appel&ranpa Les deux demi-fréres qui
s’ignorent sont, par Jonas interposé, cousins geeJoriginaire de Téte-
a-la-Baleine. Sa situation est a la fois symétnoemt opposée et com-

” Ce sont ces composantes, mémorielle et exislentigi problématisent I'interprétation « optimis-
te » des (non-)relations familiales par IsabellésBlair dans une excellente études a laquelle par
ailleurs nous souscrivons. Voir BOISCLAIR, 1. : ©8goissons dans I'eau. Les (non-)relations
familiales dans Nikolski de Nicolas Dickner. In QUENT, M. L. — VAN WESEMAEL, S.
(eds.) :Relations familiales dans les littératures frangaget francophone des X%t XXF siecles.

La figure du péreParis : L'Harmattan, 2008, p. 277-285.
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plémentaire. Dans le cas de Joyce, ce n'est padréequi manque, mais
sa mére qui I'a quittée peu aprés sa naissancee digfeste sa nombreuse
parenté paternelle a laquelle elle préfere sondgpgme maternel Lyzan-
dre Doucet et c’est la mémoire de la lignée descBbgu’elle entend
poursuivre en adoptant comme faux nom sur la facte I'Hydro-
Québec le nom de famille Doucette (Dickner, p. 288} trois ont grandi
dans des familles incomplétes, monoparentales guaed-pere semble
plus important que la méere ou le pére. C'est alessias du quatrieme
personnage Arizna Burgos Mendez, élevée, aprésitades parents, par
son grand-peére.

Une faille sépare la génération des géniteurs wls kenfants. La re-
présentation de la famille traditionnelle n'est pésente du roman. Tel
est le cas de la grande famille Guzman, immigré&a d®épublique Do-
minicaine (Dickner, p. 89), qui organise encore jsas0s grands ras-
semblements de la famille et des amis (Dickner9&. 149-150). Tel
avait aussi été le cas de la famille Doucet :

Il était [Jonas Doucet] le septiéme rejeton d’'uamifle abondante :
huit fréres, sept soeurs, cing cousins, deux onales tante, une paire
de grands-parents — au total, trois génératiori3aleet entassés dans
une cabane minuscule.

C’est cette grande famille que Joyce se prendestigta I'instar de
son oncle, devenu une légende :

Cette famille était-elle donc inépuisable?, se detad Joyce en le-
vant les bras au ciel. Lui faudrait-il fuir jusqu\dadivostok afin
d’échapper a cet arbre généalogique tentacul@rekier, p. 97)

La présence corporelle de la famille est remplggeune famille
imaginaire :

Pour faire contrepoids a I'’envahissante familleepatlle, Joyce dis-
posait de la famille de sa mére — une famille iblés absente, qui se
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réduisait désormais a un seul membre : son grarefpeéucet. (Dick-
ner, p. 54)

Dans le cas de Noah, la parenté n’est qu’une Vitdua

Sarah [mére de Noah] y ajouta bientdt [aux indicatide la carte]
guelgues noms de réserves indiennes — tels quek®@apak, Peguis
ou Keeseekoowenin — en précisant lesquels de s&seagrands-
oncles ou petits cousins germains vivaient la. €ligement, elle ne
proposait jamais d’aller visiter cette parenté siblie. Noah n’insistait
pas. Son arbre généalogique était comme tout te reme chose fu-
gace, qui fuyait avec le paysage. (Dickner, p. 36)

Et le bouquiniste de faire une constatation senhblab

Va savoir. Mon pére était marin, il avait sans éouhe femme dans
chaque port — Hambourg, Shanghai, le Callao..aSSe;trouve, jai

des douzaines de fréres et de soeurs éparpil@sarface du globe.
Mais je ne le saurai jamais, puisque les lettrasdisparu. Elles ont
peut-étre été brllées, ou jetées au dépotoir, terrées avec mon
pére. (Dickner, p. 270)

Ces paroles du bouquiniste sont révélatrices esiquits points. El-
les sont prononcées au cours d'une conversatioloryée, confiden-
tielle, avec Joyce. Les deux cousins se renconétesg¢ parlent, appren-
nent leurs histoires respectives, sans identier lparenté. Fuyant la
police, Joyce disparait le lendemain en directiedadRépublique Domi-
nicaine sans que le je-narrant le sache. L’abséada mémoire familiale
est soulignée, dans I'extrait cité, par le thémeld#res disparues.

Les rencontres et les reconnaissances manquéesuduibiste, de
Noah et de Joyce tissent un fin canevas narrhyifeh a cing : deux entre
le bouquiniste et Joyce, une entre le bouquinistdoah et deux entre
Joyce et Noah. Ces deux derniers sont en plusrdi&ois reprises, par
des personnages interposés. Noah habite chez Maaelman dans la
poissonnerie duquel Joyce travaille (Dickner, @)21d’autre part Joyce
rencontre le professeur d’archéologie de Noah, Eo8rint-Laurent au



Petr KylouSek 17

cours de leurs pillages nocturnes des poubellddaidréal : si I'une est a
la recherche du matériel informatique, I'autre ydé la composition des
déchets (Dickner, p. 112-113). Joyce et Noah sesemb dans la rue
(Dickner, p. 106), puis se cétoient et se parlamtsde hall de I'aéroport
de Newark chacun en attendant son avion (Dickne289), enfin Noah
est présent, sans savoir qu'il s'agit d’elle, augcde téléphone par lequel
Joyce informe Maelo de son arrivée en RépubliqumiDicaine (Dick-
ner, p. 296-297).

La paternité (maternité) absente ou fautive egelaent thématisée.
Révélateurs sont les passages ou Noah se voitrdarpaternité de Si-
mén. Son effort insistant et qui est a I'opposécdmportement de son
pére, étre sans visage et dont les manifestatiorsoist réduites a quel-
ques cartes postales sporadiques, se heurte sudféfizna :

De tout temps, la paternité a constitué un coneelatil. Au contraire

de la maternité, que le caractére spectaculaita geossesse légitime
de factg la paternité manque de tangibilité [...]. Le state pere n'a
réellement touché la terre qu'avec I'apparition tiests d’ADN, une

consécration somme toute peu glorieuse puisquéniegir, en recou-
rant a ce procédé pour ainsi dire judiciaire, adewt incapacité a
faire reconnaitre son statut par la diplomatieiti@thelle. En bran-

dissant les résultats d’analyse, il consolide sterpaéé biologique

mais sacrifie, dans la foulée, sa paternité saciale

Voila pourquoi Noah n’a jamais tenté de s'accaptaepaternité
de Simén : au matérialisme tapageur d’ADN, il aupaéféré un sim-
ple aveu d'Arizna. Or cette derniére, maintes foterrogée sur la
question, nia, contesta, réfuta répétitivementetantervention d’un
gameéte chipeweyan dans la conception de son fist@imoén est
100% vénézuélien, » affirmait-elle avec fermetés keux de I'enfant
démentaient magistralement cette affirmation, raah préférait ne
pas trop insister : Arizna tenait a cette drolendépendance et il de-
vrait la respecter — si, du moins, il voulait érita déportation sur
guelque lointaine fle des Aléoutiennes. (Dickne2l)

L’allusion & I'archipel des Aléoutiennes est sigrdfive : c’'est 1a
que le péere de Noah s’était retiré et ou il esibpblement, enterré. Pour-
tant, a force de patience, Noah finit par obteaingle cause : au moment
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ou la situation politique et économique de la f@ridurgos est compro-
mise au Venezuela, Arizna lui confie, officiellemieleur enfant et expé-
die tous les deux au Canada (Dickner, p. 277 sqq.).

Si Noah réussit a constituer une situation fandl|iéd complicité qui
lie son demi-frére et sa cousine n'aboutit pas éolsstatation du lien de
parenté. La longue soirée qui les rapproche (V 2BD- et qui se préte
aux confidences est aussi un échec dans la meaues secrets qu'ils
taisent les empéchent de s'identifier comme membeeda méme fa-
mille. Le bouquiniste montre a sa cousine igno@ehoto qui porte
I'empreinte de son pére :

Joyce se leve afin d'étudier le cliché de plus pkés mére est toute
seule sur une batture de galets, cheveux ébouptiéde vent de la
mer, visiblement transie malgré son épais duvettaing. Derriere
elle, des centaines d'ossements de baleines jésejinchent le
paysage. Un peu plus loin on devine une baraquildeflanquée
d’une antenne de radio a ondes courtes.

— Ou est ton pere?, demande Joyce en froncanbulesils.

— Tu vois la grosse tache floue a droite? C'estdmigt qui déborde
sur I'objectif. Il tenait I'appareil photo.

Cette trace du pére du bouquiniste est aussidell®ncle de Joyce.
Sans la parole, la trace reste muette. L'histordadfamille reste incom-
plete, fragmentaire. La métaphore des iles quelssrihdividus dans les
archipels de la société moderne renvoie a la pcésefsence de l'autre,
aux virtualités qu'une communication (indiquée dar photo par
I'antenne de la radio) peut concrétiser.

Retrouver les traces, reconstituer le tissu

La vie moderne, selon Bauman, renouvelle le nomaglit.a mobi-
lité sociale brise 'ancienne sédentarité; I'idéo&tion avec un lieu et sa
mémoire s’efface; les familles se dispersent, seque de vue.

La dichotomie sédentarité/ nomadisme est largertiggmatisée :
dispersion de la famille Doucet (Dickner, p. 55;6@)gration de la fa-
mille Guzman (Dickner, p. 89 sqq.), migration ddrlau des Garifunas
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(164, 222-224), opposition entre la période higgtisédentaire de la mére
du narrateur (Dickner, p. 15-17), I'opposition enfenfance nomade de
Noah et I'enfance sédentaire du bouquiniste, lasaéct finale du bou-
quiniste de s’arracher a sa vie sédentaire (DickmeB803), etc. Elle est
aussi liée au théme récurrent de la recherche dmsest qu'est
I'archéologie :

Le cours auquel Noah s’était insci@rdre et désordre : une nouvelle
lecture de la sédentarité’ouvrait sur deux grands principes : 1. Tout
est déchet. 2. Le champ d’étude de I'archéologmmaence hier soir a
I'heure du souper. (Dickner, p. 129)

Et interprétant les paroles de son professeur Thdbaént-Laurent,
Noah explique a Arizna :

En regle générale, les archéologues ne s'intérepsartellement aux
nomades. Plus une population voyage, moins eksdaile traces. On
préfere étudier les civilisations qui s'installeagnstruisent des villes
et produisent beaucoup de déchets. [...] Les deéditoilent ce que
tout le le reste tente de cacher. (Dickner, p. 144)

La question que les personnages du roman se pesemu fond
celle de la mémoire, liée a l'identité individueie sociale et, corollaire-
ment, a la perception du temps et de I'espaceofaait que la liquéfac-
tion de la vie sociale et la mobilité / nomadismederne tendent a effa-
cer la mémoire en instaurant un présent perp&t@emment se repérer
dans la réalité liquide, fuyante, insaisissable, tmuver des points
d’appui solides?

Chacun des personnages offre une solution perdenr@tlle de
Joyce procede par l'imaginaire. Fascinée par lé dicson grand-pere
maternel Lyzandre Doucet, Joyce cherche a perpéausrémoire des
innombrables « Doucet, Doucett, Douchette, Doudbetichez, Doucoit,
Duchette, Ducette, Dowcett, Ducett, Ducit ou Datgset(Dickner, p. 56),

8 Voir TAGUIEFF, P.A.L'effacement de l'aveniiParis : Galilée, 2000; AUGE, M.OU est passé
I'avenir 2. Paris : Seuil, 2011.
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tous pirates issus d’Acadiens déportés et dontweliela continuation
dans la piraterie informatique, a l'instar de Ledlynn Doucette, arrétée
a Chicago en 1989, et qu’'elle veut venger (Dickper4, 230-231). Aus-
si adopte-t-elle, de maniere quasi officielle, temde celle-ci (Dickner,
p. 283)° Toutefois le lecteur n’apprendra jamais le vrainnde famille
de Joyce. Par contre il est bien renseigné swaussk identité qu’elle se
fabrique (Dickner, p. 229-230) au moment de prenelrarge (Dickner,
p. 282), apres avoir piraté des comptes bancairkgidee du matériel
informatique patiemment bricolé a partir des vadsglles poubelles de
Montréal. La construction de ses propres engirarnmitigues auxquels
Joyce donne les noms des pirates célebres — «aMvikidd », « Barbe-
rousse (h42) », « Edward Teach {#2) », « Samuel Belamy, Francis
Drake, Francois L'Ollonois, Benjamin Hornigold -spectivement numé-
rotés 03, 09, 13 et 24 » (Dickner, p. 125) ou kiglean Lafitte (h54) »
et « Henry Morgan (h52) » (Dickner, p. 197) — confére aux activités de
Joyce une dimension maternelle, génitrice, qui détappar une descen-
dance virtuelle, son ascendance imaginaire. C’ete diliation pirate,
basée sur un récit, qui constitue un ancrage mémarie amarre fictive
dans la mouvance perpétuelle du présent.

Le bouquiniste et Noah trouvent d’autres appuispgiémentaires.
Tous les deux sont passionnés par les cartes gdiguas qui, dans
Nikolskifigurent I'espace transformé en représentatioplgopie et écri-
ture, autrement dit un univers intelligible, domieé ot on peut se repé-
rer. Le bouquiniste posséde une collection carfdgcue dans sa librai-
rie (Dickner, p. 164}° Quant & Noah, qui grandit dans une roulotte au
milieu des prairies, les cartes routieres fontipate son apprentissage du
monde :« La boite a gants d&ranpacontenait tout I'univers connu,
soigneusement plié et replié sur lui-méméDickner, p. 36). C'est en les
déchiffrant qu’il apprend a lire. Pour les deuxgmemages le repérage

® Voir LEBEL, P.-M. : Métaphore de la piraterie mbbilité métropolitaine dans le Montréal de
Nikolski In Etudes canadiennes / Canadian Stud898, vol. 64, p. 159-165.

' sur lorganisation spatiale et la cartographie Nikolski voir OBERGOKER, T.:Nikolski de
Nicolas Dickner — américanité, archéologie, interalité . In MALINOVSKA, Z. — COYAULT,
S. A. — LANGEVIN, F. (eds.) Histoires de familles et de territoireBreSov: Filozoficka fakulta
preSovskej univerzity, 2012, p. 53-69.
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spatial est lié au temps et & la mémdiree compas que le bouquiniste
porte & son cou est lI'unique cadeau jamais recsodepere. Ce gadget
pour enfants pointe en direction de Nikolski, déass Aléoutiennes, ul-

time séjour de Jonas Doucet. Le compas et Nikaski les points de

repére fixes de l'univers qui offrent un sentimela sécurité, un axe
d’orientation.

La lecture et I'écriture sont un autre type de ragé, tant au sens
spatial que temporel. C’est dans les cahiers dinfdule sa mére que le
bouquiniste apprend ses origines (Dickner, p. 151§ a aussi les let-
tres et les cartes postales que Jonas Doucet, gusajaisparition, envoie
a sa parenté et qui tissent le réseau précaireethtons familiales. Ce
sont ces cartes punaisées aux murs de la cuisinde>son grand-pere
qui font réver Joyce et lincitent a quitter TétéaeBaleine (Dickner,
p. 64-67). Les échanges du courrier sont partiarient importants pour
la mere du bouquiniste et surtout pour celle dehNoa

Sarah et Jonas Doucet avaient échangé des ledrelam quelques
années. Cette correspondance constituait un moriahmeed de nez a
la logique la plus élémentaire — car Jonas [..$'aait jamais fixé ol
gue ce soit. [...] Pendant ce temps, Sarah et Neaakrsaient la Sas-
katchewan en zigzags, arrétaient travailler a M@, revenaient hi-
verner en banlieue de Winnipeg.

L’addition de ces deux errances rendait tout échateycourrier hau-
tement improbable, et Sarah avait d0 élaborer stémye postal parti-
culier. [...]

Le simple bon sens suggérait que jamais une seisiEva envoyée
selon ce systeme fantaisiste n’atteindrait sa cBrtant, ils parve-
naient & échanger, bon an mal an, une lettre pa. fRickner, p. 38-
40)

" Une comparaison s'impose avec le roman de Mictlueleebecd a carte et le territoire(2010)
qui, plus que Dickner, problématise la représematartographique ou autre (signifiant) et la réa-
lité (référent-signifi€). Voir 'analyse de VURM,. PMapy zajimayjSi nez Uzemi. IiLiteratura,
2012, 1.2.2012. ISSN 1214-309X. Disponible sutp:Htwwuw.iliteratura.cz/Clanek/29481/ houel-
lebecg-michel-mapa-a-uzengConsulté le 12 mars 2013.)
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C’est ce systéeme, élaboré par Sarah, que Noalgappiies son arri-
vée a Montréal. A I'aide d’une carte il détermies points de repére de
I'itinéraire hypothétique de sa meére pour lui dannégulierement, de ses
nouvelles :« Il a écrit plus de cinq cents lettres a sa meeadant les
quatre dernieres années et il connait par coewrdée postal du moindre
bureau de poste situé entre le Lac des Bois etelMise »(Dickner, p.
135) Or, pas une de ses lettres n'aboutit a lardgatre, toutes revien-
nent« unclaimed xDickner, p. 119).

L’attachement fantomatique qui maintient l'illusiale la présence
maternelle est corrélatif de celui que le bouqtenressent en portant a
con cou le fétiche paternel, « le compas Nikolskies deux liens sym-
boliques s’évanouissent au moment ou Noah et lguiniste trouvent un
ancrage réel. Pour Noah c’est la reconnaissansa gaternité par Arizna
qui le libére :

[...] il jaillit de sa chaise, rafle tout ce quicauvre la table — envelop-
pes, timbres, carte routiere de la Saskatchewarerveie tout voler a
la poubelle dans une avalanche de paperasse etidsigre. (Dickner,
p. 278)

Le bouquiniste ressent une libération analogue ament ou le
compas tombe dans le trou d’aération de son appeantepour étre « ava-
lé » par la chaudiére-Leviathan de la maison qusiaieprend son Jonas
(Dickner, p. 258-263). Le deuil du pére absentaesbmpli, le bouqui-
niste se détache de sa bouquinerie, part a la dédewu monde gu’il se
contentait, jusque-la, de prospecter a travergsattlivres.

« Livre sans visage », « Livre a trois tétes »

Les cartes sont le simulacre spatial du monde colarmmeurrier I'est
du réseau social qui y est superposé. Leur dimerisioporelle, propre
au récit, est réduite. Or, I'exigence d’'une épaissemporelle est néces-
saire a la constitution d’'une mémoire. A preuvéolenal de la mére du
bouquiniste ou bien la décision de Joyce de pouneslé métier de pirate
de ses ancétres putatifs. Car il faut s’inscrinesda temps, se sentir chai-
non d’une lignée, d'une tradition, au sens étymiojog de transmission.
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Nikolskitraite cet aspect du récit de filiation a I'aidettiéme récur-
rent d’'un livre emblématique qui circule en relited personnages. C'est
un livre bizarre, hétéroclite, assemblant troiginants différents :

[...] pages 27 a 53 : une trés ancienne monogragpinies Tles aux tré-
sors; pages 71 a 102 : un traité vaguement historgyr les pirates
des Caraibes; pages 37 a 61 : une biographie diAtie Selcraig,
naufragé sur une ile déserte. Cet énigmatique lougssemble, sous
'anonymat d’'une méme reliure — ou ce qu’il en eesttrois destins
jadis éparpillés d'une bibliotheque a l'autre, eoid'un dépotoir a
l'autre. (Dickner, p. 169)

L'allusion & la solitude de Robinson ou a la conitms du roman
de Dickner et & ses trois protagonistes est éwedetnpeut sembler banale,
moins importante en tout cas que le pouvoir « génid des récits conte-
nus dans le livre. C'est une autre trace laissééepgzere absent. En effet,
on peut supposer que c'est Jonas Doucet qui a@nté ou fait lire ce
livre dans sa famille avant de I'emporter. En toas, les histoires des
pirates Doucet que le grand-pére Lyzandre racort@yee fascinée s’y
rattachent. Le livre a été ensuite abandonné paslJdans la roulotte de
Sarah. C'était

[...] 'unique ouvrage de la bibliothéque familidle]. On I'appelait le
Livre sans visage, car sa couverture avait été&lagm depuis la nuit
des temps. [...] Le livre était rédigé en anglaisrefrancais, parsemé
de mots de marine bizarres et de tournures vitgof...] Il lui fallut
[a Noah] prés d'un an pour venir a bout du Livrassgisage, et cette
héroique lecture laissa une empreinte indélébilkiienjamais plus il
ne saurait distinguer un livre d’'une carte routiéme carte routiére de
son arbre généalogique, et son arbre généalogigu€odeur de
I'huile a transmission. (Dickner, p. 36-38)

C’est ce livre, sa seule généalogie, que Sarahedangon fils au
moment ou ils se quittent a jamais (Dickner, p. 4®)livre voyage ainsi
a Montréal. C’est Arizna qui ensuite emporte ledide chez Noah et qui
'abandonne a la librairie du bouquiniste (Dicknpr,165-167). Seule
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reste a Noah la carte des Caraibes (Dickner, p. Lé&ouquiniste sur-
nomme I'opuscule bizarrgivre a trois tétesavant de I'emporter chez lui
et 'abandonner dans la cave a c6té de la chaud@iathan. C’est 1a
gu'’il le redécouvre plus tard, en compagnie de dpgai ne reconnait pas
toutefois dans le compte rendu du bouquiniste éets de son grand-
pére. LeLivre a trois tétese retrouve de nouveau a la bouquinerie ou le
bouquiniste le présente a Noah :

—Vous savez, il lui manque des plumes, a votreumi

Je léve le sourcil interrogatif. En guise de régorigire de son porte-
feuille un petit papier plié en quatre et le dépdékcatement sur le
Livre a trois téte. [...] Je déplie le petit papietrigué. Il s'agit de la
carte des Caraibes. [...] Japproche la carte dwela trois tétes,
comme la derniére piéce d'un casse-téte. Mon iotuits’avere

exacte : la déchirure s’ajuste parfaitement allaree [...] Je considére
ce drdle de puzzle, médusé. Voila une découveiteaqiribue a obs-
curcir la question plutot qu'a I'éclaircir. Tout peut pas étre parfait.
Je souris, hausse les épaules et, apres avoitérégaarte des Carai-
bes a sa place, remets Le livre a trois tétes ldanasite de liquidation.
(Dickner, p. 307-308)

Ainsi, le lien thématique de la transmission dutrécest-a-dire de
la tradition au sens étymologique, constitue une sorte ddiditiaune
parenté entrevue, mais non assumeée, non réveélést W@ie filiation plu-
tbt « horizontale », spatiale, car dépourvue d'wéeitable épaisseur
chronologique, a l'instar des cartes géographigDesplus le récit du
Livre & trois tétesest discontinu, composite, fragmentaire, fait degu
positions. Sa causalité, élément corollaire detapbralité, est affaiblie :
les bréches et les blancs sont autant de marqubasdud. Le mok li-
guidation »qui clét le passage cité et le roman est sigrifipar sa poly-
sémie. Il désigne la fin d’une étape dans la vidaluguiniste, mais aussi
la suite de la transmission-tradition du récit sfaume de vente, avec un
clin d'oeil au lecteur « Car les livres doivent voyager.(®ickner, p.
251). Par limage qu'il évoque, le mot renvoie,teut, a la précarité
identitaire des personnages, en mal d’histoire tepiient de recoller les
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bribes de leur passé incertain pour trouver destpaie reperes dans le
monde fuyant, liquide.

Identité

Le roman retrace une décennie dans la vie de troie quatre jeu-
nes gens, qui, a vingt ans, débarquent a Montmal ge faire une raison
de vivre : bouquiniste (je-narrant), étudiant echaologie (Noah), pirate
informatique qui poursuit la lignée d’ancétres images (Joyce), jour-
naliste (Arizna). Les problemes de famille et diatibn engagent
l'identité, souvent associée a I'espagel.e territoire ne se mesure pas
en kilometres carrés. [...] Le territoire, c’estriout I'identité. » (Dick-
ner, p. 143). C’est aussi pour cette raisonq{lgaffligeante épopée des
Garifunas » une population révoltée et déportée d’ile er(Diekner, p.
222-224), devient I'objet d'un questionnement idente, car« [...] per-
sonne, pas méme les plus grands ethnologues, naeodnbien le subtil
mécanisme grace auquel ces orphelins ont pu, m#dgrééracinements
et I'exil, préserver leur identité. ¢Dickner, p. 225) Pourtant, le change-
ment d’identité est une affaire de quelques minutesnme le prouve
Joyce « Une odeur de vinyle en fusion envahit aussitiéae — parfum
habituel des changements d’identité. La machineade la carte,
chaude et lustrée comme de la kératineDickner, p. 229-230)

L’identité se joue entre I'inconsistance et la resite&. Entourée de sa
famille artificielle d’ordinateurs qu’elle a consits et baptisés de homs
de pirates, Joyce observe ses voisins d'en faces migpetite fille, en
éprouvant« I'impression de vivre en marge d’'un monde précietiin-
saisissable xDickner, p. 233) : ce sentiment est d0 au mardguéilia-
tion, a la carence d’'une généalogie réelle, biojogi et sociale. A
'opposé, cette généalogie est présentée commeids, pune limitation
de la liberté : l'archiviste de I'lle Margarita teréunir « toutes les famil-
les de Margarita en un seul arbre généalogiqueosr« prédire I'avenir
de I'lle » (Dickner, p. 245). Le probleme de la dichotomiged®ination/
liberté est vivement ressenti par le bouquiniste :
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La plupart des gens ont une opinion tranchée at dujlibre arbitre :
le destin (peu importe comment on le nomme) daitexou ne pas
exister. [...] Cette hypothése me semble simpl[st¢Pour ma part, je
souffre d’'une carence : je suis bouquiniste sas®iné, sans trajec-
toire propre [...]. (Dickner, p. 162)

La question fondamentale est la: comment s’ass@nher bouqui-
niste trouve la solution en quittant sa libraikieui lui manquera sans
doute un peu mais, comme il dik il importe davantage de trouver mon
propre destin, ma petite providence a mdDickner, p. 303). Comme
Joyce qui réve de I'lle Providencec e repaire mythique des pirates
(Dickner, p. 60passin.

En guise de conclusion

Comme dans la tragédie antique, mais sur un tar,légide, pres-
que badin, et en tout cas non-héroique, le ronadte iles questions exis-
tentielles urgentes. L’affrontement de la nécessitde la liberté est dif-
férent de la grandeur tragique. Car c’est du manmgueécessité que les
personnages de Dickner souffrent. Le monde autpisléffrontent leur
oppose une résistance par le vide ou par le marfigpaisseut” La spa-
tialité 'emporte sur la temporalité. Si la géodregpfournit certains repe-
res, elle reste limitée a la surface. Les rhizomdesititaires évitent la
profondeur et ne donnent pas la certitude d’'uncimeanent. La carence
de la temporalité est ressentie comme une caremda causalité, de la
logique qui s'imposerait a un destin. Les persoasade Dickner sont a
la recherche non pas de la liberté, qui a été aeatiqui leur a été léguée
par la génération de leurs parents, mais de lasa#éeC’est une recher-
che précaire, compromise par une société instddés le présent perpé-
tuel d'une réalité fluide ou les individus resseemla des iles isolées qui
cherchent a se constituer en archipels. L'éducamimentale de Nico-

2La question du vide existentiel est traitée parafia Malinovska dans MALINOVSKA, Z, : La
représentation de la famille daNskolski un roman sur le mode du récit de filiation. In MA
NOVSKA, Zuzana (ed.)Cartographie du roman québécois contempardieSov : PreSovska
univerzita v PreSove, 2010, p. 183-192.
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las Dickner est bien plus fragile et bien moingaiae que celle des per-
sonnages balzaciens ou flaubertiens.
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DEMESURE, TRAIT INTRINSEQUE DES HISTOIRES
QUEBECOISES CONTEMPORAINES DE FAMILLE *

Zuzana Malinovska
Université de PreSov

Abstract: Most of the contemporary novels written in Frenaat the family
as something non-familiar, or even pathologicak Whiters are influenced by
the discourse on family spread by the media thatifes mostly on its dire
side to attract audience, but they also take immant the opinions of the
social scientists who speak of the crisis of thaifia The writers use often
hyperbole that may apply to multiple elements ia téxt, e.g. the concept of
the character, the construction of the conflict,pdnpolizing narrator,
excessive use of linguistic features etc. On thempte of two Quebec texts:
Gaetan Soucy'sThe Little Girl who was too fond of Matchemd Jean-
Francois BeaucheminBhe Day of crowswe wish to show that hyperbole as
a means of expression does not necessarily leadotoer artistic value of the
text.

Keywords: contemporary — fiction — family — Québec — pathddog
hyperbole

L e point de départ de ma réflexion sur les représens contempo-
raines de la famille est le sentiment qu’'une bopasie des textes
québécois publiés les trois derniéeres décenniesglppdent la famille
comme un espace pathogene, infamilier. Cette visitréme est souvent
présentée sur un mode d’exagération perceptiblus les niveaux du
texte, construction du conflit, conception des pemages, exubérance de
la narration, excés de langage, etc. Pour illustres propos, plusieurs
exemples pourraient étre cités. Les personnagesrtoome de Suzanne
Jacob vivent souvent dans une « désobéissancegérératelle la mére
dansObéissancg1991) qui entraine sa fille vers la mort, tellathke,

! Larticle s'inscrit dans le cadre du projet VEGA0666/11 Figure de la famille dans le roman
contemporain d’expression francaise et APVV SK-BER1011 Famille et roman.
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« monstre sanguinaire d’'une violence démesuréacoly) 2005, p. 41)
desFugueusesroman ou les histoires d’abus et d’'amour excessiBpe-
tent d’une génération a l'autre. La démesure régieprésentation des
relations parents-enfants, celle de la féminitéeefa maternité (je ren-
voie p. ex. aLa grosse femme a cbté est enceifi@78) ou Michel
Tremblay traduit la maternité par la corpulencean®Putain (2000),
Nelly Arcan crée une mére passive et invisiblene& larve » qui passe sa
vie a dormir. Catherine Mavrikakis invente ddbsurs de cracha2005)
une mere-poule anxieuse qui transmet a ses ergantdourd héritage
d’angoisse et de folie. Le titre-oxymore, formule dhoc, signale
d’emblée une pratique de radicalisation dans learom « crachat » ou
exubérance et exces caractérisent le récit de Flare< guerriere », « in-
digne fille de feu Violette Hubert (...) » (Mavrika, 2005, p. 11) se pré-
sente en jouant sur I'effet sonore, accumulantpgposant les verbes :
« je pourris tout (...) je saccage, ravage, rumdyérise » (Mavrikakis,
2005, p. 11).

Pour réfléchir sur la démesure dans la fictionatare, ses manifes-
tations, sa fonction et son efficacité esthétijeen'appuie sur deux tex-
tes contemporains québecois reliés par une vageatpd a Petite fille
qui aimait trop les allumettede Gaétan Soucy &t Jour des Corneilles
de Jean-Francois Beauchemin, publiés a six antedialle, en 1998 et
2004. Les deux auteurs mettent en relief la questiopere — tres impor-
tante dans la fiction contemporaine québecoise regrésentant les rela-
tions pathologiques entre les peéres et les filsféux fils). Le conflit
construit par J.- F. Beauchemin débouche sur uricfgher particuliere-
ment sordide et c’est cette mise a mort du pergilde a la fin du ro-
man, qui déclenche la narration maladroite du Rlacé dans I'incipit de
La Petite fille qui aimait trop les allumettds, suicide du pére, qui met
fin & 'ordre immuable de la maison, constitueétdment perturbateur »
de I'histoire et devient moteur de la narration.

Les deux histoires, marquées par un exces théreatipnt déta-
chées de tout cadre spatio-temporel précis. Queloares indices indi-
rects permettent toutefois de les situer et lesrdatlles se dérouleraient
au Queébec, trés probablement avant la Révolutiangtrille. Gaétan
Soucy imagine un grand domaine laissé a I'abankdgubre, coupé du
village et de la civilisation. Dans cette sinish@bitation, dépourvue de
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confort, de chaleur et d’affection, water familias,patriarche impitoya-
ble, fait la loi. Ce pére, tel Dieu tout puissamtpose a ses deux fils « les
douze articles du code de la bonne maison ». (SdLe98, p. 14). I
s'agit d’'une véritable caricature de reglement (beudes repas fixées
avec une précision maniaque, interdiction absokidrahchir la pinéde,
privation de nourriture, manque de compagnie gbdets, etc.) dont la
moindre transgression est excessivement puniesi, da réprimande
paternelle peut-elle entrainer « trois jours aualigémir sur son sort »
(Soucy, 1998, p. 28). Le pére, qui tient ses erfdans l'ignorance totale
des choses de la vie, est présenté comme un dgoenu comporte-
ment imprévisible, tour a tour excessivement igdéht (il refuse de
donner des prénoms a ses enfants pour les dist)jngueextrémement
violent, sadique et sadomasochiste, un fou tourtperttsédé par la faute
et le manquement. Mais c’est dans la représentdiiofis’, le protago-
niste delLa Petite fille qui aimait trop les allumettepie I'exagération
thématique atteint son combl.la fois narrateur de cette histoire fami-
liale, ahurissante et peu plausible, il se présahiemoins dans la pre-
miere partie du roman, sous l'identité masculindildude son pére, for-
mant avec son abruti de frére une fratrie indisdei « Mais au fait
comment t'appelles-tu ? Fréere m'appelle frére eepous appelle fils ».
(Soucy, 1998, p. 81) Il s’agit cependant d’'une $auglentité, comme le
laisse deviner la répétition de certains détaies (8 enflures », le sang
que le personnage « jette », etc.). Car le namat@ous prénom est une
narratrice qui dés la seconde partie du romanheffeon identité fémi-
nine : elle s’identifie comme étant Alice, sceur @lile d’Ariane, demi-
morte séquestrée dans la propriété familiale. Cfétt@nité bafouée a
'outrance, annulée par la domination masculinespéa a l'extréme,
« enchainée » comme est enchainée Ariane, congtitl@mesure théma-
tique la plus spectaculaire du texte. Mais G. Saamble ne pas crain-
dre les effets nocifs de I'exagération, car pouiceturer 'emprise abso-
lue du masculin sur le féminin, il cumule touteteate pathologies fami-
liales : l'inceste entre le frere et la sceur, sEsgrESsse, le traitement parti-

2 Voir l'article d’Eva Voldichova-Berankova intitulé Alice, le plus inteligent des fils. Sexuation et
sexualité dans La petite fille qui aimait trop leumettes de Gaétan Soueyin Art, pensée et
imaginaire identitaire de I'espace canadien — Nwtiethnies, groupes, individus, Actes du col-
loque, Brno, Université Masaryk, 2008, pp. 137-144.
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culiéerement cruel, sadique infligé par le pere e, réduite a I'état de
béte ou de légume, qui doit payer sa faute, conmdigiiie son surnom
Juste Chéatiment.

Le Juste tenta une rampette vers sa boite ouskepasprincipal de ses
jours, en poussant et en tirant péniblement deasant bras en gue-
nilles, mais ¢a ne va jamais chier loin avec kipauvre n'a que le tic-
tac et I'erre d'aller, et encore, et encore. Deddacon il ne pourrait
pas se déplacer bien loin a cause de la chainkeagatitour du cou et
qui le retient au mur. Il a une sorte de sac ajiafiais oublier de le

dire, autour du ventre et des fesses, pour lefoisvoudrait se vider
le trou. (Soucy, 1998, p. 149)

Une histoire stupéfiante dans un hors-monde pesemilable, un
enchainement de situations excessives, des pegesiesolites, excen-
triques, congus comme des caricatures et I'entagdede menus détails
amplifiés sont des traits typiques de la représentale la famille chez
Gaétan Soucy mais aussi chez Jean-Francois Beawnchiean famille
monoparentale d@our des corneilleséside dans une cabane en pleine
forét a I'écart de toute civilisation. Le pére Cgeiet son fils (les person-
nages n'ont pas de prénoms) déploient toute leargén a leur survie
dans des conditions inhumaines. Sales, vétus de mEabéte, vivant de
la cueillette et de la chasse, ignorants, tacisjrsauvages, figurgsar
excellencade la nature (« de la race des bétes », « les bétavages font
ainsi. Pas les gens », cf. Beauchemin, 2004, pild5essemblent un peu
aux personnages de G. Soucy, notamment au frele migrratrice, une
brute violente, violeur et assasdihe pére Courge rappelle le pére créé
par G. Soucy : d'abord par ses crises de foli@gtexces de colére, son «
courroux géant » (il souffre de la « folie du casguoblige le fils soumis
a accomplir « les missions les plus insensées émedtielles »), mais
surtout par le méme sentiment de manquement etute il est « traver-
sé d’'épouvantes », « visité par les macchabéddallyré son apparence
bestiale, le fils Courge est un tendre. Soumisjsshét, le fils maltraité
vénéere son pere et cherche par tous les moyergn&rgson amour. Tous

3 Il tue linspecteur des mines, le prince charmiitice et met ainsi fin & tout espoir de sa salir
mener une vie ordinaire.
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ses efforts sont vains, comme dans la scéne finailedécoupe méthodi-
quement le corps du péere pour essayer de troumedrbit « ou se terre
donc son amour » (Beauchemin, 2004, p. 129) maigoiteque « bido-
ches tiédes et sirupeuses, sans la moindre trapkislinfime sentiment »
(Beauchemin, 2004, p. 142). Le traitement hypedoai de I'épisode
casse toute illusion réaliste du roman. Par soctapelaire grossissement
caricatural, cette scéne vise a souligner la partégphorique, allégori-
que du texte qui, tout en racontant une histoirtadelle, cache — comme
le roman de G. Soucy — également un second degre.

Les deux écrivains choisissent une stratégie meeraemblable qui
consiste a donner la parole a la principale victidada sordide histoire
familiale : dand.a Petite fille qui aimait trop les allumette&st Alice, la
sceur jumelle élevée comme un garcon, qui racomres lde Jour des
corneillesle fils Courge est obligé de faire sa dépositiorjume. Oppo-
sée au mutisme qui marque les relations familidées les deux textes, la
parole se substitue aux actes violents et sigegt@ssage de la barbarie a
la civilisation, de la nature a la culture, de lartvé la vie. Car la prise de
parole est la condition d’auto-affirmation et deéliation des personna-
ges, le signe de leur désir de mettre fin a I'efdanilial. « Heureux, heu-
reux les parleurs. Car ils avancent sur la vieeetlent I'norizon de la
mort, peuplée de taiseux » (Beauchemin, 2004, p). 15 me semble
donc que par le biais des histoires familiales,degvains thématisent
moins la famille dans toute son horreur que lalpadans toute son im-
portance, notamment quant a I'émanicipation deditiitlu. Les deux
histoires de famille traitées sur un mode voyampageur, cacheraient
ainsi une thématique moins visible mais urgentkte cke la naissance de
I'écrivain en quéte d’'une « voix », d’'une langueaessi d’'une famille
littéraire. La recherche sur la langue opérée eardeux auteurs ainsi
gu’un réseau intertextuel d’'une grande densitéatiiente les deux tex-
tes pourraient justifier mon hypothése. Vu mon tsyge me limiterai a
quelques remarques pour donner a voir l'usage byligue de
lintertextualité et le travail excessif de la lamgpratiqué par les deux
écrivains.

Le titre deLa Petite fille qui aimait trop les allumettesnvoie au
conte de Hans Christian Anderdea Petite fille aux allumette$’auteur
guébecois recourt a une amplification thématique stgments du texte-
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modéle. Il s'empare du personnage du pere de lteyp® (il oblige sa
fille & gagner sa vie en vendant des allumetteg) goossir ses traits et
en faire un monstre. G. Soucy modifie égalemesitabolique du feu :
chargé de valeurs positives dans le texte-modgealant la vie, la cha-
leur, le bonheur, le bien-étre, ne serait-ce qusamger, le tout symbolisé
par la grand-mere morte que la petite fille voihgl@on réve avant de
mourir de froid dans la rue), le feu chez Soucpmme chez Beauche-
min — est dévastateur, ravageur. A l'origine dexdétames familiaux et
de la folie des péres, le feu évoque la mort : ¢heBoucy, Ariane, agée
d’environ quatre ans, (elle-méme victime de l'indienqu’elle aurait
provoqué) aurait mis le feu a la robe de sa meamtagntrainé sa mort ;
le pére Courge, tout jeune, est empéché par legedis de porter se-
cours a ses parents brulés vifs dans I'incendia deaison, d’ou sa haine
des humains et sa réclusion. Mais c’est avantl'toggerbolisation stylis-
tigue dans I'hypertexte qui attire I'attention. barratrice, sans aucune
éducation (elle apprend a lire et & écrire avedivess de la bibliotheque
familiale qu’elle appelle dictionnaires), maniddague comme elle peut.
Sa langue est celle du désordre, opposée a ladahgu’ordre de son
pére. Marquée par le flottement syntaxigigedéguerpissions sémanti-
gue €ornemusea la place dirquebusk parfois orthographique (noms
propres écrits sans majuscule, comgtieique de spinojacette langue
démesurée ignore la norme. Le monologue d’Alice enliaralité dont
I'expressivité est renforcée par plusieurs procédés grand nombre
d’onomatopées, d'interjections, (« peuh » cf. Béauain, 2004, p. 27,
77, 102, 159 ; « et zou » cf. Beauchemin, 20049p98, 115, 123, 155,
167), la présence de quelques pataques, ces faoeseres de langage
venant d’'une mauvaise liaison entre les moksise en crotirau lieu de
chaise en rotin, cf. Beauchemin, 2004, p. 118), mex de mots
(l'inspecteur de mauvaises mines$. Beauchemin, 2004, p. 145), la re-
cherche d’effets rythmiques et sonorebuter, chuintey. Les segments
de phrases qui imitent le style écrit, chatié (ifggidu subjonctif, inver-
sions rhétoriques, etc.) atténuent I'effet d’ogaliecherché et soulignent
en méme temps le caractére incongru, excessif mirfation.

Pour raconter sa vie et sa propre « faute », lamee est en inces-
sante quéte de mots qu’elle doit parfois, tel seerétarien » a la hau-
teur, inventer : p. exsécrétarienramentevoiy figette rampette des étoi-
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les inerrantesetc. Car « un secrétarien, un vrai, ne reculajsmevant
le devoir de donner un nom aux choses » (Soucyg,8257). Son lexi-
que hautement coloré qui feint I'ancienngige(ix « je me demandais ce
qui allait advenir de nous », cf. Soucy, 1998, 16)lest composé de mots
usuels, parfois utilisés dans un sens particulie oontre-sens, de vulga-
rismes ¢€ouille), de mots familiers chargés d’émotiorfis ot, sceurette,
la biblio a bibi, etc.) ainsi que quelques expressions typiquemaéibe-
coises @arroche). Les nombreuses métaphores sont basées sur
'amplification d’un trait qui accentue une valeow un jugement moral
(ainsi les femmes sont appelées paitessoit saintes vierges La narra-
tion est pimentée par les proverbes et des expressiutes faites modi-
fiees ou déformées : « prendre le courage a dembiga » (Soucy, 1998,
p. 90), « on apprend pas a un vieux signe de (kr@ théologie », (Sou-
cy, 1998, p. 45), « depuis lurette », (Soucy, 19884), «jinvente la
poudre a canon », (Soucy, 1998, p. 120) et par adssciations in-
congrues qui créent des images saugrenues («sgasfa@n marchant un
effort particulier pour que mes fesses aient Iterquelgu’'un de bien »
cf. Soucy, 1998, p. 147). Tout en hésitant suelsgdes mots, Alice fait
confiance a la parole, car les mots, ces « poug@esndres », « finissent
toujours par dire ce qu’ils ont a dire » (Soucy989p. 142). Elle ne
concoit plus son existence sans la parole libéetric que serais-je sans
les mots, je vous le demande un peu ». (Soucy,, 1R952)

On peut constater que Gaétan Soucy effectue urfpetgravail sur
la langue (que certaihsonsidérent comme peu original, rappelant la
parenté entrea Petite fille qui aimait trop les allumettesL’Avalée des
avaléesde R. Ducharme). Mis a part 'ambition communetaig écri-
vain de trouver une langue originale, inimitabke sbuhait de G. Soucy
est probablement aussi la recherche d’'une légéatetde drolerie dans et
par cette langue excessive. Méme si parfois undgenesuré, I'effet co-
mique fonctionnant comme catharsis est souventnahte. ex. « pére
était en costume d'eve » (Soucy, 1998, p. 31),ntelligence c’est
comme les enflures, on ne décide pas d’en avoimmion veut » (Sou-
cy, 1998, p. 168), « les perdrix, que voulez-vaies s’affolaient, c’est
humain » (Soucy, 1998, p. 43). Il faudrait doncenafue la démesure qui

4 Propos entendus lors d’échanges avec des spégsatanadiens de littérature québécoise.
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caractérise la fiction au point gu’elle abolit taffet de réel est le signe
intrinséque également de la narration dans le ratea@. Soucy. La ma-
nifestation la plus flagrante de cette démesuresisten dans I'adoption
d’'un seul point de vue pour raconter I'horreur fitade, celui d’Alice qui
présente toute seule I'histoire familiale, sansoguéntende la voix du
pére, ne serait-ce qu’une fois. Toutefois, c’edteca&oix expressive
d’Alice, loufoque dans son excés, qui assure leé&udu roman, appelé
aussi conte philosophique. Car, en présentant dasements, le double
fictionnel de Soucy sait garder une certaine mesiir@ose bien le dit et
le non-dit et joue habilement sur la tension etdtente pour tenir le lec-
teur en haleine.

C’est la situation de communication du narrateudde. Beauche-
min, obligé de déposer devant le tribunal, qui camde sa narration : le
fils sauvage, pourtant « pauvre du vocabulaire ea(Bhemin, 2004,
p. 23), « aussi analphabique qu’un putois » (Beamdt, 2004, p. 39),
s’efforce de trouver une langue qu’il considerepaéla a la narration des
événements atroces, pour lui banals, quotidiensisDsa volonté de
convaincre — beaucoup moins pour se justifier emdune peine moins
lourde que pour expliquer les circonstances eatedcédents du meurtre
— le narrateur recourt a I'exagération. Il chereteagence soigneuseu-
ment des mots pour imiter une langue sublime, &diitéraire. Il recourt
ainsi a l'usage du passeé simple, aux différentpgdis discursives et aux
inversions rhétoriques, expressives de l'ordre désrdans les phrases,
p.ex. «oui, je me trouvai, ce jour la, troublé coepeu le furent »,
(Beauchemin, 2004, p. 111). Son souci d’'une larudpddiée et d’'un style
gu’il imagine supérieur est d’autant plus comique ¢ narrateur « peu
enseigné de vocabulaire » (Beauchemin, 2004, p. ilB0re compléte-
ment le code : il confond les genres des subssamihtique I'omission
des articles, déforme les mots. Il crée aussi debbgismes comiques par
les préfixations ou suffixations insolites (p.sgupiassewu lieu de soupe,
vitementa la place de vite) qu’il combine avec des mothaiques et des
tournures archaisantes (« Advint le jour que le éatral quitta notre
abord »), etc. Ce mélange de registres dans latimarrdans laquelle le
fils rapporte aussi les rares manifestations vegbde son géniteur, « de
coutume guere parleur » (Beauchemin, 2004, p. éaih que renforcer
I'aspect expressif de son discours « bancroche&atiltard » (Beauche-
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min, 2004, p. 149) qui se veut soutenu, littérali@ut préte a penser que
le narrateur transgresse les lois de la commuoitatidinaire pour parler
comme un livre : dans lincipit il précise d’aillesuqu’il va « ouvrir le
livre de la vie de pere » (Beauchemin, 2004, p.L9)expression est
d’autant plus saugrenue gqu’elle émane d’'un namrgtersonnage, signe
de la nature et de la barbarie qui vit isolé deg@ulture. Il se crée ainsi
un décalage entre le narrateur barbare, un « siedp » (Beauchemin,
2004, p. 149) et le ton solennel, pathétiquememedigue sur lequel il
s'efforce de raconter sa vie. Tout ce marquageessit mis au service
du grotesque et du caricatural, ne fait que miessartir le cété tragique
des événements racontés en particulier, et dee l@ns le monde, en
général.

Qui es-tu ? qui es-tu ? bruissait la nuit. Et daisSje, en effet ? Moi,
qui roupillais aisément sous étoiles, qui ne sediasguere du frémis-
sement des choses. Et je songeais encore : Qted bsiurgeois gitant
aux creux de mes chairs et se sentant chez luilssuarbres, sous
I'azur, parmi les bétes ? Par nuits, quand nouforesa échauffer nos
membres auprés du feu, il m'arrivait de m’ouvripére de ces pen-
sées, et d’'autres encore. Tel était mon dire :,Réreui vécus, dis-
Moi : sous cieux et sur Terre, qui sommes-noudal@dement ? Oui,
quelle sorte de béte est donc I'humanité ? Et dieat que, lorsque
les soirs paraissent, notre casque s’embue dengese de ces cho-
ses-la, ci-devant 'immensité nombreuse des astnesieux ? (Beau-
chemin, 2004, p. 25)

A la recherche d’une langue d’écriture, I'écrivalast glissé dans la
peau du fils Courge. Le caractére livresque deasetion, la fréequence
de certaines tournures archaisanteksf(t son dire, telles furent ses pen-
sées, ainsi parla pére, ainsi parla-f-gtc.), mais surtout le travestisse-
ment caricatural, parodique des passages bibliseiesent ainsi de gros
clins d’'ceil complices au livre des livrdse jour de corneilleserait ainsi
la réécriture « hyperbolisante » des grands myfitvedateurs de la civili-
sation occidentale.
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Conclusion

Comment expliquer ce golt des romanciers pour &exqui se ma-
nifeste aussi bien sur le plan thématique que fotniear les modifica-
tions considérables du référent, I'évolution dedaiété québécoise tradi-
tionnelle et conservatrice vers une société moderhes écrivains in-
quiets de ce passage trop rapide veulent-ils l@&resonnette d’alarme ?
Les raisons sont-elles plutdt a chercher danstéadiure ou la « normali-
té » constitue un sujet littéraire a I'attirancegaptionnelle faible, dou-
blée de la difficulté de représentation ?

Les réponses ne sont pas simples car plusieumsufacentrent en
jeu. Il est certain que la famille contemporainejghée du modéle nu-
cléaire et patriarcale, connait des formes variégdatée, recomposée,
monoparentale, homoparentale, etc. Ses modes saleefonctionne-
ment, qui s’écartent de la « norme », si cellexiste par ces temps de
pluralité revendiquée, peuvent inquiéter voire feruguelques sensibili-
tés. Mais ce n'est pas uniquement la famille en gae telle qui conduit
les écrivains a des représentations catastrophidgeegense que les au-
teurs sont également sous I'impact des discoursengorains sur la
famille : le discours médiatique, en premier ligui dans le souci
d’attirer le grand public met en relief tout ce geieve de l'insolite, de
I'excentrique ; puis le discours d’'une partie deécsalistes des questions
familiales, qui dénoncent les dysfoncionnemente®ipathologies de la
famille contemporaine « en crise » (Dagenais, 2@, 2011). En choi-
sissant une matiére familiere deverioiamiliére, en la traitant sur le
mode hyperbolique, les romanciers québécois corteams ne font que
signaler leur malaise grandissant devant cetttgjiétante étrangeté »
gu’'est le monde contemporain dont la cellule deebamntinue a étre,
malgré tout, la famille, aussi insolite, loufoquerdame soit-elle.
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LES FILIATIONS DE CATHERINE MAVRIKAKIS
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Abstract: Catherine Mavrikakis reflects in her novels the wf her families.
The first one is a dead family: the beloved motheFleurs de crachatthe
apparition of grandparents exterminated in Auschwaiternating with the
whole narrator’s burned family ibe ciel de Bay Citythe murdered family in
Les Derniers jours de Smokey Nels@m the contrary, the second family is
quite alive because living in the literature, thgbuthe literature: Réjean
Ducharme or Hubert Aquin, Marguerite Duras or Nécddrossard. This
second family is the chosen one.

Keywords: Mavrikakis — dead family — intertextuality — hisgaand memory

tant née d’'une mere francaise et d'un péere greor@on ne cesse

de le répéter ; étant née a Chicago aux Etats-kin&gyant passé la
plupart de sa vie a Montréal au Canada, Catherinerikbkis est a la
constante recherche de ses origines. Ses persensagiehantés par les
histoires familiales, par I'Histoire qui leur esaitsmise par la parenté,
souvent contre leur gré. La « der des der », leaRglement, Auschwitz,
Pearl Harbour, Bloody Sunday, Sida, Betsy et Katriout y passe. Dans
ses romans, les « morceaux de passé [...] se balademansmettent de
génération en génération, de parent a enfant.éde & sceur » (Mavrika-
kis, 2005, p. 42). Dans I'entrevue radiophoniquadisée a I'occasion du
festival America qui a eu lieu en France en septen2012, Catherine
Mavrikakis I'affirme clairement : « T6t ou tard,ubfinit par nous reve-
nir. [...] Le passé n'a jamais dit son dernier mgBsoue, 2012). Or le
passé est habité par la mort, avec le passé @anbit qui revient, les
fantdmes des proches décédés récemment mais assiintbmes des
aieuls que les personnages n’'ont connu que paré@s familiaux.
Néanmoins, la fiction de Mavrikakis n'est pas rempeulement des
morts qui empéchent de vivre, elle I'est égalentE® morts en devenir
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qui vivent encore mais qui vivent en sursis, conmoes tous d’ailleurs,
seulement le degré de conscience peut étre difféten monde que
l'auteure nous présente est un monde absurde gyas de sens malgré
les quétes éternelles effectuées dans le domaipeisdéoujours par
I’humanité entiere. Sapho-Didon, la narratrice ale deuxieme roma@a
va aller, le résume bien : « Je pense que la vie, c’edied’ehercher du
sens la ou il N’y en a peut-étre aucun » (MavrigaRD02, p. 149).

L’ensemble des romans de Catherine Mavrikakis ®watour de
I'héritage du passé. Mais celui-ci n'est pas regmés seulement par
I'histoire familiale qui se confond souvent avetlitoire tout court.
L'héritage du passé, c'est aussi un héritage autlel, culturel, poiéti-
que. Un filet intertextuel qui se tisse ainsi rddie romans de Mavrikakis
avec la culture québécoise, francaise, américdiaequéte des origines
dépasse les liens du sang, c’est une recherchefende des origines
culturelles parmi lesquelles prime la filiationtditaire. Si Catherine Ma-
vrikakis se pose dans ses romans |'éternelle questiQui suis-je ? »,
cette question se reflete au niveau du texte qla gose également. Si
’lhomme ne peut pas exister sans sa filiation, sanlien de parenté qui
I'attache a ses ascendants, le texte lui non mysenit pas exister sans sa
filiation, sans ce lien (inter)textuel qui l'attaxld son ascendance litté-
raire ce qui est d’autant plus vrai chez Cathekila@rikakis qui construit
ses textes d’'une maniére bien consciente. Dangkepte contribution,
nous tenterons de présenter ces deux famillegjees filiations de Ca-
therine Mavrikakis qui nous meénent respectivemests W Histoire en
passant par les histoires familiales et vers Igttature en suivant les fils
intertextuels. Parfois, les deux familles se parlemmme dan<sCa va
aller (2002) etLes Derniers jours de Smokey Nelg¢@8011) ; parfois un
mur de silence les sépare ce qui est le cafléess de crachaf2005) et
du Ciel de Bay Cit{2008).

Dans le premier roman de Catherine Mavrikakisuils cannibales
et mélancoliquepublié en 2000la narratrice revisite « les morts de sa
vie », membres d'une famille largement congue. @stmue dans son
deuxiéme romarGa va aller que la famille joue un réle magistral. Et il
faut préciser que la parenté littéraire de la nacexécrivaine, Sappho-
Didon Apostasias, efface d'abord la parenté consaegmais le dé-
nouement du livre renversera cette situation. lrearo pivote sur deux
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personnages emblématiques de la littérature quideécdréjean Du-
charme y apparait sous le nom de Robert LaflamméeH Aquin
comme Hubert Aquin. Le premier représente la figled’amant dont la
narratrice ne veut pas : « Je ne comprends pasudlligdmiration gu’on
leur porte, a Laflamme et a ses semblables, avetara de Réjean Du-
charme, a ces idolatres de lI'enfance qui font déb@a une terre
d’éternels mioches impuissants » (Mavrikakis, 2q2216). Elle devient
son amante malgré elle, elle se sent volée, ellses¢ violée. C'est
gu’elle se reconnait dans Antigone Totenwald, bifide des deux romans
de LaflammeAllez, va, alléluiaet sa suiteCa va aller Elle refuse cet
héritage d’Antigone, elle réclame le sien, celdilguvient de Sappho et
de Didon : « Je suis pas un personnage de rongsui§ un mythe, je
suis des légendes, je suis a moi seule le géni@ peésie grecque et un
opéra anglais, je suis I'éternité et pas cettegetlope d’Antigone To-
tenwald, cette grande démodée [...] » (MavrikakiQ2®. 14). A Ro-
bert Laflamme, Sappho-Didon préfére nettement Hubguin : « Il n'y

a qu’Hubert Aquin. [...] Je pourrais mourir en réoitRrochain épisode
comme ma derniére priere a Dieu. [...] Je penseld geai a inventé la
mort, mais qui ne nous a pas permis d’inventeridade pense a Aquin.
Je dévore le corps de ses ceuvres, je communieadeégaite » (Mavri-
kakis, 2002, p. 46). Hubert Aquin symbolise la figdu pére qui n’en est
pas un. Il est mort, il n'a pas laissé et il nsdara plus de progéniture :
« [il] ne [fit] méme pas de nous des orphelins,sn0e sommes que des
batards » (Mavrikakis, 2002, p. 93). En devenanargm de Robert La-
flamme, Sappho-Didon accomplit le destin que Laftaeriui a attribué
dans son dernier rom&a va aller Mais en la laissant mourir a la fin du
roman sous les roues d’une voiture, il lui a vaévie et Sappho-Didon
décide de se venger: « Tu m'as volé ma vie, mdtairene-de-mes-
amours ; je te vole I'écriture, je te vole ta chaifMavrikakis, 2002, p.
112). Elle le quitte enceinte sans lui avouer darpdé. Apres la nais-
sance de sa fille, Savannah-Lou, Sappho-Didon redbn’héritage
d’Hubert Aquin : « Ma vie s’est écrite sans motravers les 450 pages
pensées par un autre, a travers une histoire qoiébégui me file entre
les doigts. Je pourrais la récupérer, ma vie, endamant un suicide
grandiose » (Mavrikakis, 2002, p. 90). Sappho-Didgensuicide en ne
laissant a sa fille aucun testament. Elle la désas de tout héritage pé-
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nible, de son pére Laflamme dont elle ne connéirais le nom mais
aussi de la filiation aquinienne : « Tu n'as rieMubert Aquin, mon
enfant. Tu ne dois pas tlinscrire dans cette ligaédu n'auras pas a
connaitre le suicide. Tu es le commencement desnemcements. [...]
Tu ne seras pas une héroine dont la vie est déj@ técrite. Tu
tinventeras » (Mavrikakis, 2002, p. 150-1). Lassance de Savannah-
Lou porte en elle la métaphore de I'enfantementhe’ceuvre littéraire, le
début d'une nouvelle littérature débarrassée dags krop lourd a porter.
Le nom de la narratrice-écrivaine a également wrge symbolique.
Sappho renvoie a la poésie, a la création ; Didam nouveau commen-
cement ; Apostasias, a I'abandon d’une religionnd’ doctrine pour une
autre. Sappho-Didon promet a Laflamme de lui volen seulement la
chair de sa chair mais aussi son écriture et Makiskne fait que le con-
firmer en employant les procédés intertextuel€Endait peut-étre Du-
charme est un modeéle, mais alors il faut le peasgement : pas comme
un pére mais autrement, a travers la contaminatien,plagiat,
I'intertextualité. Repenser le modele » (Lévesqu€ummings, 2003).
Les deux héroines, Antigone Totenwald de Laflamim&appho-Didon
Apostasias de Mavrikakis, ressemblent fort & Béeénkinberg de
L’avalée des avaléducharmienne par le parallélisme de leurs noms, de
leurs caracteres et de leurs propos: «tout me&pei d’Antigone/
Sappho-Didon ne peut pas étre pensé sans « toutle’’a de Bérénice.
Sappho-Didon se sentant avalée par Antigone, tadsilie mythique, les
pratiques intertextuelles instaurent le troisiéregrd de la fiction ou la
seule solution possible est vue dans le suicidastdr d’Hubert Aquin.
La voie qui s’ouvre a elle, et par son interméeiaida littérature actuelle,
est celle de I'auto-engendrement ; a la fagon denpk, elle doit mourir,
elle doits’avaler pour pouvoir ensuite renaitre des flamnas) (énova-
trices car seulement aprés s'étre avajaeja aller

Fleurs de crachattroisieme roman de Catherine Mavrikakis paru en
2005, ne parle gue de la famille. La narratricésucbienne Flore Forget,
nous crache son monologue ininterrompu d’'une BéecRinberg adulte
qui pleure la mort de sa mere aimée et le retowodefrere félé. Malgré
le nom hérité de son pére québécois, Flore Forigett pas capable
d’oublier ni le décés récent de sa mere, ni le BgplEment en Norman-
die vécue par cette derniére quand elle étaitepetitma mére me parlait
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toujours de la Deuxiéme Guerre mondiale, en Normegndes corps
pourris croisés durant I'exode, de I'ablation di@n a sa sceur ainée et
de la cervelle, sur la chaussée, de madame Muckdnagpie son propre
mari avait d0 remettre dans la boite craniennegsapwvoir essuyé les
éclats d’obus... » (Mavrikakis, 2005, p. 29). Sa @t habitée par le fan-
tbme de sa mére morte et par la Seconde guerreia@rgl’elle lui
a transmise tout en lI'appelant « ma petite fillAwBchwitz » (Mavrika-
kis, 2005, p. 56) : «[...] ma mere avait tout oulplié] et la guerre, elle
me I'a donnée, elle m'en a contaminée... je suiDdaxieme Guerre
mondiale... je suis un champ de bataille en Norngange suis un camp
d’extermination en Allemagne ou en Pologne... » \(fkakis, 2005,
p. 41). Depuis son tendre enfance, les morts emaseaux des corps
éclatés vient habiter ses réves. « Déja petitie] [@bulai[t] recoudre tous
ces corps qui venait [la] travailler la nuit, [¢lleoulai[t] rapiécer
I'histoire, tout coudre de fil blanc » (Mavrikaki2005, p. 30). C’est
pourquoi elle choisit la profession de chirurgien qrelle refuse
I'héritage éclaté de sa grand-mere Flora symbglsda transmission du
prénom d’une génération a l'autre. Flore ampute &» de « Flora »
pour y greffer un « e ». Elle n’aime pas cette Namge morne peu sym-
pathique et elle ne veut surtout pas de son héritagnand. Le destin de
son frere Florent est encore plus tragique. C'espsychotique qui se
prend pour son grand-pére qui a été amputé denszejalurant la Pre-
miére Guerre mondiale et mort durant la Deuxienlerelat n’a jamais
rencontré ce grand-pére mais il le connait bienhigsires racontées en
famille. Assez jeune, il part pour I'Europe ou it \avec une Autri-
chienne, il étudie I'ennemi, il se prépare pour oostre-attaque. Il boite
comme s'il portait une prothese, il vit dans la Kiéme Guerre mondiale
et il décide d'y périr, de se sacrifier pour saripatDansFleurs de cra-
chat, Catherine Mavrikakis réinvente le mal du sieaew par les héros
romantiques, elle le transforme et le transpostwawant des Z0et 2F
siecles. Flore et Florent en sont tous les deuxaoainés : «j'ai pensé
que ma maladie, c’était la Deuxiéme Guerre mondiatealadie du sié-
cle passé, maladie de ma mere, de ma mére frangzase fille
d’Europe, cette fille de la guerre... je me suis ¢ow$ fait I'effet d’'une
Allemande... je n'ai jamais pu liquider l'histoire.ce n'était pas la
mienne, pourtant... méme pas la mienne... » (Maki$k 2005, p. 40).
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Flore se prend pour la petite Juive, pour la p&itee Frank mais a 16
ans son frére lui vole sa maladie en devenantualéla famille, le psy-
chotique, en disparaissant pour une trentaine éasrApres le départ de
son frere, sa mere se remarie et Flore vit poumament avec son pere
québécois qui la protege de la guerre, grace allkiipeut oublier. Avec
la mort de sa mére et le retour de son frére touelient, les morts, les
membres, les morceaux des corps envahissent deawses réves. Elle
souffre « du poids de ce qui ne s'efface pas » (Makis, 2005, p. 71)
car « la mémoire ne s’efface pas » (Mavrikakis, @0 88). Ce n’est
gu’avec la mort de son frére qu’elle est finalenldr@rée de la guerre, de
son histoire familiale, de I'Histoire tout courte@’est qu’avec la mort de
sa famille que I'Histoire meurt en elle avec touses atrocités. Mais
comme le dit Mavrikakis elle-méme : « t6t ou taadittfinit par nous
revenir [...] le passé n'a jamais dit son dernier s¢Broue, 2012). Un
jour, Flore écoute sa fille Rose parler de la Guémwide et de Gagarine
dans la Luftwafe et elle se dit: « C'est I'enfamde Florent, c'est la
mienne en conserve. L’Allemagne, 'URSS, le tempwdf se confond »
(Mavrikakis, 2005, p. 150). L'histoire de Flore caomence a remplir
I'enfance de sa fille Rose comme celle de sa proptee a rempli la
sienne. Tout se répete. Le caractere cycliquettistbire est souligné par
les prénoms des personnages qui renvoient au nitomek; Violette, la
mére, Flore, la fille, Florent, le fils, Rose, latite-fille. Les fleurs qui se
fanent et se meurent rapidement mais qui repoussenprintemps
comme le souligne la pierre tombale de VioletteT.out meurt. Tout
fleurit. / Tout fleurit. Tout meurt. » (Mavrikaki2005, p. 63). L'histoire
se répéte. Mais les enfants sont la « pour nodergde I'avenir, du futur
qui sonne toujours faux, qui résonne comme un gi@sés qui ouvre les
bras » (Mavrikakis, 2005, p. 168).

DansLe ciel de Bay Cityes deux familles sont bien présentes mais
un mur de silence les sépare, elles ne communicuestdirectement.
D’un coté, il y a la famille juive de la narratriégemy avec ses quarante-
huit membres morts asphyxiés et incendiés a Auszloi ailleurs dans
les camps nazis; il y a aussi son pére, immigréraain qu’elle ne
connait pas et dont elle ne sait pas grand-choseseDfamille morte,
Amy a hérité les troubles respiratoires dont etleffse des sa naissance
et les réves remplis de la mort et de la souffrandees ames des juifs se
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mélent dans [s]on esprit a celles des Indiens dqué exterminé ici et
la, sur cette terre. lls sont tous la présenteble][ parce que '’Amérique,
du Michigan au Nouveau-Mexique, c’est cela. Leitigre hanté par les
morts d’ici ou d’ailleurs [...] » (Mavrikakis, 2009, 53). Amy est née a
Bay City au Michigan ou elle vit avec sa mere etasde juives, avec les
fantdbmes des grands-parents morts a Auschwitz'imsitalent un beau
jour dans le sous-sol de la maison familiale. Meisy doit se débarras-
ser de ce lourd fardeau qu’est pour lui I'histofegniliale. C’est son
grand-pére mort qui lui conseille de tout mettrefew et Amy en bonne
petite-fille suit sa volonté : elle incendie sa saa natale, le jour de son
dix-huitieme anniversaire, le jour de la féte nadie Independence Day
Elle veut tout brdler, tout enterrer : son pasadamille, elle-méme. Elle
incendie I'histoire, transforme son foyer en brgssa famille en cendres
mais elle rate son propre assassinat. Elle déménabj@uveau-Mexique,
a un lieu chargé de I'histoire américaine, non kdindésert de Los Ala-
mos ou la bombe atomique est née, non loin deegyed navajo ou vivent
les amérindiens transformées en soldats lors dPelaxieme Guerre
mondiale, lors de la guerre d’lrak. L’histoire gpeéte et il n'est pas facile
de la tuer. Aprés le déménagement, Amy enfantefill@est parcours le
ciel d’Amérique en tant que pilote de grands avidtie dote sa fille du
nom de Heaven et d’'un pére amérindien de la trihar@kee. Or, les
Cherokees, eux non plus, sont loin d’étre innoggmiss. En 2007, ils
chassent de leur tribu tous les métis. « La pudeté& race hante encore
le ciel américain. L’Europe est la est rugit & postes » (Mavrikakis,
2008, p. 211). Amy croit que sa fille est libre,alie « n'a rien hérité de
I'histoire » (Mavrikakis, 2008, p. 213). Mais ellke trompe puisqu’il
« faut des siecles pour se remettre de I'histogresa famille » (Mavrika-
kis, 2008, p. 243). Un jour, Heaven découvre dansdus-sol de leur
maison son histoire, toute la famille morte & Awgith ou partie en fu-
mée dans le ciel de Bay City, et Amy finit par Eapter :

Les miens sont tous la autour du lit de ma fille,don Heaven. Je
voudrais crier. Hurler de douleur. Ma fille chéhebite elle aussi
I'histoire.

Le ciel mauve de Bay City a gagné la guerre.
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Un long temps, je reste appuyé contre la portandedécide enfin.
J'enjambe les corps sans les réveiller. Je me eoacméme le sol
parmi les chiens et les humains. » (Mavrikakis,800

L'autre famille relie Amy a trois écrivains : Hubekquin, Nicole
Brossard, Marguerite Duras. Un filet intertextueltssse d’'une maniere
implicite entreLe ciel de Bay Citet les trois romans au personnage de
I'écrivain : Prochain épisodele désert mauyeé.e vice-consullLes trois
intertextes ont beaucoup en commun : outre la \tsscene du person-
nage écrivain, c'est l'alternance de plusieurs aive narratifs,
I'assassinat par un coup de revolver au paroxysmeédit, la mise en
question de I'Histoire, etc. Dah® ciel de Bay Cityaussi bien que dans
les trois romans mentionnés, le récit s'étale fugigurs niveaux narratifs
qui alternent. Le premier niveau relate les évémsnavant I'incendie
qui a pulvérisé la maison familiale d’Amy en endlssant toute la fa-
mille de la narratrice. Le second niveau de l'apr&endie traite du
voyage d’Amy enceinte au bord du Gange ou ellees®ie du passé, ou
elle efface d’elle toutes les traces de I'histolres niveaux alternés se
trouvent reliés vers la fin du récit par un passagesitoire : immédiate-
ment aprés I'incendie, Amy est internée dans uritaigpsychiatrique ou,
incapable de parler, elle se met & écrire sonitestio’écriture devient un
processus thérapeutique qui aide I'héroine a s@préprier la parole. Le
premier niveau fait allusion aDésert mauvenon seulement par la mise
en évidence de la couleur mauve du ciel de Bay Q#js aussi par sa
diégese qui suit le déroulement de lintrigue dDésert mauve » de
Laure Angstelle : le narrateur est dans les desxuoa adolescente (Mé-
lanie de quinze ans, Amy de dix-sept ans) qui atioratesse, qui tente
vainement d’échapper a I'histoire (I'explosion de Bombe atomique
visualisée a plusieurs reprises par 'homme longahmémorée par
'omniprésence du désert chez Brossard ; la Shd@ady, Mavrikakis, qui
hante Amy surtout par le biais des fantdmes deysesls-parents, morts
dans le camp d’extermination d’Auschwitz) et ddhiskoire culmine par
un meurtre (d’Angela Parkins tuée par un coup delver par I’homme
long chez Brossard ; de toute la famille d’Amy dédimeendie chez Ma-
vrikakis). Le deuxiéme niveau renvoie surtout \dige-consulpar les
baignades purificatrices dans les eaux du Gangeaetle théme de
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'accouchement a la fin du pélerinage. Et finaletnBécriture a I'hopital
psychiatrique est un motif important tiré Buochain épisodel’analyse
des noms propres découvre un jeu intertextuel cexeplDans la lettre
initiale d’Amy résonne celle &ngstelle, auteure fictive du « Désert
mauve », et celle &quin. Le nom de la sceur morte d’Amy, Angie, est
une variante du nom Angela, porté par la femme tigesLe désert
mauve Les noms de la mere et de la tante d’Amy reflélien noms de
deux écrivaines dont les textes sont questionnékeaiel de Bay City.
Tante Babette fait penser Brossard, a la guerre, a I'explosion de la
bombe atomique représentée daesiésert mauvemereDenise renvoie
aDuras, plus précisément a son c6teé juif et aliomshima mon amour.
David, I'amant et I'ami juif d’Amy, fait aussi pens@ Duras, surtout
a son roman du cycle juAbahn Sabana DavidAmy veut exterminer
I'Histoire en détruisant sa propre histoire, endéndiant. Méme si cette
entreprise se révele vaine, Amy arrive finalementaacepter grace
a I'accouchement symbolique du récit de bgsioire ainsi qu’a celui de
sa fille Heaven. Le 4 » initial de son nom renvoie a I'Histoire et a
I'Holocauste mais aussi a ses incarnationkortime long qui tue dou-
blement dan&e désert mauvpar un coup de revolver et par I'invention
de la bombe atomique ; Jean-MarcHle I'ex-vice-consul & Lahore qui a
tiré avec une arme a feu sur les mendiahtsdeHeutz, personnage tué
dans la deuxieme version de la finRl@chain épisodeles «h » symbo-
lisent I'Histoire qui tue, I'Histoire qu'il faut ter ou accepter.

Dans son dernier romabes derniers jours de Smokey Nelgoiblié
en 2011, Catherine Mavrikakis trace les dernietssja’un condamné
a mort et puisque la peine de mort ne touche pdsraent le condamné,
Catherine Mavrikakis a opté pour un roman polypfoej pour une fu-
gue qui développe quatre voix indépendantes apyarted quatre per-
sonnages, tous dotés d'une famille. Que cette amsiit vivante ou
morte, consanguine ou spirituelle, elle est tolgqrésente. La premiére
Voix appartient a Sydney Blanchard, un negre au biamc, a la voiture
blanche et surtout a la chienne blanche qu’il agb®@e qui il adresse sou-
vent son monologue. Sa vie est marquée par trosgans : Betsy, Ka-
trina et Jimi. Sydney est né en 1970 aprés Betsy drappé le Sud des
Etats-Unis : « Mais mes parents m'ont tellemensédss oreilles avec
elle... Betsy est devenue familiere. Comme une weieilinte ou une
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grand-mere... [...] Les gens parlaient toujours de Bdtgant ma petite
enfance... ‘Betsy a fait ceci, Betsy a fait cela. $/ga@, c'était avant Bet-
sy.” » (Mavrikakis, 2011, p. 113), dit Sydney actaenne Betsy. Dans
ses réves, I'ouragan prend le visage d’'une femmechke, rousse, sédui-
sante : « Petit, j'imaginais une femme magnifiqgei avait des seins
énormes, qui se mettait en colére en bougeantezlhe rousse dans
tous les sens et qui avancait vers moi, vers lasiame, pour nous en-
gouffrer tous en elle... Betsy!» (Mavrikakis, 2014, 113-4). Mais
I'ouragan qui a vraiment marqué la vie du Sud,td%grina, de loin plus
forte que Betsy. Et c’est Katrina qui fait fuir Sya vers le Nord ou il se
rend compte que sa vie ne valle pas grand-chosgudili'a consacrée a
un mort. Sydney est né le jour de la mort de JiemdHix et toute la fa-
mille le prend pour sa réincarnation, il joue d&irs de la guitare
comme un dieu. Sydney porte en lui ce mort et aladburd fardeau. Au
moment ou il décide de se débarrasser de ce fpéitusl, de trouver son
propre chemin, de revenir chez sa famille a la MtavOrléans, il est
arrété par un noir drogué : il se fait « descemdagec sa chienne, a cause
de sa chienne au nhom symbolique comme si Betsytaian incarnant
I'Histoire du Sud des Etats-Unis, était la causetald le mal. Quelle
ironie du sort : Sydney qui avait été accusé dunergommis par Smokey
Nelson il y a dix-neuf ans et qui aurait pu étré@né a sa place, ne lui
survit pas, il meurt quelques heures avant luiplDs, la mort de Smokey
Nelson n’'est pas la seule a étre annonceée, cel®ydeey l'est dés le
début du livre ou Sydney entre au cimetiére det®epbur y rendre
hommage a son « frére » Jimi. Sydney et Jimi sou$ tes deux gau-
chers, tous les deux guitaristes, tous les deux jeifnes par la drogue
méme si de maniére indirecte. La mort de Sydneyagsi mise en
abyme par les allusions intertextuelles a Jimi Hienghais aussi au film
culte Easy Ridedont les protagonistes « se font descendre a lsufiha
route... Eux aussi se font emmerder par llaskies, des horriblesed
neck$! Ils sont méme pas noirs, les gars dans le filmisny a pas de
place pour les marginaux dans ce pays de merdenh ¥ jamais eu...
Y en a que pour lesillbillies® qui vous suppriment & coups de pistolet !

! L’expression américaine raciste pour désigneblascs.
2 Un péquenaud américain.
3 Un péquenaud américain.
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Pan! Pan! Prend ca entre les dents, sale négBnrn ‘to be wild..."” »
(Mavrikakis, 2011, p. 201), comme le raconte Sydaesa chienne peu
avant leur mort. lls n’écouteront plus leur changoéférée « Voodoo
Child » de Jimi Hendrix, chanson qui parle de lartne® du rencontre
dans l'au-deld. « Je suis un ‘Voodoo Child’, mais je sais méme gas
qgue ¢a signifie... » (Mavrikakis, 2011, p. 201), awo8ydney qui ne
connait pas la suite de son histoire personneih ldofin a pourtant été
déja écrite.

La deuxieme voix deBerniers jours de Smokey Nelsest partagée
par Pearl Watanabe et sa fille Tamara. C’est ueodis semi-direct a la
troisieme personne, une fugue a deux voix alterngeais montre
lincompatibilité des mondes et des vies de cex gmrsonnages. Pearl
est née en 1947 d’'un pére japonais et d'une meéégieame, elle est née
a Pearl City et son nom, elle le tient « de laevilt de la guerre » (Mavri-
kakis, 2011, p. 50). Pearl aime se substituer adegde I'hétel ou elle
travaille et « méler ses souvenirs personnels iatdine d’Honolulu »
(Mavrikakis, 2011, p. 54). Elle a passé toute saaiHawaii excepté la
période de cing ans gqu’elle a vécu a Atlanta enr@ému elle est deve-
nue le témoin du crime commis par Smokey Nelsoméspe proces, elle
est revenue a Hawaii et s’est promis de vieillidetmourir « devant le
Pacifique », océan au hom symbolique. Pourtarfilleaui vit & Chatta-
nooga au Tennessee la persuade de venir passevisiitimez elle ne se
doutant pas qu’il s’agit du mois de I'exécution Simokey Nelson. Avec
ce retour en Amérique, tout lui revient, la guetoat elle a hérité le nom,
sa vie a Atlanta, le crime mais surtout elle sal reompte qu’elle a « vé-
cu depuis vingt ans avec des spectres... » (Mavska&011, p. 244),
gu’elle a vécu depuis vingt ans en prison avec @yddelson et qu’elle
doit mourir avec lui. Comme lui, elle n'est qu’'um®rte en sursis. Tama-
ra, elle, se sent abandonnée par sa mére quiesitgimée dans sa soli-
tude depuis le crime affreux. L’adolescence de Tamee n'est pas la
guerre, c'est I'assassinat. Notre enfance est tmsjonarquée par les

4 | didn’t mean to take you up all your sweet tifi#l give it right back to you one of these dalyk
said, | didn’t mean to take you up all your sweetet/ I'll give it right back to you one of these
days / And if | don’t meet you no more in this Wdrdhen I'll, I'll meet you in the next one / And
don't be late, don't be late / ‘Cause I'm a voodtld / Lord knows I'm a voodoo child / I'm a
voodoo child
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traumatismes hérités de nos parents : « En 198¢a klaait en quelque
sorte perdu sa mere chérie [...]. La mére de Tantarandorte en 1989 !
Et voila dix-neuf ans que Tamara se comportait cersirien n'avait eu
lieu, comme si sa mere lui appartenait encore daisait pas partie des
assassinés du 20 octobre 1989 ! » (Mavrikakis, 201147-8). Et Pearl
va mourir encore une fois, a Atlanta, quelquesg@aprés Smokey Nel-
son dont elle était amourachée pour un bout degeavant la découverte
de son crime atroce. Elle se promet de le rencoetrelle n’a qu’une
seule possibilité : « Elle se mit & avaler lestpstpilules colorées en les
arrosant de rhum... [...] Depuis 1989, elle s’étaitrpiocette rencontre.
La seule possible... Cela allait marcher... Choo ! @hloe (Mavrikakis,
2011, p. 247). Et elle part au rendez-vous accomgmgle la chanson
joyeuse « Chattanooga choo choo » sur laquellepaesnts dansaient
avec tant de bonheur dans les années 1940, chguisatonte le voyage
en train de New York a Chattanooga et qui finit |g& mots « Chatta-
nooga choo choo / won't you choo choo me home »r Pentrer chez
elle, elle ne prend pas I'avion comme prévu, efief@re « le train pour
l'ailleurs » (Mavrikakis, 2011, p. 247). Chattanaogst d’ailleurs une
ville emblématique de I'histoire états-unienne oaualieu la bataille de
Chattanooga marquant la victoire des Nordistes diatm Lincoln lors
de la Guerre de Sécession. Malgré une lutte acharoiétre ses racines
états-uniennes qui lui sont sans cesse rappeléesapile trés améri-
caine, Pearl finit par succomber a son réve amérgua a tourné au cau-
chemar il y a dix-neuf ans. L’Amérique, cet assassiduisant, finit par
I'avoir.

La troisiéme voix appartient & Dieu qui s’adresdeag Ryan, pére
de Samantha assassinée avec son mari et leuredtants par Smokey
Nelson. Ray Ryan est un blanc raciste, intoléramédiocre, un autre
représentant typique du Sud des Etats-Unis. Ddpuisort de sa fille
adorée, Ray Ryan ne vit que pour la vengeance, lgounoment de
'exécution. Lui non plus ne survit pas de beaucaugon assassin. Le
dieu de Ray lui ressemble, il est vengeur et varjtpréoccupé par des
choses sans importance ; c’est comme si un liesadg unissait ce pére
céleste a son fils bien-aimé. Ray Ryan lui resserphls qu’a son propre
pére, le « soldat du Satan » qui a osé commettealiigide. Ce dieu, il I'a
hérité de sa mere dévote et il I'a transmis a teatéamille. Le trauma-
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tisme que Ray Ryan legue a ses enfants vient Bible, il est hérité de
Job et de Noé, c’est le péché originel.

La quatrieme voix qui cl6t le livre dans un disurdirect libre est
attribuée & Smokey Nelson, le condamné a mort.t Ceshomme noir
plutét ordinaire, sympathique et lui aussi est ditéhe famille : d'une
mere bigote qui depuis I'assassinat ne fait quer paur lui et d’'une sceur
qui malgré son crime n'a cessé de I'aimer et dasi¢er. Pourtant la veéri-
table famille de Smokey Nelson est ailleurs, il apipnt & une famille
nombreuse des condamnés a mort. Avec lui nous yranmse les histoires
personnelles des condamnés a mort, I'histoire désudions aux Etats-
Unis, le changement de la chaise électrique cditjection dont la pra-
tigue est décrite avec une précision scientifidaokey Nelson est un
condamné consciencieux, il consacre son temps dibxeétudes des ré-
cits géographiques, historiques et scientifiquesielt comprendre, |l
veut savoir ce qui l'attend. Par contre, le lectegirsaura jamais la moti-
vation précise de son crime. La quéte du senstpéma inutile car
« l'univers n’[a] aucune réelle intelligence ou jetgpénétrable » (Mavri-
kakis, 2011, p. 302). Malgré I'impossibilité de qmmendre Smokey Nel-
son, il est possible de percevoir sa valeur symbeli Smokey Nelson
renvoie a une période importante de I'histoirestatienne : il est né a
Selma, « petite ville noire a 'ouest de Montgomdrign connue pour la
marche du Bloody Sunday du 7 mars 1965 » (Mavrikak011, p. 286)
et pendant la jeunesse de Smokey toujours hantde famtdme de Mar-
tin Luther King. Depuis son enfance, Smokey réalel a Atlanta, « la
Iégendaire ville de Sud » (Mavrikakis, 2011, p. 286en méme temps la
ville natale de Martin Luther King. Mais « Smokeyad commis ses
crimes avant méme d’avoir pu voir la cité de seesél'interdite » (Ma-
vrikakis, 2011, p. 287). Smokey Nelson, I'assagsfere par son origine
a la lutte non militante pour les droits civiques dNoirs et contre la vio-
lence raciste qui tourne a la fin au massacre.\®gage raté a Atlanta
symbolise I'impossibilité de parachever I'ceuvre coencée par Martin
Luther King, lui-méme assassiné. Le Sud des Etais-teste un lieu
rempli de la haine, raciale et autre. Méme iciéeeraméricain tourne au
cauchemar. Pourtarites derniers jours de Smokey Nelsaffrent un
espoir. Smokey Nelson est exécuté lors de I'élegti@sidentielle 2008
ou pose sa candidature Barack Obama, le premier-Axréricain élu
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président des Etats-Unis qui a dans son bureapoesits d’Abraham
Lincoln et de Martin Luther King et qui a utilisé Bible personnelle de
ce dernier pour préter son serment sur elle.

Dans les romans de Catherine Mavrikakis, la fantilelogique
passe par I'Histoire qui représente en méme teropssseul legs. Elle
évolue d’'une famille purement québécoiseCdeva allervers une famille
québécoise aux origines frangaises nettement pegéesnded-leurs de
crachat. Le ciel de Bay Ciyange la famille dans un contexte plus large,
ameéricain ce qui se manifeste encore davantageldenderniers jours
de Smokey Nelsod'ou toute trace québécoise a disparu. En tant que
l'incarnation de I'Histoire, la famille biologiquest souvent une famille
morte mais jamais silencieuse. C’est d’ailleurpdt commun des deux
familles, elles ne se taisent jamais. Et égalerteefamille culturelle se
transforme. D’'une famille littéraire et québécotkansCa va aller et
Fleurs de crachatelle glisse vers la littérature québécoise et famse;
qui est concurrencée par la musique états-unienaegtaise danke ciel
de Bay City pour se débarrasser finalement des relationsdgmones et
littéraires dand.es derniers jours de Smokey NelsnnMavrikakis ac-
tualise avant tout les intertextes musicaux etroatégraphiques améri-
cains. Dans son dernier roman, Catherine Mavrikakisre & rompre
avec ses origines européennes et a devenir leeaibeyde I’Amérique du
Nord, d’'un continent trés promettant ou on peubemcéver du demain.
Or, il ne faut jamais oublier que méme en Ameérigueie est absurde et
le réve tourne tres facilement au cauchemar. @kestméme qui nous le
rappelle.
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L'ETREINTE EN BLANC DE LA FAMILLE SELON
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Abstract: Origin and subject of the narration, the story laé tost little girl
states the conditions for the writing of Philipperést. All begins with “the
first snow” which sets the unspoiled family intinyaia the wintry whiteness.
Every new novel is the resumption and the pursifaovalk in the white”
which inescapably brings back characters, authdraader by the side of the
child. Cyclic temporality, maze’'s and oblivion’s tflans mislead the
unremitting father-narrator of all the novels. Thiay he testifies that all the
stories are only one: his embrace-writing allows ko “keep one’s word”.

Keywords: father — child — white — embrace - writing

Dans chaque roman de Philippe Forest, le pére sgecda la narra-
tion. A la premiére personne, il reprend une histgui réunit inva-

riablement a ses cotés sa femme et sa fille, coginsen récit n’était

possible que dans cette étreinte familiale. Poutan« désastre de la
vie »', autobiographique et fictionnel, est avéré : $le,fiPauline, est
morte. A l'origine de I'écriture se trouve cettespiarition dont I'auteur
fait le sujet de son premier roman, L’Enfant étérea 1997. Deux ans

apres, le pere témoigne a nouveau de « I'impossilfiEN, 75) et Phi-

lippe Forest publie Toute La Nuit (1999), dont krnateur-écrivain af-
firme qu'il s’agit d’une « reprise®»

! Le narrateur parle de « désastre sans merci die ba dans son deuxiéme romamute La Nuit
(2999, p. 305). Désormais abrégéTén

2 Désormais abrégé &E.

3 La «reprise » est une formule que Philippe Roeasprunte au philosophe danois Kierkegaard et
que Maité Snauwaert résume ainsi : « [[Ja reprsseiee facon manifeste, tantot I'élargissant, tan-
tot 'abrégeant, de renouveler le récit, d'en mefain point de départ plutdt qu’une fin, une orgin
de I'écriture qui la justifie et la fonde » (2012,196).
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Il n'y a pas de différence : tout le premier rompourrait tenir a
l'intérieur du second, et ainsi de suite a l'infibiimage est toujours
la. Rien ne peut la laisser s’effacer. Chaque texygace en son cen-
tre. Il la dispose bien en évidence et pourtarg sdiste un secrét.
(TN, 189-190)

Il en sera ainsi de la succession des romans adésmautour de
Pauline ; celle-ci est désormais, selon la fornadeane Pons, la « petite
fille ensevelie par son pére dans le linceul dessmq1997), dans ce
blanc, semblable & un écrin, dans lequel le namrgteut déposer son
histoire. Si la couleur blanche est « la coulelwg eefants qui meurent »
(EE, 392), «la couleur dans laquelle on entesesld@ants morts » (EE :
396Y, elle est aussi, comme I'explique Anne-Marie Gimislans Poéti-
que du blanc, « la couleur d’'une énigme » (2009) pelle « échappe au
réel » et « peut étre indifferemment interprétéenroe vide [...] ou
pleine ¥ (2009, p. 8). Elle est ainsi la clef qui permeendrer dans le
récit, dans ce « conte de terreur et de tendregaéewcontient en lui tous
les livres que nous lisons » (EE, 152).

Dans un premier temps, la couleur blanche envehibian parce
gu’elle est I'objet d’'une quéte que le narrateutraprend avec sa fa-
mille : celle de la neige. Mais cette quéte n'asuq prétexte pour pré-
server l'intimité familiale, et bientbt I'écritursuccede a la blancheur
hivernale. La succession des cycles d’histoiresaless inévitable et les
romans s’accumulent autour de I'étreinte initiala famille ne peut pour-
suivre son existence que dans cette mise en scéngdeur du blanc,
seul lieu ou, finalement, le pére trouve sa plagees de sa fille afin d’'y
poursuivre I'histoire autrefois commencée.

« La premiére neige » : écrin du roman de la famill

« Etrangement, j'ai su trés vite que si elle s\@itj I'histoire com-
mencerait par I'éblouissement blanc de ces imag&&y 32), déclare le

4 Enitalique dans le texte.

> DansLe Roman, le réel et autres essdisuteur avoue en concevoir « le symbolisme esites
(2007, p. 300).

® Enitalique dans le texte.
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pére-narrateur des les premieres pages de L'Egfamel, et effective-
ment ce roman s’ouvre sur une partie intitulée «pk@miére neige »,
celle que Pauline découvre pour la premiére foimueée de son pére et
de sa mére. Mais le roman se cl6t aussi sur umee scé blancheur simi-
laire, puisque la derniére partie, « Une promerdaies le blanc », ras-
semble a nouveau la famille au moment de la mofedént. Le récit se
replie sur lui-méme, enfermant comme pour les gestdes trois prota-
gonistes dans une étreinte blanche.

Tout commence par une formule de conte de féedns, il était
une fois I'hiver dernier » (EE, 15) — qui introdUftistoire et sa narration.
Une fois que I'hiver a investi les premiéres pagasroman, le temps
n'existe plus ; la vie réelle est entre parenthésés vie nous reprendrait
seulement aprés » (EE, 15), affirme le narratensekble, pére, mere et
enfant partent en quéte de la neige, car pour geoténtimité familiale,

il leur faut s'« étourdir ensemble de blanc » (E&), « pénétrer [...] dans
le blanc » (EE, 16). Lorsqu’enfin, parvenus a umswet, ils découvrent
et franchissent « une ligne [...] au-dela de laqusdiemmencait la neige »
(EE, 17), c'est ensemble qu’ils sont pris au piegemédiatement la
neige les accueille et les oppresse. « Dans larposéd, nous nous enfon-
cions jusqu’aux chevilles » (EE, 17), raconte leep&lle réduit l'univers
dans lequel ils évoluent et les contraint tousttess a se rapprocher.
« Fatiguée, au bout de quelques pas » (EE, 17)inBPamonte sur les
épaules de son pére. Insensiblement, la blanclireemmhle les prépare a
ce que le narrateur appelle le « désastre de la.\lia menace est pré-
sente, a peine perceptible : la neige est « citissapaisse sous le pied »
(EE, 17). « Les brindilles craquaient sous nosgides cristaux, accro-
chés aux ronces et aux branches, se défaisaieas@enque nous avan-
cions. C’était un doux saccage » (EE, 17). En owirtgour d’eux, les
repéres disparaissent: sous le soleil «remargoedsit lumineux »
(EE, 18), les formes s’effacent, « le sentier gl pe.] dans les volumes
blancs » (EE, 18). Tous les trois n'ont déja plus bps mots pour se ras-
surer a l'intérieur de la blancheur hivernale ;dlentent « des chansons
d’enfant. On se promene dans les bois et I'ortait,le loup n'y est pas et
puisqu’il n'y est pas, il ne nous mangera pas », (E=18). Finalement,
le narrateur acheve le récit de «la premiére neigar ces quelques
mots : « Nous nous sommes assis tous les trois, &ant de prendre le
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chemin du retour, nous avons fermé les yeux aul sol&€E, 18). La

scene pourrait se poursuivre indéfiniment. Hordestaps et de la réalite,
les personnages ont pris place dans ce que la patiernelle décrit
comme « I'abri miniature de ce réve d’altitude ‘euthli » (TN, 185).

En pénétrant dans le blanc, la famille entre daspdce et le temps
du récit. Leur existence ne dépend plus d’eux-mémess de I'histoire
qui s’écrit. Avant de raconter cet épisode, le ateur a d’ailleurs pris
soin dans les premieres lignes du roman de sear@ttscene en train de
travailler & son bureau. Le récit de la « premiéegge » est pour lui
'occasion de faire de chacun de ses proches utne«d® papier »
(EE, 399). Sur le blanc de la page, ils vont désdisraisser leurs traces
et le narrateur pourra les suivre indéfiniment.s€Clgien 1a le but avoué
de Philippe Forest, tel gu'il 'énonce dans Le Ramke réel et autres
essais : il tente « d’approfondir, de retenir, elmettre en mouvement (de
reprendre donc) par le récit une expérience dud@éd [il est] seulement
le témoin sidéré et inquiet » (2007, p. 103). Léauwtéprouve en effet le
besoin d’étre « fidele » (2007, p. 105) a cettegende la famille : la nar-
ration se raconte sans fin. Les personnages, pifyesle blanc, ne re-
descendent jamais du sommet enneigé : il n'y adgasetour en arriere
possible. La seule issue envisageable est laduitevant. Le chapitre qui
succéde immédiatement a cet épisode s'ouvre surfolaule
« [d]ésormais, nous dévalons la pente délayéerdpge (EE, 19), met-
tant ainsi en évidence le passage dans un unigrpar d'autres lois.

Dés lors la « promenade dans le blanc » se pourkaitpere-
narrateur doit recourir a son « imagination » etsaémoire » (EE, 65)
pour inventer de nouvelles histoires et persist@ramener « la petite
fille fiévreuse dans des paysages blancs d’ouiiB; 65). Le motif de la
blancheur, illustrant ce lieu de protection, envdlitmosphére quoti-
dienne et tout particuliérement les anecdotes einta neige est envi-
sagée comme « un chaud manteau d’invisibilité, tap gaisiblement
tiré » (EE, 51) sur les personnages. Or, dansre&ng le motif du drap
protecteur est récurrent ; il vient réguliéremeatouvrir I'enfant et ses
parents, leur offrir 'espace familial révé desXeet des baisers, de

" Dans les livres d’enfant que le pére lit & da,fil est question de flocons de neige qui recenva
I'envie des paysages de papiBE(48, 51 et 65). La neige y protége et apaise pgutgle est
maitrisée.
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l'insouciance et de I'oubli, puisque, sous les dragpmme I'explique le
péere :

Le monde n’existe plus, on I'efface du revers denkin et on se re-
trouve tous les trois, dans le blanc ou plus riemous atteint, ou plus
rien ne nous concerne. (EE, 21)

Le blanc est donc le moyen de revenir a I'étaiahiqui ouvre le
roman et qui se caractérise par l'ignorance desitdéPourtant, selon la
parole paternelle, le drap blanc du lit est aussk bai linceul des son-
ges » (EE, 21), prémonition de la fin. Au sein @enéige, le narrateur a
découvert un refuge pour sa famille, mais un refyigdes condamne en
se refermant sur eux : « [nJous ne pouvions dewjuetle main de glace
s'était crispée autour de notre poignet et commens serions entrainés
vers un monde nouveau » (EE, 37). Dans la téteadateur « un disque
blanc, une sorte de comptine folle et rudimentai(EE, 120) tourne de
maniere obsédante : la menace du blanc se précisest finalement
dans la derniere partie de L'Enfant éternel qu'stieéalise dans toute sa
violence.

Le roman se referme sur l'ultime « promenade danisldnc » qui
coincide avec I'agonie de I'enfant. Les dernieresrls débutent dans la
« grande explosion blanche du matin » (EE, 388§cilih de neige se
transforme en chambre mortuaire. Pauline est maftss son pyjama
blanc, elle repose « dans une chambre dallée ae,bda plancher jus-
gu'au plafond » (EE : 394). Alors que la sensatienfroid était absente
de la premiere partie, elle est ici définitive. & givre s’est maintenant
couché sur la peau » (EE, 393). Le pere ne peukquase[r s]a veste sur
I'enfant pour lui épargner la douleur du gel » (BE4).

Aprés I'enterrement, le narrateur replie le récit Bii-méme et y
trouve refuge, reprenant la rumeur des mots queavauverts L'Enfant
éternel :

Tout est pris dans le blanc. [...] Tous les trois gitavissent pour tou-
jours un chemin rugueux de neige. lls sont darisdar lavée du so-
leil et se tiennent par la main. [...] lls ont choii fredonner un re-
frain d’enfants. lls se proménent dans les boideHbup n'y est pas.
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Derriére ses dents, il couve sa salive et humesddabines. Ils ne sa-
vent pas. lls ne se souviennent pas. Le loup esk tee les mangera
pas. (EE, 398)

De cette maniére, le pere emprunte a nouveau lmiohde «la
premiére neige ». « Comme si nous n'avions pagséqui paysage de
neige, comme si en réalité nous nous y trouviosermble a jamais. Et &
partir de 13, tout pourrait recommencer indéfinimeh(TN, 189).

Deés lors le péere ne peut s'empécher d’'écrire 4 geige », puisque
c’est pour lui le moyen d’« aboli[r] toute cettetifnte géométrie de
mort et d’ennui » (TN, 185). Le retour du blancngiig le perpétuel
(re)commencement de I'histoire. Pourtant parce «jleecercle [est] fer-
mé » (TN, 126), I'innocence initiale de L'Enfantgtel est abolie. Alpha
et oméga de l'histoire se confondent. Puisque patite fille [est] per-
due » (EE, 396), le pére-narrateur n’a d’autrexloie de s’effacer a son
tour définitivement dans le blanc, c’est-a-diresaténais, dans I'écriture.

Tours et détours de I'écriture en blanc

Seule I'écriture peut encore offrir & la famillelieu d’'une étreinte,
hors du temps et de ses menaces. Elle reprodustldsrtirconstances et
conditions de «la premiéere neige ». Dans son buydeapére-narrateur
retrouve le « vide » et le « silencédu décor de montagne qui ouvrait
L’Enfant éternel ; la surface de la table est bfemnet « son apparence de
neige [est] hypnotiguement chargée (a force d'@bservée) de la
somme possible de toutes les formes surgissantieen @N, 187). Le
temps de I'écriture est a nouveau suspendu : lés eux-mémes acquie-
rent une « lenteur nouvelle. [...] Les phrases ®atirelles deviendraient
presque immobiles'»(TN, 75), & la maniére des trois protagonisteis ass
sur le sommet enneigé. Sur la blancheur de la fageline peut étre
« I'enfant éternel ». Si elle reste «l'enfant suri tombe la neige »
(TN, 181), I'histoire se poursuit. Il faut donc gles cycles se multiplient
et se chevauchent, jusqu’a construire un solideviu dans lequel re-

8 En italique dans le texte.
9 « Dans ce vide et ce silence, je me suis misigeée(TN, 110).
0 En italique dans le texte.
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pose pour toujours la petite fille ; c'est ainsiegcomme le narrateur
I'affirme dans le dernier roman en date de Philioeest, Le Chat de
Schrodinger (2013): « [o]n croit raconter une histoire et c’est wngre
gu’on raconte a la place » (CS, 303).

Ce phénomeéne est en ceuvre dés Toute La Nuit. leeregrentf le
récit de la maladie et de la mort de Pauline ettie&améle de nouveau au
processus d’écriture. Ces histoires s’étirent cégehen de nouveaux
épisodes qui évoquent la survie des parents. Lexyraphes se succe-
dent, seulement séparés par des blancs plus o tboigs qui offrent un
nouvel espace, ou il est possible de « faire jawrement I'expérience
irréversible du temps » (2007, p. 296). Ce procesgue l'auteur expli-
que dans Le Roman, le réel, se trouve égalemestrél par une autre
particularité de Toute La Nuit : des passages stinduent par l'italique.
Ce sont des dialogues qui encadrent chacune disspdu roman. Ceux-
ci mettent en scéne, non plus Félix et Alice, leepts de Paulifié mais
leurs doubles atténués, « Elle » et «Lui», isaléss le temps de
I'écriture. Chaque échange commente le récit ggiguie. On y découvre
le rythme de leur existence : chaque soir Alice emenles feuillets que
Félix a rédigés dans la journée et elle les lit.rdaveau cycle est ainsi
mis en place qui structure le reste du récit. A& s&joute un autre cycle :
toutes ces suspensions du récit sont des dialoguesxception de la
premiére et de la derniére qui donnent, pour l'dagarole au pere et,
pour l'autre, fait unique dans I'ceuvre de Philigpmest, seulement a la
mere de Pauline. Péere et mére se répondent d’ur@réwé a 'autre du
roman, évoquant tous les deux leur réveil au mitieda nuit. lls se pla-
cent ainsi chacun d’un cété de Pauline et de sxinife, reproduisant une
fois encore I'étreinte initiale.

11 Désormais abrégé €8

2 La narration de ce deuxiéme roman revient d'aideen écho sur les derniers motsLdenfant
éternel.Le premier roman s’achéve sur : « Au matin, ellappelle de sa voie [sic] gaie du réveil.
[...] Et une fois encore, vers la vie, nous desceades marches raides de I'escalier de bois rou-
ge » EE, 399), etToute La Nuits’ouvre sur : ®ersonne, la-bas, ne nous appelle au matin de sa
voix douce du réveil. Personne, avec prudence, eseahd une a une les marches rouges de
I'escalier de bois» (TN, 11, en italique dans le texte).

13 pseudonymes utilisés dans le roman & la placeute Vrais noms, Philippe et Héléne.
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Pauline et son histoire sont comme I'explique M&it@uwaert, « la
coordonnée centrdfede I'ceuvre et de la vie » (2012, p. 196), et c’est
autour d’elles que s’enroule la narration, seloprlecessus expliqué dans
Toute La Nuit :

Il y a cette boucle, mais elle prend place danshmele plus large
qui lui interdit de se refermer completement sle-siéme. Chaque
nouveau livre ajoute un cercle aux précédents flaé la somme, et
cela devient une sorte de spirale qui nous emmé&rgelqin, mais en
nous faisant toujours passer par les mémes pGi(EN, 189)

Au début de chaque roman, le personnage-écrivaisaitepas, ou
feint de ne pas savoir, ou I'écriture va le conelult suit aveuglément
« le fil des mots dans un labyrinthe qui [lui] apgdé] d’autant plus ra-
dieux gu’aucune issue n'y [est] pensable » (TN,)1HEn résulte une
errance qui se traduit dans les textes par la pcésge ce motif dédaléen
a la fois « banal, étranger et familier » (CS, 325 campagne ven-
déenne, puis plus tard des espaces plus loin@nAsie ou en Afrique,
forment ainsi des labyrinthes au sein desquel®te pe perd afin de re-
trouver Paulin®.

La profusion des commentaires et des digressiotenauent égale-
ment ce motif en tissant une narration elle-mérhgriathique. Sarinaga-

1 En italique dans le texte.
5 En italique dans le texte.
16 || faut du temps au narrateur pour prendre conseigle ce vers quoi le raméne continuellement sa
longue errance sur les routes de Vendée :
la tombe de notre fille exercait continuellement saus son attraction d’aimant. Pendant plusieowssj la
voiture a continué a tracer ses cercles invisibless le pays des collines et de vignes [...]. Un aanipi
dictait sa route dont la pointe était plantée ldesicendres avaient été déposées. (TN, 86)

Et lorsque lui et sa femme entrent dans le labyerde pierre du temple de Borobudur, en In-
donésie, espérant se perdre définitivement, alérsemu’ils marchent « au hasard [...], prenant
le premier passage qui s'offrait a [eux], revermnt[leur] pas » (TN, 292), le narrateur se rend
compte qu'il en sera ici comme partout ailleursi;ca@eur du labyrinthe, insensiblement il re-
prend sa place aux cétés de Pauline :

Dans ma téte, jimprovisais ces récits auxquelgejeroyais pas comme si Pauline avait été la msuédouter.
J'ai compris qu’en toute absurdité je pensais dg'ebus accompagnait. Nous marchions ensemble aans
temple. Elle donnait la main a Alice ou je la p@tsur mes épaules. Elle s’amusait surtout a getwitévaler
les escaliers [...]. (TN, 293)
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ra (20043, troisiéme roman de Philippe Forest, est peutiéttexte le
plus caractéristique. Dés l'incipit le narrateucldée s'étre engagé dans
son écriture « au hasard : comme on s’enfonce dangve » (S, 26),
dans le but affirmé de se perdre : « [j]le pensaés mjiimporte quel récit
me délivrerait, me conduisant loin de moi » (S, Z7¢ roman méle le
récit d’'un voyage au Japon et I'histoire des viedrdis artistes japonais
qui ont connu comme le pére I'expérience de I'iééimble. Au fil de ces
histoires, nous suivons le cheminement physiquapoeel mais aussi
réflexif du narrateur : pourquoi avoir choisi lepda, si ce n'est pour
découvrir quelque chosé®n premier indice est donné a Tokyo, alors
gu’il découvre avec sa femme la floraison des m#ss les flocons de la
derniere neige de la saison recouvrent la sceaecesent intensément le
sentiment de I'éphémere. Immédiatement la scerappelle une autre et
engendre une nouvelle boucle dans le récit : « Ndomsmes revenus a
l'intérieur de la carte postale, heureux d'y étreinstant, avec tout ce
blanc joyeux qui, de partout, plelitesur nous » (S, 228). Un deuxiéme
indice est enfin offert lors de la visite de KoB&. début de I'année 1995,
cette ville japonaise est détruite par un tremblenae terre ; au méme
moment, le narrateur apprend la maladie de safiParis : la catastrophe
naturelle est aussitot oubliée. C’est seulemert aims apres, lorsqu’il se
rend dans cette ville, que 'anamnése a lieu etlgueére se trouve a
nouveau aux cotés de sa fille. Ce mécanisme méngrieut le narra-
teur :

mon enchantement tenait au sentiment soudain dmirevers le lieu
le plus vif de ma vie, un lieu invraisemblablemantiveau et incon-
nu, qui aurait di ne pas exister, ou 'histoireiance se répétant mais
se répétant soudainement ailleurs et autrementt,altait inexplica-
blement pouvoir recommencer. Une boucle se bouelgitout en
s’enroulant fidélement autour de I'ceil noir et fida néant, elle ou-
vrait sur l'infini du temps. (S, 344)

7 Désormais abrégé &

% Le roman est d'ailleurs présenté comme une énignavers la question du « Sarinagara », le
dernier mot d’'un poeme de Kobayashi Issa, écrisajoe celui-ci vient de perdre son unique en-
fant. L'affirmation se trouve sur la quatrieme drigerture de I'édition « Folio » dgarinagara:

« [c]ette énigme est I'objet du roman ».

19 Je souligne.
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Le péere entrevoit une issue a I'énigme du blandeypréoccupe de-
puis L’Enfant éternel : « il ne s’agissait plus deisir entre le souvenir
et 'oubli [,...] 'oubli devenait la condition mystieuse et nouvelle du
souvenir » (S, 344). Les cycles d’écriture trounainsi leur [égitimation.

A Sarinagara succéde donc inévitablement un aoinam : Le Nou-
vel Amour (2007%. Alors qu’il tombe amoureux d’'une jeune femme,
Lou, le pere ne peut se résoudre a s’éloigner lustdire familiale, a
quitter Alice et a abandonner ce qui reste de ssioile avec Pauline ;
d’autant plus que Lou, dont il partage désormaigdaa elle-méme une
fille et, lorsque finalement il se sépare de cellat est aussi contraint de
quitter I'enfant. Il est alors renvoyé a son histodt a ses ressassements
avec la « certitude [...] de ne jamais voir grand&spde [lui] une petite
fille passant le cap de ses quatre ans » (NA, B&)-1Le « nouvel
amour » devient le symbole de I'irrémédiable preas<irculaire.

Dans Le Siécle des nuages (261,®inquiéme roman de l'auteur, le
narrateur raconte la vie de son pére et fait conserete récit avec le
siecle, en 1903. Pourtant d’'anecdotes en digressioélant histoire indi-
viduelle et collective, le récit revient inévitablent aupres de la « petite
fille perdue »: il trace un cheminement au longind’siecle dont
I'aboutissement n’est autre que la mort de Pauliseoman, ses désillu-
sions et sa fatalité, ne menent qu’au grand-pénerk de rien », de « fa-
tigue, de chagrin, de détresse » (SN, 506). La dtem mort de rien »
n'est pas sans rappeler I'expression japonaisesrd#és Sarinagara pour
désigner le roman : shésetsu. Pour le narratederce rappelle « que le
roman est une parole de rien, une parole pour tiernot qui sort du
coeur des hommes » (S, 118), ou existe le « dégdiglie. ne soit pas tout
a fait abandonnée au silence la longue histoireadee » (S, 118). Les
romans de Philippe Forest sont ces paroles deqigém’ont de sens que
parce qu'elles permettent au pére de « Tenir parolie « dire I'histoire
jusgu’au bout » (CS, 62) comme il en avait fapptamesse a sa fille.

2 Désormais abrégé &
21 Désormais abrégé @N.
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Le sens de I'écriture-étreinte : tenir parole

Dans Le Chat de Schrddinger, le péere-narrateunadfique c’est au
moment de la maladie de Pauline, alors qu'il neaiajamais fait avant,
qu’il s’est « mis a parler. [...] Simplement pourd&@mpagner avec les
mots d’'une voix amie. Incapable de faire autre ehosur elle ». Il dit
n'avoir « pas cessé depuis » (CS, 62). Ce récis sasse renouvelé a
pour but d’affirmer la réalité d’'une existence Heee Pauline — et d'en
justifier une autre — celle du pere.

Ce sont les mots écrits sur le blanc de la pagdomquila preuve de
l'identité paternelle. C’est pour cela que le «dmanesque », méme s'il
est « la somme toujours ouverte de ses variantéerinelles » (Forest,
2007, p. 197), est invariablement un pérEtre pére-narrateur est le seul
moyen de ne pas abandonner Pauline au silencee &ampte désormais
cette identité telle qu’il I'exprime dans L'Enfaéternel : « Je reste ano-
nyme. Ecrivain, moi ? Non, vous devez confondre..ud/savez bien, je
suis le papa de Pauline » (EE, 262). L'oubli ejdiéiement que mettent en
scene les romans soulignent en effet la dispaniadarnelle. Son nom lui
a été enlevé en méme temps que sa fille :

« Maman », « Papa ». Ces noms étaient puérils siliermais, parce
gu’ils nous unissaient a notre fille, nous en asifait nos vrais noms
et ils nous avaient été 6tés. [...] Chacun de naais @tivé de la capa-
cité de rendre a l'autre son nom car celui-ci, lartnde Pauline en
avait fait s’évanouir sans appel I'usage. (TN, 209)

C’est tout le sujet du Chat de Schriédinger. Ce f&lété imaginé par
le chercheur du méme nom qui souhaitait illusteex principe de super-
position » de la physique quantique, consistanbrisidérer « [g]u’une
chose puisse a la fois étré’ate pas étre » (SC, 18). Si, derriére la sil-
houette du chat, il est facile de distinguer ca#d’enfant perdue, le chat
cache également le pére. L'un et l'autre sont adificile a discerner,

22 Maité Snauwaert parle d’une « voix continue éaes, qui les fait verser en boucle les uns dans
les autres » (2012, p. 61).
2 En italique dans le texte.
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puisque leur « disparition précéde [leur] appanitho(CS, 32). D’ailleurs
dans ce dernier roman, le narrateur joue sur semtitd ; il affirme qu'il
n’est ni Félix, ni Philippe et propose de se ren@mtour a tour Schro-
dinger ou bien Félix Sylvestre. Mais au-dela dgeoesur le nom, il est ce
« Je » tel que Philippe Forest I'avait défini ddvesroman, le réel : « Je
est toujours un autre, un personnage. Autant giersonne” » (2007,
p. 88), et il s’en amuse constamment dans ce deon@n :

Je dis: Je. Je dis: Il. Je dis : Elle. Je dille, Encore. Je dis : Nous.
On ne sait pas qui parle et de qui [sic] Justevidds comme celles

dont j'ai parlé, qu'on entend dans la nuit et doen n’interdit de sup-

poser que leur conciliabule se poursuit au soleil.

Moi ? Si vous voulez. Mais qui moi ? (CS, 113)

La question de l'identité est obsédante et se étiserdans Le Chat
de Schrddinger avec ce que le narrateur nomme dugstoire par-
faite ** : un homme part & la recherche de la maison quipz conti-
nuellement ses réves. Lorsqu’enfin, aprés une lergrance, il la décou-
vre, la femme qui lui ouvre la porte lui expligu&itine pourra I'acquérir
parce que la maison est hantée, qui plus est par@me. Pour le lecteur
de Philippe Forest, cette histoire rappelle touwdeles qui tissent son
ceuvre. « L’histoire parfaite » met ainsi en abinhéstoire racontée a
I'ouverture de Sarinagara. Petit garcon, le pevait&€haque nuit qu'’il se
perdait dans une ville inconnue. Parfois le révpa@suivait et le rame-
nait sur le seuil de la maison familiale. Il décaivalors que personne
ne le reconnaissait et comprenait qu’il n'avaitspha place, gu'il était
désormais un « fantdbme errant dans le néant cdlone vie dont il avait
été exclu pour toujours » (S, 20). « L’histoirefpae » est aussi un écho
a celle Peter Pan, autre petit garcon qui a peadplace aupres de sa
famille et dont le narrateur raconte I'histoire aulbhe dans L’Enfant
éternef®

24 Titre du chapitre 17 dChat de Schrodingemp. 182 et suivantes. L'histoire parfaite se teaw
centre du roman (a la fin de la deuxiéme partielesuquatre que comporte le texte).

% Ce texte de James Barrie « inaugure le fagonneinamtextuel » (Snauwaert, 2012, p. 126) de
I'ceuvre de Philippe Forest. Cette histoire estré&guée de Pauline, tout particulierement parce que
comme I'explique son pére :
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Cette « histoire parfaite » et ses déclinaisong kowlef du fonc-
tionnement romanesque. Le pére est ce « reven@d0y, p. 101), per-
sonnage central des trois histoires, qui suit lases de son existence
passée selon une errance labyrinthique, vivantrmipales mots »
(EE, 13) dans le seul espoir, comme il le formwdestk en revenir vers
I'oubli » (EE, 75). Dés l'incipit de L’Enfant éteeh le narrateur se décrit
dans un présent atemporel :

J'habite maintenant ce point du temps. Chaque poippse rituelle-
ment le volume rouge sur la table de bois qui nme d& bureau. Je
fais la somme des jours : jajoute, je retranchengte, je lis. (EE, 13)

Au fil des romans, il illustre parfaitement cetigufe du « reve-
nant », qui « comme le veut la [égende — est @wai 'image manque
au miroir » (2007, p. 103) :

Si je m'approchais du miroir, j'y voyais mon visagej'étais surpris
par le fait qu'il ne signifiait rien. [...] Surtou}fétais perturbé par le
fait que mes traits, mes yeux m’apparaissaient batsire (je veux
dire : sans passé€). Je ne parvenais pas a VigillirJe cherchais sur
moi une marque tangible et irréfutable (physique)cé que j'avais
vécu, de celui que j'avais été. Mais mon apparereeait pas changé.
(TN, 239)

Pour Philippe Forest, le romancier est un « revemanéthodique :
« [u]ln romancier est quelgu’un qui s’en revientssaasse vers les images
de sa vie, qui ne s‘laccommode pas de leur inex®w@ibkolution dans le
temps » (2007, p. 300). Or, pour que I'histoirePdiline ne soit pas dis-
soute et gu’elle puisse se poursuivre, elle dogé partagée. Le narrateur
du Chat de Schrédinger a conscience de la fragiéitéon histoire. « Si je
n'y crois pas, qui d'autre le fera a ma place igpersonne n'y croit,

le Peter Pan qu'a connu Pauline n'appartenait @& Les aventures racontées par Barrie n’avd@mnni
qu'un prétexte depuis longtemps oublié. Chaque sainouveau chapitre devait étre écHE,(370)

La déclinaison de I'histoire du gargon perdu anedac« reprise » de I'histoire de la petite fille.
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alors gu’en restera-t-il ? » (CS, 330) demandest-gon lecteur. Il an-
nonce ainsi la nécessité de renouer la transmisggionil a été priveé :

Celui qui perd son enfant se découvre projeté tiamséme solitude
affolante que celui qui, tout petit, se retrouviv@ide ses parents. Au-
tour de lui se défait toute possibilité de filiatiet il se met a flotter
dans un vide étrange, hors de toute référence plensa autrui.
(TN, 203)

C’est pourquoi il n’a de cesse de donner une fartittiéraire & Pau-
line. Dans Sarinagara, les trois artistes japodeigennent des parents
proches a qui I'on confie I'histoire de I'enfantti en partagent le deuil.
Anatole et Léopoldine, les enfants disparus delttdép Mallarmé et de
Victor Hugo deviennent, par I'entremise de I'éanitule frere et la sceur
de Paulin€. Mais cela ne suffit pas : si le pére souhaité tisparaitre
dans le labyrinthe de la narration, c’est pour rfaurg prendre place aux
cbtés de Pauline et assurer de cette maniére uneltefiliation. Phi-
lippe Forest laisse entendre gu’il n’a écrit d’astromans aprés L’Enfant
éternel, « qu’afin de faire en sorte qu’on lise aaccelui-ci et que ne
s’achéve pas tout a fait I'histoire qu'il raconté2911, p. 82). Or depuis
les premiéres pages, l'intimité familiale est aiéele narrateur I'affirme
des le début de son premier roman, c’est « nogteire » (EE, 14) qu'il
raconte, celle de sa famille, mais aussi la n@étrepmme il I'a fait aupa-
ravant avec Pauline, il tente constamment de noaisdpe au piege de
son récit’. Il le sait, comme elle, nous ne pourrons passister » a ces
histoires «faite[s] de toutes [leurs] aventures XEE, 152).
L'« énonciation singuliere® de ce pére-narrateur « revenant » rassemble
ainsi personnages et lecteur dans le blanc degke, pantinuant I'étreinte
initiale de L’Enfant éternel.

% | a cinquieme partie deEnfant éternelest dédiée a Anatole et Léopoldine : elle poresi@oms
et raconte leur histoire.

2" ’appel est lancé tant & Pauline qu'au lecteursdies derniers mots du premier chapitre de
L’Enfant éternet « Et tout commence encore, écoute-moi, puisétéiit une fois... »HE, 14).

28 Formule empruntée & DominiquadRTE (2010, p. 110).
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« Ecrire avait été ma facon de partir, de disparaih plein jour. Et
javais réussi. J'avais réussi au-dela de toutes espérances » (S, 25),
déclare le narrateur au début de Sarinagara. Cdejeache-cache auquel
se livre le pére au fil des romans n’en est pasilast au contraire un
des multiples avatars de ce que Philippe Forestmemme « poétique de
'empreinte », qui consiste a «créer [...] 'espane la parole puisse
perpétuellement se reprendre et, dans la fidélit®al dont elle procéde,
produire sans fin la possibilité d’'une méme histouivante » (2007,
p. 106). L'un de ces espaces est celui que comfitreinte en blanc de
la famille. Dans une temporalité cyclique, ou s’tmgent les motifs du
labyrinthe, les romans successifs s’enroulent auttau I'enfant « per-
due » dans un oubli salvateur. De I'effacementr@Vanance, le pére fait
de cet oubli le moyen de se souvenir. C’est ainii parvient finalement
a s'imposer a la place si personnelle et pourtantevselle qui lui re-
vient : celle de pére-narrateur. Aux cbtés de sdant et de son lecteur,
il peut désormais « tenir parole ».
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FAMILLE ET DE LA COMMUNAUTE *
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Abstract: Four novels of a contemporary French author, Richardletjil
written between 1995 and 2003 are considered asnhiterpieces. Their
common feature is the portrayal of the traditicenad universal values that are
on the brink of extinction in the contemporary wbrHowever, there are
several axes of development that can be followeeénatonsidering all the
four novels: once the interchangeability betweem thdividual and the
community is well established, the reader can ol consistent tendency,
where the death of an individual in the first nevisl replaced on the thematic
level by the death of the community as a whole. héale, collective
narrators located in Siom are replaced by indiiidad ones who can trace
their origin back to the community, but who aretted same time more and
more distancing themselves from the community.

Keywords: Richard Millet — contemporary French novel — familindividual
— tradition

Richard Millet, écrivain francais contemporain quongpte au-
jourd’hui plus de cinquante livres, reprend constemnt les mémes
thémes. Pour envisager I'évolution de I'ensemblesale ceuvre, il faut
prendre en considération certains themes qui domites différentes
étapes de son évolution.

Ainsi, dans les premiers romans, I'enjeu principat la langue.
Aprés la résolution provisoire des problémes quangué et son usage

1 This contribution/publication is the result okthroject implementatiofRetrofitting and Extension

of the Center of Excellence for Linguaculturologyanslation and Interpretingupported by the
Research & Development Operational Programme fubgiede ERDF.
L'article s’inscrit dans le cadre du projet VEGAO&66/11 Figure de la famille dans le roman
contemporain d’expression frangaise (Obraz rodisyasnom po franclzsky pisanom roméne) et
APVV SK-FR 0011-11 Famille et roman (Rodina a rojnan

2 La nature problématique de la langue est suggiréexemple par Marin Blaho (2009).
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entrainent, Richard Millet interroge la figure tartiste et de son ceuvte
Ensuite, dans les romans écrits au tournant démaiite, les romans de la
trilogie siomoisela gloire des Pythr€1995), L’amour des trois soeurs
Piale (1997),Lauve le pur(2001),ainsi que le roman que Millet écrira
plus tard,Ma vie parmi les ombre€@003Y, les enjeux personnels cédent
la place a des souvenirs qui prennent la formeédenides et de mythes
du pays natdl En méme temps, les romans approfondissent des ré-
flexions sur les valeurs traditionnelles et lorsglest la famille dont le
réle est de conserver et de transmettre ces valgiyisusek, 2008,
p. 261), on s’étonne peu que la famille soit unmesifs dominants dans
les quatre romans. En fait, on référe souvent damans comme a des
sagas familiales (Coyault-Dublanchet, 2002). Taisefil est nécessaire
de souligner une particularité de la famille vidagse chez Millet. D’une
part elle a un « caractére communautaire [...] gpadée les limites du
noyau familial restreint » (KylouSek, 2008, p. 26@jpis en méme temps
on ne peut pas en exclure les individus, parcectpst leur sort qui dé-
termine celui de la famille et, en fin de comptelucde toute la commu-
nauté. L’individu, la famille et la communauté sansi chez I'auteur
tellement liés que parler de I'un implique les astr Néanmoins,
'importance accordée aux éléments de cette tréhdmge constamment
dans I'ceuvre de Millet et son évolution est reteadans la présente ana-
lyse. En effet, le développement peut étre aboudélsisieurs niveaux :
sur le plan de la stratégie narrative, ainsi qudesplan des histoires que
ces narrateurs racontent. Ces deux niveaux soahdapt complémentai-
res. On note qu’avec l'affaiblissement du r6le durateur collectif et son
déplacement vers l'individu et vers Paris, leuéiét change de I'individu
et de sa mort vers la désintégration de la faneilléa disparition de la
communauté.

Cette interrogation se retrouve dans la « Péiitsgie noire » qui contient les romah&ngélus
(1988),La chambre d'ivoirg1989) et_'écrivain Sirieix(1992).

Parfois on référe a ces romans comme a uneado@gie » (Malinovska 2010 : 115).

Finalement, dans les récits plus récents coméwmration(2007) ouLe cavalier siomoi$2004) —
pour ne pas mentionner la production encore plosnté — Millet se détourne du passé et vise le
présent et I'avenir. Millet y exploite les impligats que la mort de la France rurale entraine pour
I'avenir de la société.

L'importance de linterprétation minutieuse desuvoes littéraires est affirmée aussi dans
I'expérience des traducteurs. Klaudia Bednarovéas@bpar exemple dit que la mani@&@mment
I'histoire est racontée est plus importante quejgen raconte et que pour cette raison le tra-

[N

o
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L’histoire du premier tomd,a gloire des Pythrg1995), se déroule
exclusivement a la campagne et I'une des rareseréfés a la vie mo-
derne est la mort du protagoniste dans la lumiézadre qu'émet la
télévision a la fin du roman. Dans ce roman, Midletploie une stratégie
narrative qui apparait chez lui pour la premiéis.fth confie la narration
au narrateur collectif, au « chceur de femmes » gQibypublanchet,
2002, p. 37) siomoises. Ce procédé exclut toutévichehlisation des
opinions. Les Siomoises agissent toujours comme sgude entité en
opposition aux Pythre, les protagonistes du rorbas.seuls témoignages
directs sont ceux de Jean Pythre, mais il les mprseulement en
s'adressant au collectif villageois. Il relate ag@res histoires ajoutant son
point de vue a celui des Siomoises a la fin dwsigole et au début du
guatrieme chapitre. Sa voix est trop faible powiment contredire les
Siomoises et elle est supprimée aussi vite quieitee dans la séquence
narrative. La fin du roman est gérée uniquement garchaeur
des femmes. Sous ce cheeur, il faut comprendrenemcmauté de fem-
mes qui «s’est longtemps racontée a elle-méme tEnguisines »
(Coyault-Dublanchet, 2002, p. 34). Ce narrateutectf raconte une
histoire qui s'étend du début du®décle jusgu’'a sa fin. Le roman com-
mence par la mort de la mére d’André Pythre alorg g’'a que treize
ans et se termine par la mort du plus jeune filndiré, Jean, le dernier
descendant masculin de la famille. Ces deux évémsndentifient les
deux personnages principaux autour desquels seldéaute I'histoire.
Mais, malgré I'apparence que le roman se concesutréAndré et Jean,
deux individus dominant le récit, tout au long duman, on retrace
I'’émergence de la famille, son apogée et son déclin

Le roman commence a Prunde, village natal d’Angitérieé devenu
orphelin, ou le personnage reste jusqu’a I'age tadull quitte Prunde
avec sa femme Aimée Grandchamps pour aller viveefarme de Veix
pour y fonder une famille. Le village est inondérégpla Deuxiéme
Guerre mondiale, a la suite de la construction damage. Seule la mai-
son de Pythre tient encore debout. Aimée accouthre ehfant mort et
elle-méme meurt peu de temps aprés. André se manmmuveau. C’est

ducteur devrait traduire le style de l'original (Bérova-Gibova, 2012, p. 22). Voir a ce propos
aussi Adriana Kozelova (2011, pp. 26-8) ou Danigjték qui souligne l'influence « des deux con-
textes culturels, langagiers et littéraires » (¥%jt2010, p. 212).
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avec Pauline gu’il a deux enfants, un garcon Médame fille Suzanne.
lls adoptent encore deux garcons, Michel et Jeas villageois racontent
gue Michel, fils de Blanche Queyroux, a été engémar André Pythre.
Pour eux la parenté est suffisamment prouvée ptaitlgue Michel est
introduit a la maison. Jean, le dernier fils d’A@drst engendré lors de la
grossesse de Pauline avec une servante, Jeanne, Rgéle de 14 ans.
Celle-ci laisse le nouveau-né devant la porte deisr® Une fois la fa-
mille au complet et leur maison détruite par le tea Pythre sont obligés
de déménager a Siom, comme les autres villagems fait auparavant.
Un aprés l'autre, les membres de la famille s’enftji André et Jean
exceptés. Aprés la mort d’André, c’est finalemanttean que le récit se
concentre et dont la mort conclut le roman en aathiela décomposition
de la famille.

La mort physique des individus n’est pas le signigjue du déclin
de la famille. La détérioration graduelle de I'adpsexué des personna-
ges est annoncée par le motif du feu intérieur.rdiythre dont I'aspect
sexué est le plus fort est également le seul gitris&son feu intérieur.
Or, les flammes s’éteignent avec le temps ainsilgumension sexuée
des enfants d’André. Le premier enfant est né nparce qu'il a été en-
gendré avec Aimée I'innocente quand André est entrop viril et son
feu trop violent. Michel, le deuxiéme fils d’Andsurvit, mais son feu
intérieur est encore si violent que tout le mongledpousse. Les deux
enfants Iégitimes d’André ne souffrent & premiéwe @’aucune anoma-
lie. Pourtant, Médée cherche & employer son temmraagressif a la
guerre et Suzon se retire dans le silence. Tout@ison pere, elle se
jette dans des aventures sexuelles. Malgré l'iitiedgs passions qu’elle
provoque, la sexualité de Suzon n’atteint jamakis ampleur comparable
a celle de son pere. Elle ne devient jamais vielemit n'engendre
d’enfant. La sexualité s’affaiblit davantage chezérnier né d’André qui
s’appelle Jean. Jean est le résultat d’'une liaashuttérine avec une jeune
servante et il est complétement dépourvu de puidsienuelles. Son « feu
intérieur » ne le consume pas comme ses frerep@tssil brlle a peine .
Pendant toute sa vie, il n’a fait 'amour gu’unelsefois avec une femme
de 50 ans qui ne pouvait plus avoir d'enfant. J@amontre le plus tran-
quille et obéissant des Pythre. Un des rares itsstain on lui confie la
parole, il s'identifie comme « le petit, le derniefMillet, 1995, p. 187)
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et lorsqu'’il est « mort vierge et martyr » (Millét995, p. 374), la famille
Pythre disparait avec lui.

Cependant le sort que le narrateur collectif aserver aux Pythre,
a savoir, la mort et I'oubli, est également le stes Siomois. Malgré
I'apparence que la voix du choeur de femmes esefdat communauté se
porte bien, apres I'enterrement de Jean qui serécEnsement de la po-
pulation, « il ne rest[e] & Siom, qu’une trentadi@mes » (Millet, 1995,
p. 329). La mort de l'individu devient ainsi le page de I'approche de la
mort de toute la communauté.

Le deuxieme tomel, ’amour des trois sceurs Pial€l997), met en
scene le narrateur qui habite en ville, non loinSitem, mais qui relate
I'histoire de la famille Piale. Toute I'histoire tesomposée a partir des
fragments, que lui racontent trois femmes: cess tfemmes — sa mali-
tresse, sa mere et Yvonne Piale qui aurait pusétgrand-mere — compo-
sent un entrelacs d’histoires, parfois contradiegique Claude doit dé-
chiffrer et mettre en ordre. Pour ce faire, il astne les trois voix fémi-
nines. On a & faire & un narrateur collectif, ou lesxués femmes sont
discernables au début du roman et présentées damite chronologi-
que. Plus tard, la chronologie s’efface ainsi qedfaxent progressive-
ment les voix individuelles des femmes. Par exep(laude écoutant un
soir la version de sa mére pense a ce que luik @ghiie quelques heures
auparavant, mais il anticipe également sur le comtane fait par
Yvonne. A la fin du roman, les voix des femmes detiement mélan-
gées qu'elles cessent d’'étre identifiables. Alsiisnpose la voix indivi-
duelle de Claude qui remplace la voix collective tieis femmes.

L’histoire du roman commence un « matin doctobréMillet,
1997, p. 21), quand Claude Mirgue agé de 24 aiite yisur la premiére
fois Yvonne Piale. Yvonne, une ancienne institetrigartage sa maison
avec sa sceur simple d’esprit, Lucie. Elle a eurengo frére Pierre, mort
a l'age de six ans, et une sceur, Amélie. C'esstliie d’Amélie qui
intéresse Claude. Bien qu'elle soit morte, le sauvd’Amélie hante
Claude dés 'age de dix ans. Un jour il I'apergoita terrasse d’'un hétel

” Sylviane Coyault-Dublanchet indique diuiamour des trois sceurs Piatappelle une composition
musicale (par exemple : Coyault-Dublanchet, 20@2,36-7). On peut dire que la musique est la
plus universelle des formes artistiques (Kapva, 2012, p. 1)
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et il tAche « de recomposer le corps tout entieladgisparue » (Millet,
1997, p. 266). Bien que son objectif original sb@pprendre uniquement
I'histoire d’Amélie, il est obligé de relater égaient celle du déclin de la
famille entiére.

Amélie est exceptionnelle dés sa naissance : «digigme des
Piale, [...] avait a peine six ans, une enfantsrhai déja paraissait réunir
en elle ce que les deux ainées possédaient séparétaeraison et la
beauté » (Millet, 1997, p. 107). Elle éveille l&nét des jeunes Siomois
qui sont déterminés a attendre sa maturité. Eribdate, qui est de treize
ans son ainé et I'héritier du chateau ou les Riateravaillé, ne fait pas
exception. Il tente de s’attacher Amélie en luifamt la gestion du cha-
teau et de la terre. Amélie devient la maitresseldiieau Montheix a
I'age de dix-neuf ans, quand Eric déménage en pidler revenir occa-
sionnellement au village. Bient6t, elle se faitowper les cheveux a la
garconne » (Millet, 1997, p. 231) et trouve unavail d’homme » (Mil-
let, 1997, p. 232) a la fabrique. Elle imagine gaepropre odeur peut
« ressembler a celle des hommes » (Millet, 19923B). Son refus de se
plier aux exigences et d’abandonner ce travailalwalu la réputation
d’étre « une téte de mule » (Millet, 1997, p. 2%4)ne sauvageonne »
(Millet, 1997, p. 274, 289), et la « plus sauvag@illet, 1997, p. 255)
des nymphes. Elle est surnommée aussi la « Disassetesse a vélomo-
teur » (Millet 1997, 258) et la « forestiére » (Mil1997, 286, 291) grace
a son moyen de transport préféré et grace a sarhathent a la chasse et
a la forét (Millet, 1997, p. 271). Toutes les aitéis qu’elle exerce sont
plus propres a un homme qu’a une femme. Alors uebursuit des
activités masculines, un soir un accident survie@s jambes sont écra-
sées par un tronc. Le méme accident qui rend Ampélialysée des deux
jambes semble lui avoir donné « un surcroit de téeayMillet, 1997,
p. 299). Amélie cesse d'étre une éternelle adofescé&lle se marie, mais
le mariage n’a pas une fin heureuse. Son mari,naea légionnaire,
n'est bon a rien d’autre qu'a remplacer le « cheuahmélie révait alors
d’acheter » (Millet, 1997, p. 327). Tout effrayante ce |égionnaire soit,
il a peur de sa femme et finit par s’enfuir. Il ésin d’étre le seul a
éprouver de la peur devant Amélie. Pensons a Téngu«il’hnomme a tout
faire du vieux Barbatte » (Millet, 1997, p. 213 bhom Thaurion, res-
semblant au taureau, est une allusion évidenteha&a@ctéere d’animal
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redouté ; pourtant, il n'approche « son mufle deuxitaureau » (Millet,

1997, p. 221) d’Amélie qu'une seule fois. Dansdtamt, Amélie lui as-
sene un coup de serpette a I'épaule. Thauriornyadepe et Minotaure, se
change en «vieux sanglier grisonnant » (Millet97,9p. 275), dompté.
Amélie, qui est parfaitement lucide du désir q@dHit naitre, bannit tout
le monde de son entourage. Elle résiste méme ataditees de son mari.
Amélie acquiert la réputation d'une femme chasté aura toujours

« quelque chose de la grande vierge primordiaidibet, 1997, p. 209),

mais en tant que telle, elle légue la famille disgparition.

Il en va de méme des autres sceurs Piale. Legpeaigent étre envi-
sagées comme un seul étre et Claude le dit exgrtieitt : « il était im-
possible de penser a I'une et ne pas songer ais»tr(Millet, 1997,
p. 314), voire, il fait parfois référence a la wité de sceurs » (Millet,
1997, pp. 312, 328), le sort d'une des sceurs dst des autres. On
s'étonne peu qu’Yvonne et Lucie n'engendrent janteénfant. On dit
gu'« elles n’étaient pas faites pour ’hnomme ni pbamour, du moins
pas pour l'ordinaire de I'amour » (Millet, 1997, 3¥5). Yvonne n’a ja-
mais « été susceptible de se faire aimer d’'unes dagon qu’en rapport
de forces, une tension épuisante qui vous les dbiemdt détester ou a
oublier » (Millet, 1997, p.93). Le mari d’Yvonnein personnage a
l'allure d’Apollon, qui s’appelle Alain Firmigiermeurt un an apres le
mariage et laisse Yvonne veuve a I'dge de 23 aimaldfent, Lucie
« qui n'était jamais sortie de I'enfance » (Millé997, p. 282) — parce
gue simple d’esprit — ne connait pas I'amour. M&ngvonne et Lucie
ne sont pas encore mortes, la famille Piale n'glwa de continuation,
pareillement & celle des Pythre.

L’histoire deLauve le pur(2000) se déroule a Siom ou le protago-
niste, depuis longtemps installé a Paris, rentig penterrement de son
pére. Pendant ce temps, il raconte pendant serst liesi aventures de sa
vie parisienne ainsi que son enfance passée a Biadresse sa narration
aux femmes siomoises qui ne se contentent pasudi¥cdlles racontent
et complétent & leur tour la version de Thomasjtaju des détails que le
narrateur ne peut connaitre. Mais, leur role adibplde « corriger » cer-
taines imprécisions qui pourraient se produire.sEgn ajoute que leur
parole est toujours séparée de celle de Thomadepatirets, on en
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conclut que Thomas est I'un des rares personnageataurs individuali-

sés dominant tout le récit. Un autre indice flatgammonce I'évolution de
la stratégie narrative du collectif vers l'individd la différence de

Claude du roman précédent, la voix de Thomas esté@ae quand il

commence a raconter et quand il se tait. Ce quibesteversé est
I’'hnomogénéité du narrateur collectif. Il ne s'agitis d’'un bloc compact :

méme pendant les sept jours, Thomas remarque guénes femmes se
retirent, d’autres reviennent, mais finalement'dmreste que quelques-
unes. Le septiéme et en méme temps le derniegsgeiThomas raconte
sa vie, les femmes admettent qu’elles n’étaieriuis gue trois ou quatre
a I'écouter » (Millet, 2000, p. 349).

Tout au long du récit on apprend que la famille leguqui est
d’ailleurs la plus petite de toutes les famillesMiéet, s’est vite décom-
posée peu aprés la naissance de Thomas. Anne-Néariere du prota-
goniste, n'a jamais apprécié la vie a la campagredle abandonne son
mari et fils pour aller vivre a Paris. Ses tracadigparaissent. Le roman
retrace ainsi I'évolution de la relation entre &¥get le fils. La figure du
pére représente « l'activité, I'énergie, le courgigsique et moral, la
rationalité, l'autorité, c’est-a-dire un ensemblattlibuts ayant tradition-
nellement trait a la virilité » (Malinovska, 2009)homas Lauve, en re-
vanche, semble étre dés le début le contraire mi@ea. Il est représenté
comme craintif, chétif, timide, enfermé sur lui-m&et féminisé. Pareil-
les opposition et complémentarité peuvent étrergbes également dans
le couple Apollon et son fils Orphée auxquels lesxdprotagonistes sont
constamment associés. Le vieil Apollon — Jacquas/éaneurt & la fin
du roman et s’approprie les attributs de son dils gu’ils étaient au début
du roman quand celui-ci, pris de colique dans lgargarisien, se change
en « statue d’excréments » (Millet, 2000, p. 3akqlies, obsédé pendant
sa vie par la pureté, pue sur son lit de mort & gure le diable » (Millet,
2000, p. 320). Au moment de sa mort, il expire dieait d’'une étoile
morte » (Millet, 2000, p. 319), tandis qu'il « sdaibse contempler et se
recomposer dans le visage filial » (Millet, 2000,3p0). Thomas « de-
vient le pere de son propre pere, selon un de gegemas par lesquels il
nous est possible de continuer a vivre aprés la dwn péere [...] par un
de ces renversements qui nous font reconsidéreéles paternels... »
(Millet, 2000, p. 322). Il est certain que « somepR’allait cesser de gran-
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dir en lui » (Millet, 2000, p. 321), jusqu’a ce qtaus les attributs ne
soient renversés, a part un. Il naura pas d’enfanméme s'il parvenait
a changer son mépris pour la vie familiale, il eeiendrait jamais a
Siom. Avec son départ, la famille Lauve cesse gtexia Siom.

FinalementMa Vie parmi les ombre$2003) est le roman qui cl6t et
conclut le cycle siomofsLe narrateur Pascal ne quittera point son appar-
tement a Paris. Il est le seul a diriger le cowd'llistoire racontée sans
recours au collectif correctif. Il raconte ses smiks a une jeune fille
d’origine siomoise, mais qui aussi a depuis longiemuitté son village
natal pour ne jamais revenir. La composition duaorast une des plus
complexes, parce qu'on y retrouve trois couchegteelles. Dans le
« présent » du roman se déroule I'histoire de l'amentre Pascal et sa
jeune maitresse Marina. Cette strate temporellénésitablement chro-
nologique et produit le point de référence ou tdes fragments
d’histoires individuelles se réunissent. La deuxestrate raméne Marina
et le lecteur a I'enfance du narrateur et la téoig@ dans le passé le plus
reculé, celui des légendes qui constituent I'histaie la famille de Pas-
cal. C’est dans cette troisieme couche dont ilesterque quelques frag-
ments d’histoire racontés par d'« obscures femmastréfois » (Millet,
2003, p. 151) et parce que la mémoire volontaieereEme n’arrive pas
a relier ces fragments, le narrateur doit s’appgyeres objets tels que la
photographie de sa tante.

Dans ce roman, on rencontre les protagonistes de&ldgie, mais
aussi les personnages secondaires d’autres ro/Bmms.est de plus en
plus peuplé et les personnages entrent dans dg®mel de plus en plus
compliquées. Aux familles des Pythre, Lavolps, leawu Piale, Millet
ajoute les 20 membres de la famille Bugeaud, risparnt quatre généra-

8 Le roman peut étre interprété comme un roman naiefaploi pour le cycle entier. Il est le plus
explicite des romans analysés et ce qui est aillsuggéré, le narrateur ta vie parmi les om-
bres dit d’'une maniére directe. Cela rend ce roman égislement le moins convaincant de
'ensemble analysé. Josef Fulka, par exemple, déresice qui ne peut pas étre déterminé dans le
texte comme le moteur de la narration : « Snahlmibzdi textu [...] je snahou zacelit [...] texto
Vé jizvy, ale ne tak, Ze ji vyplni pozitivni zjti — proto je tato touha nenaplnitelna [...], akg-s
nou n¥rou i nefiekonatelnd; kdyby sej i vyprévi nezivilo, samo by vykrvacelo » (Fulka, 2009,
p. 452). Il parle & ce propos de I'hésitation @uid les interprétations presque inépuisables (Fulka
2009, p. 453).
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tions successives. C'est la premiére fois que Mglésente au début de
son ceuvre l'arbre généalogique de la famille. Tioige en ce qui
concerne le passage de l'individu vers le colle&tifroman est a la fois
'achévement et le mode d’emploi pour la trilodie. narrateur y déclare
explicitement ce que les autres narrateurs deiltagitr ne remarquent
point, & savoir que le récit sur la mort de l'irdiv — ou des individus,
parce que le narrateur y traite le sort de tousniesbres de la famille un
apres l'autre — traduit en méme temps le « déditadamille Bugeaud »
(Millet, 2003, p. 424). Le narrateur, faisant paude cette illustre famille
siomoise est bien conscient qu'il est le dernieteetlit explicitement :
« Je mourrai sans descendance. Je suis un ténm@rsaute de veilleur
funéraire. J'aurai passé plus de temps avec letsrmgatavec les vivants,
ou avec ces intermeédiaires entre les vivants ehtass que sont certaines
femmes » (Millet, 2003, pp. 192-3). Par les femntesarrateur renvoie
a ses grand-tantes et a sa grand-meére. Marie &d_sont devenues veu-
ves tres jeunes, et la benjamine, Jeanne, « vedidaittement, parcelle
apres parcelle, bradant ce que les Bugeaud avaisrgrés de cent ans a
acquérir, parachevant l'inexorable déclin de céamille, puisqu’elle
n'avait, comme Marie, pas de descendant » (Mik&)3, p. 115). Le
manque de descendance a chaque reprise d’'un adivedu de la fa-
mille, mais en fin de compte, la répétition de &etibsence est comme un
refrain, parce que tous font partie du corps ctflele la communauté.
Le sort du corps individuel est inséparable deiaducorps collectif et
vice versa. Cette réciprocité est illustrée dansiplrs passages du texte.
C’est flagrant dans le passage ou le narrateue piarlsa mére « qui trou-
vait son nerf dans le fait d’étre une Bugeaud, yesdans le déclin et,
plus tard, dans cette période de décadence otnblsequ’on finisse par
tirer une sorte de plaisir a rester soi-méme toua@ompagnant, ou en
accroissant, la décomposition d'un ordre, d'un sospcial, d'une fa-
mille » (Millet, 2003, p. 392), ainsi que dans laspage sur son oncle
Jean Bugeaud qui « suivit son frere ainé et sessstans la voie du ma-
riage, épousant en 1924 une fille d'Ussel, d’excal famille ainsi qu’on
disait encore en ce temps ou on pouvait juger deslles comme des
individus, la notion méme d’individu comptant moigse I'honneur fa-
milial, et le corps collectif étant aussi vivantegle corps personnel »
(Millet, 2003, p. 123).
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Si le corpus analysé de quatre romans ne reprégeatauit ans de
I'ceuvre de Millet écrite pendant une trentaine dé&es, il s'agit cepen-
dant d’'un choix représentatif. On y observe I'acpbissement du déve-
loppement qui conduit les romans de la mort daliidu ala mort col-
lective que ce soit celle de la famille, ou celeetdute la communauté.
L’auteur lui-méme l'affirme dans I'entretien pubbkéus le titrd_e harce-
lement littéraire « [i]l a fallu que je me confronte d’abord a l@mnindi-
viduelle avant d’en venir a la mort collective —guelle m’'a en fin de
compte plus bouleversé que les morts individuellgdillet, 2005,
p. 119). Il est emblématique que, parallélemenetée cvolution vers la
mort collective, les quatre romans témoignent dalat®ment progressif
que les protagonistes accomplissent de la campagseParis en méme
temps que des narrateurs collectifs sont remplpaédes narrateurs de
plus en plus individualisés. Ce développement éatlalirs logique,
parce que, si le collectif s'’évacue des romanglyila plus que des indi-
vidus qui puissent porter un témoignage sur laadispn des familles et
de la communauté.

Bibliographie

BEDNAOVA-GIBOVA, Klaudia : Translation Procedures in the Non-literary
and Literary Text Compared (based on an analysiamEU institutional-
legal text and novel excerpt “The Shack" by WilliamYoung) Nor-
derstedt : BOD GmbH, 2012.

BLAHO, Martin : Jazyk (krivé) zrkadlo reality : Ind/adanie ekvivalentnosti
IV., PreSov: FF PU, 2009.

BRODNANSKA, Erika : Gregor z Nazianzu — Listy vo verSo&hresov : Filozo-
ficka fakulta PU, 2012.

COYAULT-DUBLANCHET, Sylviane : La Province en héritageGenéve :
Droz, 2002.

FULKA, Josef : Touha, slast a komunikaB#@ozofia, 64 (5), 2009, pp. 443-453.

KOPCAKOVA, Slavka : Geoumelecké a geopolitické hranichudba vo vyvo-
jovych procesoch ich reprezentéacie, prelinaniairageeného zaniku. In
Jazyk a Kultarall (lll), 2012, pp. 1-7.

KOZELOVA, Adriana : Kultirna antropoldgia a prekldd : L. Adamcova (ed.)
Cudzie jazyky a medzikultrna komunikacia — 1:aWyg, sUvislosti
a perspektivyBratislava : Z-F Lingua, 2011.



82 DE LA MORT DE L’INDIVIDU A LA MORT DE LA FAMILLE ET DE LA COMMUNAUTE

MALINOVSKA, Zuzana : Lauve le pur — un masculin pau un féminimascu-
lin ? In : K. Modrzejevskd.a condition masculine dans la littérature fran-
caise Opole : Wydawstvo naukove, 2005, pp. 129-134.

MALINOVSKA, Zuzana : Puissances du romanesque. Regard extérieur sur
guelques romans contemporains d’expression frarc&lkermont-Ferrand
: Presses universitaires Blaise-Pascal, 2010.

MILLET, Richard :La gloire des PythreParis : Editions Gallimard, 1995.

MILLET, Richard : L’'amour des trois sceurs Pial@aris : Editions Gallimard,
1997.

MILLET, Richard :Lauve le PuyParis : Editions Gallimard, 2000.

MILLET, Richard :L’angélus — La chambre d'ivoire — L'écrivain SinegiParis :
Editions Gallimard, 2001.

MILLET, Richard :Ma vie parmi les ombre®aris : Editions Gallimard, 2003.

MILLET, Richard :Le cavalier siomoisParis : La table ronde, 2004.

MILLET, Richard :Le harcélement littérairgParis : Editions Gallimard, 2005.

MILLET, Richard :Dévoration Paris : Editions Gallimard, 2007.

MILLET, Richard : Arguments d’'un désespoir contemporafaris : Hermann,
2011.

VOJTEK, Daniel : Traduire les belles lettres : basau passion ? InlLes pas-
sions de I'dmeBratislava : Aleph, 2010.

Jan Drengubiak

Université de PreSov, Faculté des Lettres
17. novembra 1, 080 78 Pre3ov, Slovaquie
drengubiak@yahoo.com



83

TROUBLES DANS LA FAMILLE, TROUBLES DANS
LA PHILOSOPHIE

Pierre Jean La Vergne

Abstract: The troubling questions the contemporary philosophiculates

today go back to the fundamental issues concerfiagamily, notably the

divide between Nature and Artificiality. The dissas$ of the Nature in the
debate over Gender by means of the Deconstrudtiteniguage, however
twisted and sophisticated its language becomesotaronclude the discourse
against the Nature. A puritan deconstruction ofsmeuality and family leaves
the individual with no other issue than either tbemmitment to the

artificiality of the aesthetic signs, or the reniag of the rights of self-

protection, guaranteed by law and backed by thewnent to determine

one’s own life. Along with the obsession with themes like Domination,

Norm and Gender, it is not only the Nature thatistaes, but equally the
Policy and the questioning of the Justice, repriagime of the world that has
been here before the present generation, the vborid of the radically dual

nature of the humanity.

Keywords: artificiality — animal — existence — contract — ptai— family —
fiction — genre — justice — law — marriage — naissa— nature — lie — world —
death — divide — politics — gender

Introduction

La naissance est incarnation, et destination a i. rfiea naissance
abandonnée du nouveau né, déposé sous un porctiié, @o fil de
'eau dans un berceau d'osier, ou pieds percégstlivré a la forét, est
une énigme). Naitre pour les humains est non seuerenir a la vie
mais venir au monde, dans une famille, une pareatéyoir un nom, un
bien, un pays. Le nom, le pays, le bien n'ont dessgue s'ils durent,
survivent aux personnes et donnent forme a latéésdinsible de I'espace
et du temps. Le monde est donc un héritage de [zamgage et paysages,
de saisons, de savoir-faire, de chemins et rolitgms de toits et noms
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de lieux, de voisinages ; hériter en donne l'usgtda jouissance, mais au
risque de l'usurpation. « Mien, tien: “ce chiert asmoi”, disaient ces
pauvres enfants, “c’est Ia ma place au soleil”’|av®@ commencement et
'image de l'usurpation de toute la terre ». (PisPansées, Fragment
Misére, 13/24). Le monde est plein, continlmenbuerlé par la morta-
lité ; il est nécessaire et juste que tous les eaux venus puissent y
trouver leur place. Ainsi sans cesse le monde deedwchange. Le sen-
timent de la justice nait de 'obligation de padgaty monde, pas seule-
ment de son héritage. S'il est dans la nature ieses que le monde
patrimonial de la famille soit protégé, a portéecdeps et d’ame, il est
dans la nature des choses qu'il soit reversé adeygrar essence monde
commun. Le souci de I'héritage et de la transmissi® doit prévaloir ni
sur le bien de chacun, ni sur le bien de tous.dnailfe concentre toutes
ces lignes de tension entre la nature qui se jed&phémere de la vie, et
le monde humain qui requiert la durée ; tensioredgant entre la pro-
priété que conserve la lignée rare des noms ettatebes (gens) et
gu’exploite la maison nombreuse des berceaux (dpreti$a justice qui
exige le renouvellement et le partage (Carbontai@s9, p. 178).

Pour la philosophie, la question de la familleaastsi la question po-
litique et morale de la justice et du partage dundaeo La philosophie
hérite de I'idée de justice, comme de I'idée de degrc’est son patri-
moine immatériel ; elle est confrontée a I'engenuret charnel de
I'existence matérielle dans la famille, selon lginge du propre dans le
lieu et le temps. La famille est un signe de cali¢téon pour la philoso-
phie. Les générations et les parentés sont laautesstdu monde humain,
la trame et la chaine ou se tissent les existesingslieres, elles résistent
a la généralité du concept de justice, comme absetraction. L'ordre ou
les désordres de la vie réelle troublent l'idéalgsophique d’'une cité
juste et pacifiée, comme ils troublent I'idéal dengeraineté d'un indivi-
du séparé. Les intéréts patrimoniaux de la philogopt de la famille
convergent et s’opposent, et se mettent mutuelle@di@preuve. Que
vaudrait une philosophie qui substituerait a lauex colorée, opaque et
diverse des vies familiales, une idéalité abstrfaite d’individus souve-
rains ou de monde commun idéal ? Mais que vauldrg#nération mate-
rielle du monde si elle restait étrangere au sartindu commun et a
toute idée de justice ? En nait I'inquiétude dufitoentre le bien patri-
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monial et le bien commun, entre I'éphémere de éaindividuelle et la
durée des générations.

La philosophie ne délivre pas de I'inquiétude dund®ni ne résout
vraiment la question de la justice. Apaiser et udse, c’'est affaire de
droit, de religion, de politique, de morale. C'dsins le monde matériel
gue ces choses se font. Dans le meilleur des aaghilosophie peut
contribuer a éclaircir le jeu entre possible eteséaire, et rappeler aux
conditions communes du dialogue. Alors quelles $esitressources de
I'institution humaine de la famille, a se produg@ans un monde partagé
et a le conserver selon la justice ? Les philossphé doivent de rappeler
I'élémentaire de leur réflexion.

Pour I'essentiel, le différend philosophique pate la notion de loi
naturelle. Il oppose les doctrines naturalistescguicoivent comme d’un
seul tenant la nature et la société humaine, echeichent dans cette
continuité un enseignement, aux doctrines artifgtes qui considérent
que le monde humain est un artefact, une construcke I'arbitraire in-
dividuel ou collectif, disponible a I'exercice da Volonté et du droit.
Pour les premiéres, la notion de nature est c@mgsierve de I'arbitraire,
pour les secondes, la notion de nature est unerfioppressive, qui pré-
tend interdire l'accés a d'autres fictions, libéis. Pour les unes
I'existence singuliere est transition, entre pastséutur, pour les autres
elle est commencement radical, porteur d’évidenceselles. La dispute
trouve son point critique dans la natalité, jonctemtre le temps biologi-
que et le temps social : le sexe, la naissanagapla sont de nature, mais
sont aussi une histoire de famille.
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Une génération s’en va, une autre vient,
et la terre subsiste toujou(gcclésiaste, I, 4)

| : Puissances de la loi naturelle
A. Un monde ou naitre

Les humains ont besoin de monde, de venir au mehgas seule-
ment de naitre. L’animal jouit de la sécurité dsspiéce, il est tout entier
dans ce qu'il est. L'espece lui est une forme diété, menacée, ce qu'il
sait obscurément : le plus infime des animaux défdrstinément sa vie.
L'instinct, ferme le cercle de la vie. L’animal nfe@ms de monde, ou peu,
tant il coincide avec la vie organique. Il est toatqu'il peut étre, son
existence s’accorde a son possible, atteint arfeqi®on de sa forme. Il
n'en va pas ainsi des humains qui ne peuvent wares monde et dont
'essence est incertaine. Assignés a l'obligatitexidter, ils sont a la
peine, au travail, a la guerre. L'un, jeune, malgtsa propre violence,
'autre reste, vivant oublié des dieux. Le travéilsure, la maladie, la
mort violente, sont la part des hommes, des fenmamssi et pour elles
seules, la mort parturiente.

(1) Anthropologie

Sur sa large trame, la vie tire la chaine, jettefgseaux de coté pour
relier les formes, en inventer de nouvelles, monbl@ses relatifs et non
relatifs, infinité de combinaisons harmoniquesaitraires, perpétuité de
destructions et de renouvellements (Lévi-Strau8861 Préface, p. 13,
citant Buffon). La nature a sa logique et fait sakuls, elle divise la vie
en male et femelle, invente le sexe et la mortfaasxqui lui sont propres,
produire de la nouveauté et se disséminer parn&aate de fécondité
(Jacob, 1970, p. 330). La mort et le sexe sontrelstua vie se risque en
des étres mortels, indivis et séparés. La divisiexuelle fait obligation
de lutte avec la mort par la natalité. Les femeldivent la semence et
portent la vie dans leur corps propre, étrangeedoutable invention
mammifere, qui fait du milieu interne, placentaleepremier ou l'ultime
abri de la vie. Chez les humains la gestation @ialasance sont de fai-
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blesse ; au plus haut point la vie se risque add gt exige le soin d’'une
attention consciente. Ainsi s’élevent les abrisvjgaires, que les uns et
les autres, homme, femme, enfant, devront habgeur un temps.
Foyers, parentés, noms, c'est tout cela que I'quelég familles : abris
matériels, abris dans les signes du langage, deelantelligente, de
I'action concertée faite de mémoire et d’anticipatiLa vie s’est risquée
dans l'individuation de la différence sexuelle, slda séparation en deux
de son principe ; le tout de I'espece humaine esfoit fait sienne cette
invention et tenté dy porter reméde. Se marier mourir, dit
I'anthropologue (Lévi-Strauss, Ibid. p. 11), chagaecouplement est
originaire, il est fondation d'un monde qui ne padienir que dans un
monde déja présent, monde fait de relations réellesymboliques, de
réseaux de contraintes qui le distinguent de Iplsimature et témoignent
de I'c;euvre propre des hommes.

L'alliance : La famille, dans la génération, eshtiouité de I'espéce
naturelle, mais aussi entité symbolique, reliééaaitces par le symbole,
préte au démantélement que requiert I'alliance avecautre famille. Le
couple se redouble, se généralise en se diviséwi-8irauss, lbid.), de
deux familles, trois et ainsi de suite, créantéseau complexe de paren-
tés qui va s’élargissant , et se perd sans digparairganisation a la fois
ramifiée et extensive, pulsation de I'espéce humaiml’espece des indi-
vidus et des familles qui la composent, pulsatixtergsive dans le temps
et 'espace, elle relie le proche et le lointagnphssé le futur, les corps et
les &mes, jusque dans leur disparition. Les dimessiu monde humain
sont contenues, dés l'origine, dans le jeu de bbgations.

La mort n'est pas pour la famille la pure et simpkinction de la
vie, le retour a l'indifférencié naturel, mais rétéon du monde humain.
Le culte, les rituels, gardent la mémoire de ladig et consolident la
parenté, témoignent de la capacité a prendre ssivigants et des morts,
confirment la prévoyance, le sens de la promesde ket retenue. La mort
est elle aussi, a la fondation du monde.

La naissance : Il y a dans la procréation, la reétéede I'espéce na-
turelle et I'obligation particuliére du genre humali faut a la délivrance
les gestes sirs de I'accouchement : couper, neueordon ombilical,
aider au premier cri, au premier souffle. Né a ils, Venfant nait au
monde et regoit un nom ; il appartient des lorsa gdrenté, qui lie les
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morts et les vivants. Le nouveau né entre daniabake des vivants par
un rituel de séparation qui signe le renoncemelfitnanortalité mater-
nelle. Par le rituel il entre dans le cercle des&ims. Les hommes sont
les mortels. C’est la condition, et la sagessefdmaille porte la nature
humaine, par sa capacité de tenir le monde etrsms$ante nouveauté
dans le langage et la sollicitude.

Comment les hommes ont su reconnaitre leur dépeadara na-
ture, a la naissance, dont la condition est le stXa mort, et y porter
remede par la société, on ne sait... «[...] mais daestonsigne : pour-
suivre la marche 2 [...] des familles dans la s@gién peut dire, comme
des pauses dans un voyage, qu’elles sont sa amnditison éphémeére
négation » (Lévi-Strauss, 1983, p. 92).

(2) Politique

[...] il est nécessaire que s'unissent par couplétess qui ne peu-
vent exister I'un sans l'autre, tels la femelldesinale, en vue de la géné-
ration, ce n'est pas la I'effet d’'un choix, maisoe chez les animaux et
les plantes, c’est une loi naturelle que la tendantaisser derriére soi un
autre pareil & soi méme. Dans la rencontre desdéxeention et la vo-
lonté n'ont guéere de place, mais le désir et I@imegAristote, Politique,
I, 1, 4).

Mais chez les humains, la condition de natureresimplete : la fa-
mille (oikos), « association naturelle de tousihssants » (Aristote, Ibid.,
I, 1, 6) est imparfaite. Le voisinage (kome) otnl'se nourrit du méme
lait, ouvre & la communauté élargie, la cité (palis les hommes peuvent
vivre et vivre bien ; c’est la différence entrecammunauté imparfaite de
la famille, nécessaire a la vie, mais non suffisa@tvivre bien, et la
communauté plus parfaite de la cité. Dans la @&Humains peuvent
aspirer a une vie bonne qui convienne aux étreéglda raison. Le lien
est suivi, mais change de nature, entre I'économiglomaine de la fa-
mille, de 'oikos) et le politique (domaine de lalig, de la cité). La cité
est de nature, comme la famille, mais accomplit fimaité plus haute.
En cela elle n'est pas une forme étendue de ldl&roar elle délivre de
la nécessité et du besoin en donnant accés a eeoprement politique
par laquelle les hommes existent les uns pourdées dans I'exercice
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partagé de la puissance d'étre tout ce qu’ils sbat.connaissance,
l'action, la poésie, le service des armes, lesargtious les genres de vie
conformes a la destination naturelle de 'hommepsspnt la cité. La
nécessité du sexe et l'aspiration a la reproduatiosemblable n'en sont
plus la seule raison. L'avénement de la cité prdnteewie morale, ac-
complit la finalité rationnelle de 'homme, le pervers la perfection de
sa forme, et ne laisse pas en friche ses dispositiaun genre de vie pro-
prement humain :

Chez les animaux rien de tel que la cité, les sienieur voix expri-
ment la douleur et le plaisir [...] mais la parolé f&ste pour exprimer
I'utile et le nuisible et par suite le juste enjliste. Tel est le caractéere
distinctif de 'homme en face de tous les autramaux : seul il percoit
le bien et le mal, le juste et I'injuste et lesrastvaleurs ; or c’est la pos-
session commune de ces valeurs qui fait la farsilléa cité (Aristote,
Politique, I, 2, 11)

La famille de désir et de besoin, se verse sarseadsns le monde
commun, dans le monde politique ou s’exprime pleieet la nature
rationnelle de I'homme, d’étre ou d’exister en \deela justice. Et a son
tour celui-ci reverse a la famille les valeurs himaa qu'il rend possi-
bles, et révele qu'elle est communauté de justae quoi, elle aussi,
s'éléve au-dessus des simples nécessités de laavilamille s'invente
dans les conditions naturelles de la nécessit&, lsgoug du sexe et de la
mort. Mais avec cette invention humaine, la natreede a la liberté.
Dans la famille, la nécessité devient langage, &itut, soin, sentiment
de l'obligation réciproque et du partage. L’éconemiest politique. Le
monde habité par la famille, I'oecoumeéne, est ledron

(3) De la loi de la nature a la loi de la cité

La réversion de la justice de la cité dans la fi@ndécouvre ce que
la simple nature de celle-ci recéle de nature hneat’est la famille qui
pratique la loi naturelle de I'hospitalité : la man a un seuil qui marque
la limite du pouvoir du monde. L'étranger y trouve abri pour sa sécuri-
té, sa fatigue et sa faim. N'est-ce pas que lasaate par nature, dans la
famille, est provocation a I'’hospitalité de ceux kattendent, et qu'ils lui
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doivent un abri sOr ? Elle est le premier lieu digl du plus proche et
du plus étranger, le nouveau né. Ainsi la familkgurelle est comprise
dans la finalité de la vie bonne et la comprentke &passe, par I'accueil
de la naissance et par I'hospitalité, aussi bieratare que la cité particu-
liere. Et c’est la le sens sOr et immédiat de &idi& justice (les malheurs
de la cité de Thébes commencent quand Laios coffinjestice contre
la naissance dont I'oracle de Tirésias le mendceenvoie, pieds liés et
percés, le nouveau né a la sauvagerie de la f@Eélipe sera pour Thébes
le redoutable Invité). La famille recéle en puissata possibilité hu-
maine d’exister selon une loi naturelle qui pass@dture, comme elle
passe la loi de la cité particuliere, ou celle agd religion. L'échange et
la réversion entre nature, famille et cité, ne r@quas d'autre justifica-
tion. Par I'invention du seuil, la famille donne s@ns concret et matériel
a la justice dans la nature comme dans la société.

Le seuil d'une maison hospitaliere témoigne de ge kg famille
connait, par soi, et corporellement, la cité ursee. Mais on ne peut
manquer, par dela la famille, d’interroger idéalatna cité universelle,
la République, et de poser la question générale jistice.

B. Quéte de la Justice

La Républigue de Platon met en scene un dialogudasjustice,
longuement poursuivi, entre Socrate et quelques.a@elui qui le rap-
porte est Socrate lui-méme. Le caractére de Sowate démon ou sa
méthode, c’est I'ironie. Donc on ne dira rien degpénsée de Platon, et
'on prendra garde a l'ironie de Socrate. C'estaceuoi invite Léo
Strauss (Strauss, 1964). Les réflexions qui suigent librement inspi-
rées de son ceuvre.

(1) Lidéal

Socrate descend en compagnie de Glaucon, freréatnPvers le
Pirée ou l'on doit célébrer la féte d’'une divinitéuvelle. Il rencontre
Céphale ; le vieil homme incarne la piété traditieife de la cité et dé-
clare a Socrate son intention de se mettre en edgle les dieux des in-
justices qu’il a pu commettre. Ainsi commence lalajue sur la justice.
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Mais il n’est nul besoin pour Céphale d’en disclbaiguement ; sa piété
et les inquiétudes de I'age, de la mort qui vienpoussent a se consacrer
paisiblement aux rituels de conciliation. La justiest pour lui motif
d'espérance et de sérénité. Le dialogue se poutdanis la maison de
Polémarque, fils de Céphale, ou I'on rencontrefees, Lysias et Eu-
thydeme, accompagnés d’Adimante, frere de Glauaindé Platon,
I'absent). Polémarque est fidéle a la concepticerpalle de la justice
mais comprend qu’elle ne suffit plus. Malgré ladttian, la justice s’est
perdue dans 'ame des hommes comme dans la citéer@ontre aussi
chez Polémarque un grand sophiste, Trasymaqueaseauds emporté. |l
tient que la justice est 'avantage du plus fordigttout haut la pensée
profonde de la cité : la force, celle du grand namtu celle de qui est
capable de s’emparer du pouvoir, est justice. l&sdhest réaliste mais
selon Socrate, elle ne suffit pas a parer a I'tigesdu désordre et de la
violence. Pour connaitre ce qu’'est la Justice,&e@e propose de la lire
d’abord dans les grandes lettres d’'une cité idéal@ntée, avant de la
lire dans les petites lettres de 'ame (il suppmse analogie entre 'ame
et la cité). Il imagine son apparition par I'hypese d’'une forme simple
et frugale de cité, ou chaque famille assure lsfaation de ses besoins
élémentaires et proportionne sa natalité a seeusss. La cité est saine
et la justice sans usage pour ces mangeurs dehioles et de féves. Sur
la demande pressante de Glaucon auquel il fauadgahde, Socrate
pousse son développement a I'hypothése d’une gitéuga ses bouchers,
éleveurs, cuisiniers, ses artisans et commercargs partage en taches
diverses. Les taches sont divisées, les réles uxéga fébrilité et
I'inquiétude croissent, et avec elles le désir thinp pléonexia. Le désir
du plein est peur du vide : avidité. Avec la ciébrile nait le besoin de
justice, car l'avidité pousse chacun a réclames plue son dd, et cela est
injustice contre la nature et contre tous les aufP@ur progresser vers la
cité juste, il faut résoudre le probleme de I'aédiC’en est fini de la
famille simple et de la cité saine, c’est la famidlvide qui, dans la cité
fébrile, est désormais I'obstacle a la justice dmgendant elle suscite le
besoin. Il faut des gardiens a la sécurité etr@i@®de ce troupeau fébrile,
gui ne peut durer sans la protection d’'un campneésr La justice sera a
charge des gardiens. Comment concevoir que legdragre des gardiens
en charge de la cité soit le bien de tous, et gisdient délivrés de
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l'avidité ? Socrate propose l'ironique hypothédle devront renoncer a la
famille.

La famille pousse a s’enrichir, au-dela des nétiEssle la subsis-
tance et de la mesure ; la famille fait craindrargmmoi, rompt les récipro-
cités, suscite les conflits d'intéréts privés, slque la cité exige unité et
communauté d’intérét. La famille est close sur-gime, refermée sur
I'intimité des femmes ; son commandement domestegieen sécession
avec celui de la cité. Dans la famille, les rolestglivisés selon le sexe,
intérieur et extérieur, les femmes envoient les mes a I'extérieur re-
présenter l'intérét sur lequel elles veillent atdrieur. Ainsi se projette
sur I'espace commun la sécession de la familldrdwail et la parole des
hommes dans 'espace public sont les instrument&adeité familiale.
L’espace public en devient une sorte d’extensionnaunde privé des
femmes. L’économique domine le politique. Le roés demmes dans la
famille révéle leur pouvoir de domestication, li#ément, du masculin.
Elles sont gardiennes de la maison, de la fantileson bien, de sa durée.
La famille est domestication par les femmes depBes errante des
hommes, domination habile du plus fort par le gaible ; le moyen (et
le prix) en est pour les femmes I'enceinte de Igsora Le cercle que les
hommes tracent autour d’elles les assigne a lenditton, mais c’est
ainsi qu’elles maintiennent les hommes dans latisujé@e la famille.
Elles ont mis les hommes au service de I'éconornirg prévaloir la
valeur privée et intime de la vie naturelle et figate ; cela est contraire
aux nécessités de la vie politique. Le pire estaindre, d’abord la vio-
lence qui se leve entre les familles, la stasistepqui détruit les cités.
Mais il y a un mal plus profond. A distinguer, lert du mien, le monde
commun de la cité est menacé. Les femmes, leslésmiie laissent pas
les fils partir, la guerre est leur grand chageinle sentiment familial fait
préférer la vie de celui-ci, qui est mien, a celeecelui-la, qui est tien.
Mais a qui refuse la guerre ou la craint, la mersara pas épargnée et les
femmes connaitront la servitude. Les choses humaioet terribles, la
ronde des maux n'est pas prés de cesser. La saggdaecité doit étre
une sagesse armée, qui assume rationnellemenssiiiité de la guerre
(ces choses sont familieres aux lecteurs athérlsrc@nnaissent la legon
des Tragiques).
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Comment détendre le ressort de la tragédie, présérvnonde hu-
main de la puissance de division des famillesiet faaloir I'égalité de la
justice devant la guerre, qui ne reculera plusfaut a I'utopie politique
quelques mensonges, sans lesquels le bien n'eacpassible. Les inter-
locuteurs de Socrate I'ont admis.

(2) D’'un mensonge a l'autre

L’hypothése de l'abolition de la famille supposealabrd abolir la
différence sexuelle, la possession mutuelle etimtdes hommes et des
femmes, la parenté, la propriété, le nom, les bi€efa se fait en vagues
successives, étranges, au point que parfois Sdugatte a les envisager.
Ce n’est pas cependant pure spéculation ; il yl@ézon du dialogue et
de ses hypothéses une cité ennemie, cité de caampeas, qui approche
du modele, Sparte. Il s’agit donc de soustraireg@sliens de la cité,
garcons et filles, a la division des sexes d’ountvia pléonexia, le pou-
voir séparatif de la maison, et la domination éednomique sur le poli-
tique. Il est nécessaire, dit Socrate, d’inverssrdhoses de la cité natu-
relle et de politiser les femmes pour éteindre défets de la division
sexuelle : pas de propriété pour les gardienseilsnt nourris par la cité ;
pas de mariage, communauté des hommes, des femirdes enfants ;
pas de nom, ni de lignée ; d'une classe d'age wréachacun tiendra
chacun pour pere et mére, ou fils et fille ; erdaront élevés ensemble,
au gymnase et a la palestre, filles et garconspous la lutte. Dans la
cité idéale, chacun est tout entier a la vie ppliti et tous a toutes, plus
d’assignation au genre, a I'évidence, ni au statypour tous le méme
réle.

Fonder la justice, nécessite, pour tous, le nobknsonge de
I'égalité naturelle : les citoyens sont frerespahtones, nés d’'une méme
mere ; la Terre. Selon le noble mensonge, les hansoet fréeres, dans
'oubli des parentés et des filiations réelles. figue il ne sera pas ques-
tion. Mensonge encore, faut-il le dire, que si cimase consacre a la cité
selon son rang, gardien, artisan, agriculteur, tc&ns rupture de
I'égalité, conformément a la nature voulue pardesix. Mais 'idéal de
la justice suppose un mensonge plus radical encehei, de I'abolition
de la différence sexuelle des hommes et des feming'agit donc de
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poser I'égalité politique des femmes et des homd®ant la chose la
plus haute de la politique : la guerre. Celle-dgexle renoncement au
propre, au plus haut point celui de I'enfant, atteptation du combat. La
politisation des femmes exclut la pudeur, I'intingtexuelle, faconne leur
corps et leur caractére, égalise leurs attachemkats ventre ne doit
plus rien au désir naturel, le sentiment matergelaoli dans le politi-
gue. Elles peuvent faire face a la guerre, maigraxxudu déni de la diffé-
rence radicale de nature entre hommes et femmles decla grossesse et
de I'accouchement. C'est le plus haut mensongelesurel Socrate fait
silence, car de I'abri de leur ventre et de I'incevable assentiment des
femmes a la maternité dépend la natalité, c’esteatd famille et la ci-
té... (La thése politique se répete encore paroisies temps d’obscurité
intellectuelle et sous couvert de méthodologiegritaines, que le senti-
ment maternel est une invention sociale). Le megsaetend au politi-
que, et la complicité d’'un secret est nécessaitesgu’il s'agit de justice,
la gestion du parc humain doit prendre pour la ta@parence de
I'égalité, étre couverte du voile d’'ignorance qarpet a chacun de croire
gu’il peut accéder selon les hasards de la naiesantée mérite, de la
condition de gardien a celle de gouvernant. Cedatrpas exclu, mais il
faut veiller a la production ordinaire des gardi@issuppose un eugé-
nisme, une maitrise rationnelle de leur reproduactign nombre idéal de
la naissance doit régler les cycles de continditdeerenouvellement par
le contréle strict des accouplements reproduqtiés (de batards et liberté
sexuelle pour ceux et celles que I'dge soustréat f@condité), et par la
transparence totale des relations sexuelles saceb d'obscurs secrets
politiques.

Les interlocuteurs de Socrate sont trop impatidatsoir se profiler
la cité idéale, aucune énormité ne suspend leentisgent a I'hypothése.

(3) Epilogue

La cité idéale requiert I'injustice du mensongdeeténi de la na-
ture ; l'institution violente d’un artifice politige prend le masque de la
Loi. Le retrait de la vie privée, ou personnelkerétrait de la maison ou
de I'ame lui sont obstacles, comme le sont le skugexe, l'intimité et la
pudeur. Elle doit abolir I'idée et le sentiment pitopre, dont la famille
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est le plus haut point. La Cité Juste doit domlearentre des femmes, le
sentiment maternel et le pouvoir errant d’éros dentdénuement et
I'ingéniosité sont inlassables. L'idéal a besoinré8 humanité nouvelle.
La fondation en ce monde de lidéal, suppose qum Idispose
d’'individus passés au blanc, d’enfants saisisetéd a I'écart de la cité
réelle. Sinon, il faut imaginer que pour un tempisant au renouvelle-
ment des hommes, cesse la ronde mélangée desebidas maux. Rien
de tout cela n'est dans la nature des choses,aterfSbcrate, et bien des
hasards devraient concourir pour qu’une telle pitgsse entrer dans
I'existence. Et méme a supposer la réunion dehedards, cela n'y suffi-
ra pas : le nombre de la naissance est irratioetnabolit les savants cal-
culs, le désir s’en méle. La circulation du désirigéductible a la volon-
té, l'irrationalité de la naissance engendre s&sse& du nouveau, mais
aussi de la ressemblance, et vient mettre le désdBeh se cherche, on se
reconnait, pere, mere, fils et fille, alors on kerche encore. La confu-
sion des générations menace, la quéte obscure éfEsmlggies et des
parentés, I'inquiétude de I'inceste font le resietemps de la naissance,
de la vie et de la mort, le temps commun aux anelaux hommes,
rend impraticables les plans parfaits de la phpbso politique.
L’irrationalité panique du désir et de la naissapoéservent, contre le
regne de l'idéal, la malheureuse possibilité dexihiumainement dans
l'imperfection. La cité parfaite dont Socrate fditypothese révéle par la
négative ce qu'est et ce que peut la famille. ldidde Justice exige
I'impossible abolition de la différence sexuella différence des femmes
et des hommes rappelle a la loi naturelle de lalitgtdu sexe et de la
mort. Elle rappelle a la Loi. Le monde humain estrsis au jeu errant du
désir, aux attachements de la parenté et de déidi, au seuil de la mai-
son. Il n'y a pas naissance au monde hors du stmda justice. Mais
I'artifice politique qui, pour la Justice, veutihaissance d’humains libres
de la différence du sexe, libres de la famille)aléliation, et de la pro-
priété, ne fait pas un monde ou vivre et mourirfickon vient échouer
sur la femme et I'homme, sur la famille, lieu d’pitalité de I'humanité
imparfaite.

Polémarque sera une victime des Trente Tyrans rjupris le pou-
voir par la force au nom de l'idéal de la Justloeur volonté déclarée de



96 TROUBLES DANS LA FAMILLE, TROUBLES DANS LA PHILOSORIE

mettre fin a la corruption démocratique et au dédg la cité, a réveélé
leur caractére d’hommes violents et injustes :ifimm court dans Athé-
nes que l'aspiration tyrannique des Trente futinégppar les doctrines de
philosophes favorables a Sparte, le procés de 8oetaa condamnation
doivent a ce soupcon. La famille du pieux Céphata gétruite et ses fils
subiront la mort, la perte ou I'outrage. Dans lasma de Polémarque, on
entend les fils de Céphale dialoguer paisiblemesic 8Socrate, ainsi
gu'avec les freres de Platon. Le lecteur athén#&nas quoi s’en tenir.
Pour finir, Socrate fait le récit du mythe d’Er Famphylien. Descendu
aux enfers, Er a vu les @mes choisir leur nouddiginée terrestre, que
tissent les fuseaux de la nécessité et de I'olitdivu le plus intelligent
des Grecs, le plus chargé d’expérience, le rusésélydernier appelé a
choisir sa destinée, trouver a son goQt une vie pegstige, délaissée par
tous, et obscure : épilogue étrange d'un dialoguesacré tout entier a
l'idéal de la vie politique. L'entretien dans ldradt partagé de la maison
du fils de Céphale, rappelle que la justice ne péet le seul dép6t de la
famille et de ses dieux, ni I'avantage de la fquoktique, fut-elle I'idéal
et ferait-elle le droit ; mais aussi que la famjliste de Céphale sans le
soutien de la force paiera le prix du politique aé:

Le dialogue révéle les apories de I'obligation isgible de la jus-
tice, non gu'il faille y renoncer. La destructioéelle de la famille de
Céphale souligne en silence ce que les hypothéditiues de I'idéal de
justice ont d’absolument injuste et violent. Magdacn’abolit pas le souci
que chacun, dans la famille et au-dela d’elle, gate la politique puis-
que celle-ci est, malgré tout, souci du monde REaublique est un tom-
beau pour Polémarque.
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Il n'y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave
ni homme libre, ni homme ni femme
(Paul, Epitres au Galates 3, 28)

Il : Puissances de l'artifice

A. Exister

L’existentialisme est un Humanisme,... Il n'y a pas mhture hu-
maine... L'existence précéde I'essence... nous sommedamneés a la
liberté... Les échos de la conférence que Sattr@ 8aint-Germain des
Pres et son intrépide déclaration d’athéisme, etb,18'en finissent pas
de résonner.

« Dieu créa 'lhomme a son image, a I'image de Dli&icréa, il les
créa homme et femme » (Genese, |, 27). L'athéishewificateur : s'il
n'y a pas de Dieu créateur, il n'y a pas d’'imagd’ldemme, pas de res-
semblance de I'homme. Aucun concept, aucune essengeuvent le
définir : la revendication d’'une essence est cliates le renoncement a
I'authenticité, quand on joue un rdle au lieu ét que la liberté se fige
dans un donné social ou historique. Dés lors Factesocial ou historique
se fait passer pour de la nature. Or il n’est dertel que la nature, elle
est le masque de l'artefact. Toute I'essence (dqur@pde 'homme, si
'en est une, est d'exister, 'hnomme est libertéouvrage séminal de
Simone de Beauvoir, le Deuxieme Sexe, publié e 18dveloppe les
formules mais leur donne un tour original et décisa question de la
philosophie est celle du sexe de la femme cargpamhme et son sexe est
posée la question d'une différence essentiellec@mait la réponse : on
ne nait pas femme on le devient. Le malentendu cegraa veut enten-
dre qu’il n’est ni homme ni femme. Or Beauvoir geuse pas la diffé-
rence sexuelle, fondatrice de I'expérience du calpsson propre corps,
et du corps de l'autre. Elle ne nie pas la femmég féminité, mais cher-
che les voies d’acces a une libre altérité de I'menet de la femme, déli-
vrés des rbles et statuts prédéterminés, danvéniddel ou tel, dans une
historicité qu’il s'agit de remettre en mouvement.
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Le malentendu sera durable. Le trouble dans laghjilhie moderne
de la nature lui doit beaucoup, radicalisé paroestructivisme social et
culturel.

(1) Epiphanie des corps

La philosophie existentielle de Judith Butler presmdconsidération
la vulnérabilité des corps invivables ou illisiblés ces corps qui comp-
tent, et qui ne sont pas interprétables au seitad®rme sociale du
genre, masculin et féminin (Butler, 1993). Normepmgssive de
I’hétérosexualité obligatoire, c’est la formule not de passe. Par sollici-
tude et sentiment d’égalité, la philosophe portergibn a toutes les for-
mes de vie, soutient sa sollicitude pour touteddases, croit-elle, sans
limite de forme. En chacun, le regard de la pexeétesaisir I'émergence
d’'un individu, qui précéde sa manifestation darss dgnes socialisés.
Voir et penser la pure singularité de I'existarexistant est. Il est
d’avant toute essence et se maintient dans céitegsion, serait-ce sous
le travesti d’'un genre assigné. En chacun perlsteoment d’acte pur
d’'une liberté qui refuse la détermination, ou rediqune de s’y soustraire.
Le sexe, la différence sexuelle n'est pas de Nanais de Norme. Le
sexe est le point critique de la norme, qui cade arbitraire sous le
mensonge de la nature. La norme en tire sa puissgmppressive : chacun
est assigné a son sexe par le genre, socialemenindt® et doit en tenir
le réle. Ce n’est donc pas le sexe qui fait du gemre élaboration cultu-
relle, mais le genre, élaboration culturelle, auii lu sexe une entité na-
turelle. La culture, oppressive, invente la natuneyen idéologique de
'oppression. La philosophe argumente sur les nsaigee ce monde
laisse apparaitre hors de la norme, existencesuleuwds et d'inventions,
exposées au destin ou a la fatalité d’étre ce lgs'sbnt sommées d'étre :
pour la philosophe, le Drag-queen est comme uritigh&a acteur métho-
dique d’'une phénomeénologie qui provoque les nomoegenre a se réve-
ler. La performance théatralisée et burlesque dagDest parodie de
I'incorporation du genre. Elle se fait mise en séarnavalesque de la
facon dont chacun accomplit son genre dans la falmeorps (Butler,
1990). Plus subtilement, la parodie du Drag lafder la discordance
entre ce a quoi il aspire et ce par quoi il doipapitre. La douleur et
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l'invention de telles existences sont celles degsaui montrent ce qu'ils
cachent. La mise en scéne des marges introduitasldlidée de la dis-
cordance et celle de la variation infinie des exises. Le tissu serré du
réel, chaine et trame, est rendu a la frange. lag,Qrosant sur le masque
un autre masque, laisse filtrer aux yeux de qui\sdr I'aspiration a la
pure existence. A travers, lui, le phénoménologxistentiel cherche le
point de vue originel sur la question humaine.dit doir I'étre comme
tel, délivré de l'obligation sociale du genre et ldedivision sexuelle,
délivré des grammaires de la langue (masculin irfiéan Etre n'est pas
étre homme ou femme dans I'image et la ressemblamais étre dans la
singularité de [I'existant. L'image et la ressembl&nsont signe
d’'oppression. A travers les masques du Queer fitreegard amont, vers
le temps d’avant le temps de I'histoire, d’avanthaite de la nature pure
dans le travestissement social. Les rituels familide la culture sont une
injustice faite a la liberté d’étre.

Tiré hors de I'abri oppressif du donné historiquenaturel, qui est
le masque d’'un construit social, I'individu est ugmastence que rien ne
précede, ni le sexe ni la mort, ni la naissanaestil dans I'évanouissement
du monde, disponible sans condition a 'inventiensdi. Tous les parta-
ges redeviennent possibles. Ainsi parait I'étrel'eestant, délivré de
toute autre détermination que le pur paraitre dpsceans la couture du
sexe.

(2) Du sexe des ames

Le peu-commun (le Queer) de lorientation sexuekwéle la
contrainte de la norme la plus forte, chargée dénte, la norme de la
différence sexuelle. Le cas marginal se fait rédigta critique de
I'oppression commune. Il s’agit donc de déconstrier genre, le contrat
de croyance selon lequel il y a dans I'alternatluemasculin-féminin un
fait de nature ou d’essence : la horme du genrst ipas fait de nature
mais artefact social oppressif. L'existentialismae@ veut se délivrer
aussi bien de lidentité féminine que de sa diffiése contreforts de la
norme de I'hétérosexualité obligatoire, y mettne €éin supprimant les
concepts d’homme et de femme pour inventer de raaxvgenres fondés
sur la variation des orientations sexuelles (J& pes d’utérus, déclare
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Monique Wittig, les femmes ne seraient pas opprarsdik n’existait pas
un concept de femme). Dans la vie ordinaire, cotenigrag, chacun doit
mettre en scene son appartenance au monde sami@incbrporer la
Norme du Genre auquel il a été assigné, puisquacwh est faite
l'injustice de naitre dans un monde déja humariséfamille sociale
contraint I'enfant a exister dans un corps essis#iaur le mode du sexe
par la Domination. Selon I'assignation, les modétesculin et féminin
doivent étre reproduits, imités par une discipMi@ente des corps. La
discipline des corps est oppressive de I'ame angyeut y entrer, mais
celui qui ne peut y entrer révéle I'oppression’dmé de tous. A vouloir
que la différence sexuelle de 'homme et de la fensiwit déterminante,
la société met I'ame aux fers d’un corps en rept@sien, selon les réles
distribués par la domination patriarcale (autre rdmrla famille, dans la
doctrine). L'essence précede I'existence, c'edtingustice : il sera gar-
con ou elle sera fille, homme ou femme. Le mondegraal se refuse a
un nouveau partage. Le phénoménologue Queer, dgumasn masque,
suit la diversité des genres, les multiplie enat&sn jusqu’a leur éva-
nouissement lumineux dans I'Un trés pur de I'anee|'&tre sans préces-
sion. Puis, reprenant le chemin de la matiereédodstruit les genres
dans le Multiple jusqu’a leur ultime degré de matiebscure, le sexe
assigné au corps. Le sexe et sa division en deoxeat alors qu'ils sont
l'ignoble mensonge par lequel I'artefact de la dusion patriarcale se
fait passer pour nature. Les deux mouvements diglss sont sans
reste. Tout est entré dans les catégories du odnstéconstruit. L’idée
de nature subit une réduction phénoménologiqueaba]iet tout autant
celle de culture. Par sa sollicitude pour les cetdes genres marginaux,
la philosophie existentielle cherche le signe d’pnssibilité nouvelle de
vie spirituelle. Le style de vie remplace les d&tet les réles : il s'agit
désormais de partager les codes et les fictionpedermer, seul au mi-
lieu de tous, son ame singuliere.

L'évangéliste Queer par les signes du corps, canfimmonde visible
I'orientation sexuelle de son ame. L’ame enveloapler corps et lui
communiquera son sexe. La parousie sexuelle des|i@nsait plus rien
de la mort, du sexe des animaux et de la naissanee qu’elle lui doit.
Milan Kundera appelait cela le Kitsch.
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(3) Solitudes

Idéalement, la déconstruction aboutit a I'affirroatide la pure et
simple existence d'individus initiateurs de leue.vLe Queer vise a la
dépression de I'anthropologique et du politiques: inceurs sexuelles, de
haute teneur culturelle, entrent dans l'ordre daitdrle politique est
converti a I'esthétique de la jouissance indivitkjstommunautairement
partagée, de signes intensément sexualisés. Bntiwitu qui revendi-
que son droit & l'artifice de sa vie et I'Etat duii garantit le pouvoir de
I'exercer, le donné naturel se dissout. Pas de moondmmun
gu’interroge la justice, ni de retrait dans l'intiénhospitaliére de la fa-
mille. La question est réglée. La sollicitude epitacipe d’égalité impo-
sent de produire du semblable dans le différengifiérent dans le sem-
blable. La classe des Hétérosexuels Reproductehligafvires, produits
de la Norme et de la Domination, voit s’élever cerlle la classe évan-
gélique et libertaire des LGBT (Lesbiennes, GayseRiels, Trans-
sexuels), ou celle, messianique, des Queer. Sohsession existentia-
liste du refus de la norme et de I'essence prelifetes classifications de
vies sous acronymes, essentialisées par un compotesexuel. Par effet
d’'inversion, I'existentialisme Queer multiplie IBlrmes et les Essences,
les fixe, de catégories en sous catégories. Lantdlde se libérer de tout
donné historiqgue ou naturel conduit a la multiglma de I'artifice et a
I'obsession normative. Vouloir son étre propre éghsur le narcissisme
de l'infime différence par l'incessante productide signes, les romans
autopornographiques de Guillaume Dustan (Dusta®6)16n donnent le
pathétiqgue témoignage. La volonté produit non é&d, mais de I'étre
tel. Le singulier se dérobe sans cesse et laisferize vide d’'une es-
sence, retournement maléfique dans une esthétigle repétition indé-
finie du pareil au méme. La volonté est impuissaatgarvenir a
I'individuation, dont I'artefact se multiplie et g@ifere sous I'étiquetage,
les normes et les signes. En 1964 a la Factoryy Aidrhol explore tou-
tes les ressources esthétiques de I'impuissaresoéber le singulier dans
le concept et en 1995, Jean Baudrillard enquétéestnime parfait de la
disparition du réel (Baudrillard, 1995)

Que dire, quand invité de la maison d’'un Polémaprdemporain,
I'on est un interlocuteur dégrisé de I'utopie, sirque chacun a da naitre,
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doit vivre, et devra mourir, vaille que vaille. ckasse des Hétérosexuels
Reproductifs Obligatoires, n’existe ni en soi nihntoe sujet de droit,
puisqu’il 'y a de ce point de vue que des étresdins, hommes et
femmes. L'invention de la classe des HRO, est enimile la fiction de
celle des LGBT, ou du Queer, fictions dont la wejsue. La vie sous
acronyme, orientée sexuellement en HR ou LGBT, oeeR est une
fiction conceptuelle de communauté, dont seuls deem les individus
que le chagrin, le désamour, la vieillesse, la dialda pauvreté rendront
a leur solitude. Un jour, vivre est s’en aller,snretournant, désorienté.
Et quoi de plus singulier, traversier, qu’'une eetise normale ; il y a des
hommes et des femmes, des femmes et des hommestpdeet d’ame,
sans autre destination que de vivre. Le réle rpast choisi, il doit étre
tenu, par naissance. Nul n'aura droit a l'illusi® le pouvoir jouer sans
le vivre. Dans le réle, chacun nait vit et meurtipson propre compte,
laisse parfois un nom, deux dates, quelques podee®rre pour tout
patrimoine. Parfois rien : sous le travesti du malanaginaire, Jean Bap-
tiste Poquelin, dit Moliére, mourra et sera inhungans aucune pompe
et hors des heures du jour ».

B. Léviathan

Le trouble dans le genre, comme le trouble damhil@sophie, ou-
vrent & de nouvelles possibilités d’existence efpeersée, délivrées de
I'univocité du genre et de l'idée oppressive dauretumaine : si 'unité
de I'espéce humaine se manifeste dans la dualit¢edee, homme et
femme, dont la résolution est la pluralité de lacpgéation, ce n'est pas
par Nature mais par effet de Domination. La Justikge que lI'on y
mette fin. Le trouble dans le genre est donc umbleanthropologique et
politique dans l'idée de nature humaine. La fictiotellectuelle est sai-
sissante. A quel prix politique, juridique et moles interlocuteurs de
Butler, soucieux d’'utopie et de justice individee#it sociale, devront-ils
y consentir ?

L’ontologie de la philosophie existentielle d’urdimidu sans monde
est en analogie avec celle dont Hobbes donne maufer en 1651, dans
son Léviathan. Les conséquences politiques vontI@aContrat, de
I'Individu au Léviathan (le trés grand homme aci#i, selon I'image de
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Hobbes), dont l'autorité symbolique et la puissanwdérielle assurent
I'égalité de droit et la sécurité de tous les iimlig contractants. Francois
de Singly, (Singly, 1993, p. 33) insiste sur lealéples fonctions symbo-
ligues et matérielles de la paternité vers I'étatiad, par quoi s’explique
la destitution de la paternité existentielle damsfdmille moderne. Le
Léviathan est le simulacre d’'une paternité égaditajui efface la pré-
sence reelle des corps de nature du pere. C'esbb2 mensonge de
I'utopie moderne. Dans l'ontologie fondamentalishe Queer, rien ne
demeure qui soit pére, mere, au masculin et fémaitié ou famille. Les
individus sont contractants d’'un Léviathan toutsgant et invisible. Le
Droit désormais consigne les revendications indigikks, instaure
comme norme fondamentale le droit indéfini de du au droit. Le
Queer est un libéralisme libertaire, adossé a emendication de recon-
naissance juridiqgue soutenu par un pouvoir samre dntqu’eux mémes.
Le narcissisme de I'infime différence et le resigaant contre l'injustice
d’étre né tel ou tel s’expriment sous la protectioatérielle et juridique
du Léviathan, qui ne doit pas étre mise en défaus peine de révéler
l'inconcevable stérilité d’'un étre privé de mondéritier vindicatif, sans
succession ni partage.

(1) Prolifération de la fiction

Le recul de la mortalité selon Paul Yonnet (P. Yetn2006) pousse
a croire que le sexe et la mort sont conjurésnatare est surmontée, le
réel est aboli et vient le regne terminal de ldidit, I'empire du senti-
ment. Pour la philosophie existentielle, la marnégsn du Queer est le
signe prophétique d’'une humanité nouvelle. Le Libgia moderne doit &
tous, non la Républiqgue imparfaite dans le monde mertels, mais
I'éternité et la transhumanité dans I'univers gazees Particules Elé-
mentaires ; le Droit et le Pouvoir enfin domestigagantissent a chacun
d’'inventer librement les attendus de sa fictiohmmortalité pour tous,
transhumanité pour tous, avec La possibilité d'llegMichel Houelle-
becq trouve la formule. Or malgré tout, I'utopie dauple insiste et
comme on dit Champagne ! C'est Mariage pour toGkdcun veut en-
core faire famille dans I'ombre du Léviathan, emngr un contrat de so-



104 TROUBLES DANS LA FAMILLE, TROUBLES DANS LA PHILOSORIE

ciété. Devrait-on, encore, ne pas vouloir moutiadoi de Nature, loi du
désir et du besoin ne céderait-t-elle pas ?

Contracter : dans I'empire du sentiment, I'amoutrlagustification
du mariage contractuel. Il promet a I'individu anrance du couple élec-
tif. Le couple contractuel d’individus-comme-tepgsséde bien une alté-
rité, mais pure et simple altérité. Aussi intense goit la tension amou-
reuse entre les corps et les @mes, impénétralilasyuc est pour soi, sé-
parément ensemble. Le couple d'individus commenldit rien d’autre
gue d’étre I'un ou l'autre, altérité de sensatiom cherche I'accord, alté-
rité esthétique orientée par le sentiment ou laiaé@e. Or ce qui fait la
prégnance de I'image du couple, est l'ineffacahlesexe, de la division
sexuelle. Le couple n'est pas celui des jumeauxgdes amis ou des
amants. Le couple de nature, de sexe et de primrédbnne le modéle
du couple contractuel. Le couple des étres qui exevgnt exister I'un
sans l'autre (Aristote, supra) est une forme prétmaigne de contradic-
tion dans I'espece, du méme et de l'autre, de ¢udu multiple. Ce que
dit le couple sexuel, c’est que I'Un, le Genre himaéparé en anamor-
phose, en le méme et l'autre, par la forme décidivesexe, ne peut se
reconstituer comme Un dans le couple, mais exigiidsa résolution
dans le Multiple, la procréation d’'un étre a lasesblance humaine de
'un et de l'autre, de naissance ou d’adoption géare humain , le seul
genre, divisé est inaccessible aux femmes et aomries, mais présent a
tous dans le sexe cicatriciel de leur séparatibrs’accomplit dans la
natalité. La simple dualité esthétique dans legg@rtamoureux du sensi-
ble, se découvre vie éthique dans I'expérienceimgdssible unité que
révele la nécessité naturelle du sexe : partade de et de la mort pour
la naissance. La prévalence du modele du coupleesemmme condition
d’acces a la vie éthique est telle, que I'image $tgme, pour emprunter
a Leibniz, dans la monade sans fenétre de l'indivbpique qui prétend
étre un et tout. En lui persiste le reflet de laure@au sein méme de
I'artifice dans lequel il contracte, ce qui rentkifigible son aspiration, et
lui révéle son ineffacable insuffisance.

Concevoir : Le couple contractuel prend sens ptnsion de la fi-
nalité éthique du couple naturel. Cependant, lérabde I'individu mo-
derne pose que la famille est une construction mhit,yui valide le désir
subjectif, individuel, d’avoir en propre une destamce. Tant pour la
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forme que pour les fonctions, I'artifice mime letural. La figure du Lé-
viathan se substitue a la présence du monde. lieiddosiduel subjectif
au mariage, pose que le couple ainsi formé est@h @buple parental,
non selon la nature, mais selon la libre capacit®ricevoir un projet
d’enfant. Concevoir n'est pas ici procréer mais ifiegter la puissance du
concept et la liberté de la volonté. La fécondité aduple contractuel
n'est pas un fait de nature, elle tient & la puissguridique et matérielle
du Léviathan. Celui-ci protége I'adoption récipreqd’'un enfant: la
naissance n’est pas nature, mais réquisition dugiohiologique en vue
de satisfaire un droit. L'allégeance de la naturelmit est supposée se-
lon le pouvoir de dominer la vie. Dans le contfanfant ne nait pas du
sexe, il ne nait pas, il 'y a pas de sexe : ilagstcu selon I'accord
contractuel des individus. L’'infécondité est camsive du contrat, et
affirme la domination du droit sur la nature. (beinment, le contrat
public de couple se fait déclaration performatiedalsexualité lorsque le
couple contractant est par nature infécond. Appedd¢iage, le contrat
produit un effet parodique dans le rituel socia. parodie est le révéla-
teur méthodologique de la norme, selon le Queetl€Bt990, Conclu-
sion). Dans le contrat, la filiation repose surctanstruction juridique
indépendante des conditions naturelles de la maiesé&e projet d’enfant
est exercice d'un droit individuel, garanti pardécurité matérielle et
juridiqgue du Léviathan que le mariage vient validiemrme ultime du
biopouvoir dont s’inquiétait Michel Foucault.

L’irrévocable : puisqu’il y a mariage, la comédie mariage reste
un genre bruyant, qu'accompagne en silence celdadecomposition
indéfinie des parentés. Il s’agirait désormais aeej, dans la fiction de
soi, la scéne infiniment sincére du désir parebtaliberté (de la volonté
et du concept) doit endosser le role de la néée@hit désir et du besoin).
Le temps fictionnel du droit mime le temps natuxédrité inattendue de
la doctrine du Queer : I'individu est dans la perfance de son propre
réle, et I'enfant en projet devient la matiére ifitié du récit parental, un
moment d’une histoire, composée, recomposeée, fadtiite, abandon-
née. Le nceud de la fiction est I'affirmation d’'wwespension de l'arbitraire
du jeu de soi avec soi, affirmation d’'une volomt&uocable de vouloir
qui feint librement la nécessité du désir et dwlmes « Nous souhaitons
baser le droit de la filiation sur I'éthique derksponsabilité, en valori-
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sant I'établissement volontaire de la filiationeet fondant celle-ci sur un
engagement irrévocable » déclare dans son Rappaidéakmbre 2011, le
Groupe de travail Nouvelles Familles (Homosexuait&ocialisme). La

fiction se fait performative, dans I'oxymore. Sirdfévocable est ce sur
quoi on ne peut revenir, ce que I'on ne peut ragpell'étre, au recom-

mencement, que signifie le déclarer ? Nul n'a jamdeécidé de

l'irrévocable, et une déclaration chasse I'autizliberté de la volonté est
de vouloir silencieusement l'irrévocable et voulod qui est ou ce qui a
été, non se déclarer vainement le maitre des atss la nature, la mor-
talité ferme le cercle de la nécessité et du bed@maissance est une
entrée dans lirrévocable de la vie et de la mBlke a déja eu lieu.

L'expérience partagée de l'irrévocable dans lagaaise d’'un enfant, est
une expérience fondatrice. Il n’y a pas eu de ebném finit toujours par

'apprendre. Il n’est pas de la condition humaimepadsser contrat avec
I'étre et le temps. L'enfant est au risque de latmimage et ressem-
blance dans I'lnconnu qui vient au monde.

Feindre : Si la fiction juridique est utile commeomment intermeé-
diaire dans I'élaboration d’'un droit, elle ne péenir si elle est pure et
simple invention, fiction au sens de mensonge dnailfe naturelle est en
vue de la naissance, et l'institution sociale dfafaille accorde a la nais-
sance la sécurité du monde, la suppose, et I'agfirte monde dure, au-
dela de nous. La naissance n’est indemne ni de rgeste mort, sinon
pour une imagination dévastée. Un enfant, quellergsoit I'histoire, est
dépossession de qui I'a congu. Son existence €sbyichais, au risque de
I'étre et du temps, confiée au monde. Cela n'eatreaucun contrat, et
résiste a toutes les fictions. La fiction indivilaeest mise a I'épreuve
par une histoire de la vie plus ancienne qu’ellenme est mise a
I'épreuve la fiction politique : le noble mensonge la paternité du trés
grand homme artificiel nécessaire a I'égalité esdaurité de tous les
contractants de I'individualisme contemporain. Méltput, le réel insiste
et l'inquiétude du réel prévaut sur I'imaginaire, gui accroit, en vain,
l'importance des discours de fiction, pousse a eiftiptier les attendus
sentimentaux et juridiques. La comédie humaine€édatlicivil joue sans
retenue avec les puissances du romanesque. Cogurigdin de I'intime
se fait écrivain public, a qui le travail ne manguaes, I'individu contrac-
tuel doit, pour lui-méme et pour tous se justifians fin de I'anecdote de
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sa vie, de ses amours, de ses désirs, de ses tfaitsle burlesque, le
loufoque I'emportent et ruinent le genre du romarfainille, alors qu’en
silence, le drame court toujours.

(2) Etre est sans raison

Horizon : I'horizon du monde reste hors de vue'iddividu comme
tel, alors méme qu'il en fait I'expérience la pirouvante dans la mala-
die et la mort. Le roman de 'homosexualité et dDASen est I'archive
et le témoignage pathétique, de Hervé Guibert, ioéoPole compassion-
nel, en 1991, & Guillaume Dustan, Dans Ma Chanard996. A la perte
de I'horizon du monde ou a son attente, au-dela@ékespoir, ne peut
suppléer le contrat. Il est cependant une obligati® justice dans ce qui
reste de réel, dans la cité et la famille, que whaitende a tous sa sollici-
tude. « La vie est le support du droit naturel elieest aussi la juste li-
mite (Baranés, 1994, p. 76) ». Malgré la puissateckartifice et la proli-
fération de la fiction, la nature a lieu : les hoesnjouent sous le regard
des choses qui ne cédent pas. L’individu qui vt veut-il croire, déli-
vré de naissance, de nom, de bien, de pays etiloreenter les attendus
de sa vie. Il est, sans justice ni injustice, nwitaien qu'il ait a partager,
ou a remettre. Individus passés au blanc, enfaéparés et sans origine,
ou cessation des maux, I'utopie existentielle Vautissolution de la no-
tion de monde au profit de celle de I'individu, ddlombre d'un pouvoir.
Or chacun, obsédé de son désir d’étre, est en geéla preuve de lui-
méme, et la réclame de tous les autres. Si leslextif est 'amour et si la
naissance doit étre réalisation de désir, commedbener la preuve ? Le
désir comme volonté libre de nécessité et de hakatdrécéder I'étre,
chacun aspire a en recevoir témoignage. Pourqgappd'ses-tu a mon
désir, puisque tu m'as désiré ? dit I'un. Pourgm@pposer a son désir
puisque je l'ai désiré ? songe l'autre. La quessans réponse établit
I'empire du sentiment sur les vies des uns et deesg rend impraticable
le partage, et le maintien de la limite, qui esipéocité, sens commun,
acceptation du réel et éducation, formes premietefamiliales de la
justice. Le pacte social de droits subjectifs eroirs les uns des autres,
ne produit pas du politique, pas plus que ne ptatlusocial 'empire du
sentiment. Entre I'Individu et le Léviathan, le ndenest en solution, en
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manque de nécessité, et la question de la justite sespendue.
L'inversion artificialiste de I'anthropologie moder assigne a sa vanité
I’'hnomme sans monde et le livre & 'ombre granditsate son ombre.
L’insécurité est totale, celle des uns et des apee sans issue. Pas de
réponse aux questions, I'existence n’entre jamais dos prévisions, ni
nos serments. Elle ne se contracte pas. Et seutudente réel. Cruels
revers, étre est sans raison. Mais c’est aussuicprgserve. L'existence
n'est pas soluble dans le concept, selon la formel&ant, non plus que
dans le sentiment. L’existence est sans concepthé&st pas étre-désiré
mais étre. L'existence précéde I'essence proclanpdhilosophie existen-
tielle, mais la naissance précede l'existence.dtare a lieu, le sexe et la
mort précedent l'individu. Aucune existence n'asdtifiée si elle n'est
confiée au monde.

Nocturne : la famille suppose le retrait dans la doit d’'une inti-
mité ou se nouent les liens du destin de viesfaidgpartagées et solitai-
res. La nuit sexuelle, le temps nocturne, est rfgéégrnature) convertie
par le jour en (temps, éthique). Le droit se linhiteméme et permet au
couple d'instituer son intimité sensible et morale,réciprocité, de solli-
citude, exercice mutuel d’'un accord consenti. lraifa met le droit hors
jeu, sous le couvert du droit, antinomie appardetta réalité intime de la
famille et du droit (Carbonnier, 1967, p. 46, sghlgcturne, elle retourne
a son monde propre, diurne elle est dans la viguhd'un monde parta-
gé. Mais si on demande au droit de protéger lagsfic personnelles,
d’'inventer un simulacre de nocturne dont on puiser le discours
diurne, en I'espece du droit a I'orientation selajat’est dire qu’au Noc-
turne on met fin, et qu’il N’y aura jamais assez mlassance dans
l'artifice, ni de fictions communes, pour en solrtda disparition. Ainsi
le Droit fait-il intrusion de fagon pléniére daressdomaine de l'intimité,
afin de protéger, vaille que vaille, les contratsidnnels de l'individu
nouveau, en désir de faire famille. La filiationnt@actuelle exige la re-
connaissance d’'une obligation corrélative de dxdienfant, adoption ou
gestation pour autrui. L’exercice d’un tel droijoéert un animal humain
procréateur, et exige de lui qu'il abandonne laquél a donnée ou gu'il
porte. Le seuil est aboli, il n’est plus I'univelrsie la condition humaine,
l'abri que la naissance requiert. Le Léviathan danéhit et obtient
I'avance de l'intimité ultime du ventre d’'une femme
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Apocalypse du désir qui suppose violemment ce guétend nier,
le propre du féminin. L'égalité juridique abstraitilivrée de la division
naturelle du genre, doit justifier une injusticeuete violence absolues,
sur un étre, au féminin. On arguera du consenterdentiévouement a
une juste cause, ou du libre marché, a moins gugdnisme libérateur et
égalitaire de l'utérus artificiel ne mette fin &thpire du ventre (lacub,
2004).

(3) Epilogue

Le Léviathan moderne n’est pas la fiction de Réipukl de Socrate,
mais l'utopie du Bien gu’il promeut exige les ménoéscurs mensonges.
Mais contre, reste ceci : le sexe est organiqumdd est naturelle, et la
naissance. Le sexe est l'archive biologique deivisidn du genre hu-
main, la division de I'Un est le principe métaplys? de I'humanité. Ce
n'est pas l'orientation sexuelle des individus dgit le monde, ni la
sexualité, mais le sexe, celui qu’elle a en comrauec les animaux
(Picq, 2009), le sexe de la chair, signe de videsmort. Le sexe est
I'ineffacable couture du corps et de I'ame, la trica qui referme la divi-
sion sexuelle de I'un en deux. L'ineffacable sexdella division est le
principe de la ressemblance et de la parenté, idesgné, d’homme et de
femme ; la recherche de I'image et de la resseroblate I'homme et de
la femme, est en chacun irrépressible. La fictiondjque de filiation
suppose la nature, serait-ce dans sa dénégatigsgae de la supposition
d’enfant. Car I'enfant lui-méme devra inventer segines, c’'est un be-
soin d’humanité d’'image et de ressemblance. Saaraie et son histoire
ne peuvent tenir dans la pure et simple fictionpdojet de ses parents
contractuels. La passion indéracinable du réciimel vient mettre le
trouble et s’oppose a la dissolution constante dmdea dans la fiction
juridique. La prohibition de I'inceste indique gleelien biologique est en
soi symbolique. L'enfant du contrat, est par puctidn enfant trouvé :
signe du retour du tragique ou du religieux ? Refigou tragédie sont-
elles les prémisses d’un monde nouveau ? On dttewite.
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Conclusion

La contrainte vitale de I'espéce naturelle, c'estéxe, c’est-a-dire la
différence des sexes. L'espéce humaine fait dédaecla plus éruptive,
errante, chaotique un puissant principe d'ordréreogue tout aussi puis-
samment elle menace. C’est la lecon de SigmunddfFreéditant en I'été
de 'année 1929 sur le Malaise dans la civilisatisrprolonger sa médi-
tation, la valeur méthodique de la figure du Qumrend un relief inatten-
du. En 1953, le peintre irlandais Francis Baconietele saisir ce que
Vélasquez a vu dans le regard du pape InnocenaZomBpeint le portrait
laissé par Vélasquez en 1650, encore et encormhernhe la veérité, a son
tour, robes et dentelles, et en deca du regandtidie lucide de 'homme
travesti, en équilibre entre soi et le monde, ihpson cri et sa chute dans
'épouvante. La figure Queer du pape Innocent Xlesdigne d'autres
épouvantes que Bacon veut dire. Le XXe siécleeestdcle des parades
burlesques d’étres étranges, jouant leur role sgoie et terrifiant sur la
scene du monde. Quand la culture se défait ou messen pouvoir de
retenir, les hommes jouent, aveugles au mondeslierla puissance de
mort. Le long travail des femmes est perdu, pouteanps, car éternelle-
ment sous I'écume du monde luttent la vie et latpiemos et Thanatos.
Le sexe, la division sexuelle, est la forme degé@nience de la forme, il
est aussi puissance de chaos, c’est I'ceuvre dgiliaation de domesti-
qguer I'espéce humaine, de lui donner une loi quildavre. QU'il y ait
'un et l'autre sexe, que la vie divise I'espécariaine en deux parties
essentiellement incomplétes, peut apprendre queiohaest pas le tout
de l'espéce, peut guérir du vertige de la volodtiner accés a la vie
lucide. Il n’y a d’étre au monde que s'il y a lemde. Le signe sensible et
mystérieux de sa présence, de la confiance enréa,dtiest la sollicitude
paternelle. La nativité signifie & ’'homme, au mdsg universellement,
ce qui est a protéger, ce qui interdit la violeeeruelle, le meurtre. Elle
lui fait découvrir la retenue, la considérationséen. Le signe mystérieux
est le plus commun. Rien ne dit que puisse s’extélaupuissance de ces
formes.

La vie humaine est vie d’horizon, I'horizon de laissance et de la
mort trace le cercle, on ne peut I'atteindre, quelghose dure, malgré
tout. La mort n'est pas le dernier mot, mais noedensaurons pas. Le
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premier mot est venu trop tét et nous a échappéndissance unit le
monde humain a la vie animale, en commun, au ptas jpl'abandon
d'une femelle qui nourrit ses petits et le regaukele leve sont trou-
blants. Quelque chose, un instant, va d’'un regdialifre, entre nature et
sens, entre I'animal et I'humain, regards croisgs atigines. Toute nais-
sance est nativité, elle revient & I'en de¢a dudearonstitué, épiphanie
de la rencontre, aux confins de I'existence dansisinage de I'animal
et des dieux. La commence le désir de recommedeeamuloir encore ce
qui sera, d’aller dans le il y a du monde, damsXiocable, et se décide le
renoncement a demeurer dans le propre. C'est l&férde la Justice.
L’homme, la femme ne seront plus seuls, il y a tnde ou tout désor-
mais peut leur étre donné et repris, tout, bies glie la vie.
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HISTOIRES DE FAMILLES DANS LA VIE ET DEMIE
DE SONY LABOU TANSI

Petr Vurm
Université Masaryk de Brno

Abstract: This article deals with the complexities of the fées in the work
by the Congolese writer Sony Labou Tansi, La vigehie. Family in his
novel takes on a concrete, usual meaning as well snbolic one, close to
the concept of a nation discussed in Benedict Aguiés Imagined
Communities. Proceeding from the initial violentemination of the family
of Martial, symbolic father of the nation, it triégs show how this “trigger”
event leads to a complex narrative plot where &mailf plays a crucial role.
The father/daughter relationship between Martial @dhaidana is also
discussed in the context of the turmoil of the newldependent African
countries.

Keywords: Sony Labou Tansi -La vie et demie- family — father —
dictatorship — Kongo — Africa

€ au Congo en 1947, Sony Labou Tansi assiste asld & procla-

mation de I'indépendance de son pays. Tout au tknga vie, il a
grandi au milieu des soubresauts d’'un pays quictieea se construire ; la
participation a une société en plein trouble etages a formé le carac-
tere d’écrivain qu’est Sony Labou Tansi. Il n’a gasnu les débats sur la
négritude de Senghor et de Césaire, il se trousdeddébut de son écri-
ture aux prises avec sa condition d’homme, il prenglarole pour récla-
mer le respect de la vie et pour annoncer son hisman Selon Fernando
Lambert, Labou Tansi « opére un retour a I'esskerdie fondamental,
mais son trajet passe par des voies ou 'hommeasst cesse menacé,
dominé, méprisé, aussi bien par le pouvoir intérggie par les puissan-
ces étrangéres’ £t Labou Tansi d’ajouter: « Je suis écrivain, gaa-
lez-vous que |y fasse, les choses viennent dureent(Kadima-Nzviji,

1 Lambert, Fernando,http://www.erudit.org/cultuf&y6656/qf1216367/46438ac.pdf
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1997, p. 28) Il n'est pas étonnant que son écritunizerselle épouse
toutes les formes : poésie, roman, nouvelle, thé&tependant, a travers
les genres, une chose est commune a tous, c’esteqo’est jamais dé-
sespérée, au contraire, malgré la violence etdas du pouvoir, Labou
Tansi garde I'espoir en 'homme et la vie: « La @& un scandale, mais
elle n'est pas un drame. » (Kadima-Nzvji, 19973D.

L’ceuvre de I'écrivain congolais est étonnante, agte; voire ab-
surde parce qu’elle n'utilise pas des codes hdbitliey a une forte pré-
sence théatrale dans son écriture, que ce sotlémr ou méme les dia-
logues qui pourraient immédiatement aborder le ipuiilune salle de
théatre. L'aspect non négligeable de son écritgteraprésenté par le
caractére insolite de sa langue. Sony Labou Taasit @é au Congo
Belge, son éducation se faisait en kikongo, lardyué&ongo, conformé-
ment & la politique culturelle belge. Il a commeaapprendre le francais
seulement lorsque son oncle a décidé de le tramsfér Congo Brazza-
ville, ol vivait sa famille maternelle. Plus talats d’'un entretien, il dira :

La, moi qui ne connaissais pas un mot de frangaisgécouvert un

ami: le «symbole ». C'est-a-dire qu'aux enfants parlaient leur

langue maternelle ou qui faisaient des fautesatechis, on accrochait
autour du cou une boite de « merde » pour les plisita gardaient

jusqu’a ce qu’un autre la mérite. J'étais un spgistéadu « symbole »,
la cible préférée, bien que j'essayais de me tainglus possible. Je
passais beaucoup de temps aux toilettes parce qudas la, on me
laissait tranquille... Petit & petit, j’ai fini nggé tout par apprendré...

Méme s'il fréquente une école du type occidentaljucation in-
formelle de Labou Tansi se passe en kikongo. Depsasieres années
passées au village, au contact des anciens, Sdwyité d’'une grande
maitrise du kikongo, de son usage symbolique gitéryde ses tournures
métaphoriques et oraculaires completement herneigour le locuteur
pratiquant la langue comme un simple outil de comigation’ Comme
vestige de cette éducation, nous pouvons obseoveattachement a la
culture kikongo qui parait évident, et une faséorapar I'imaginaire qui

2 Krzywicki, Janusz, http://www.orient.uw.edu.plhe/jkrzywicki/ecriture.html
3 ibid.
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se laisse sentir dans ses oeuvres, proches du €Segt également a la
culture traditionnelle que Sony Labou Tansi doiblg@blement l'art de
suggérer ce gu'il y a au-dela du langage. Comreedira: « [...] dans la
langue de ma mere est posé sous le langage uhesgasie, sous le dire
un sous-dire qui agit de la méme maniéere que leesd@ns I'amidon: il

faut macher fort pour qu'il sorte..? »

Sony Labou Tansi représente donc un écrivain aag)gources
culturelles multiples. Il se situe a lintersectiale différents espaces
culturels : celui des traditions de Il'ancien Konghy Congo et de
I'Afrique actuelle, celui de la France et des difféts prolongements de
la culture dite occidentafeEn analysant son écriture ainsi que les aspects
de la famille dand.a vie et demfe nous devrions donc tenir compte du
fait que méme les mots les plus ordinaifamille, pere, mére, fillepeu-
vent adopter des significations complexes lieegsadifférents espaces
culturels. Comme Sony Labou Tansi a déménagé agdCBrazzaville
avec l'accession du pays a l'indépendance, le &iang'était plus pour
lui la langue de la colonisation, mais celle d'undture. Comme il a
avoué a B. Magnier

[cl'est par la littérature et non par la colonisatique j'ai rencontré la
France. C’est peut-étre pour cela que je ne sgrpa violent. Je ne
suis pas haineux. Je n'ai pas perdu I'espoir. Gastle livre que jai
rencontré 'homme. (Magnier, 1986, p. 14)

Or, comme nous venons de le constater, 'avantageatiou Tansi
est de se trouver au carrefour des grands événerhestbriques, cette
Histoire avec sa grande hachgour faire allusion a Perec) ; c’est pour-
quoi ses histoires personnelles, locales, celles & petite hache nous
parlent avec autant de force. Et, si nous parl@ss fdmilles, nous ne
pouvons pas éviter la problématique de la décaitiois et du postcolo-
nialisme, et de la création de la Francophonie cerarre grande famille
de Francophones a la fin des années 1960, ni tesdéwations politiques

4 ibid.
® ibid.
¢ Abrégé comme VD dans les références
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de I'époque amere des Indépendances dans les fpagina. C'est donc

la création de la Francophonie qui pour certaiitiques est considérée
comme la continuation de la politique colonialenfraise par d’'autres
moyens, adaptés a la nouvelle situation, politdjadleurs tres différente

de celle du Commonwealth de la Grande Bretagne.iliqne Combe

(Genesis, 2011, p. 15) mentionne dans ce contgetier@ent la commu-
nauté imaginée de Benedict Anderson, la Francophaumisens politique
imposée comme une grande supernation, modeléamsuamille ou tous

les Francophones seraient des cousins, qu’ils gmaeint des Antilles, de
I'Afrique ou du Canada. Et le pére de cette immefasaille, siégerait

a... Paris, bien sar.

Ceci dit, pour revenir a I'écriture de Labou Targdle est complexe
et polyphonique et I'on peut I'aborder de beaucdegperspectives. Dans
I'espace culturel de I'Afrique peut-étre encorespliu’ailleurs, il est im-
possible de séparer la vie quotidienne de la vigignee et de la vie spiri-
tuelle ou religieuse, tout comme il s’avére impblkesde séparer I'écriture
en tant qu’espace fictionnel de la vie quotidiebien réelle aux apparen-
ces funestes : de la violence et de la mort. Leoody@ qui a souvent été
fait aux critiques de la littérature francophone eslui qu’'on oublie
I'aspect esthétique contenu dans ces ouvragesptaotea littérature
francophone comme un document-témoignage. Chezu_@bhasi, c’est
sans doute un contraste paradoxal. L'ceuvre esegoe, farfelue,
ubuesque a tel point qu’on oublie que derriéréttérire, il peut y avoir
aussi une grande part de la vérité. C'est comne Isicteur européen se
retrouvait en face d’'un réalisme au « second degva si le réalisme
africain était faussement interprété d’'un poinvde européen : ce que le
lecteur européen vy lit lui parait si étrange qafibit lire une oeuvre de
fiction pure, sans soupconner d’autres interpi@atipossibles, ou méme
sans essayer de migrer vers d’autres cadres dm$E@. Cependant, sile
lecteur occidental vivait en Afrique, la fictionuti Allah n’est pas obligé
de Kourouma ou dea vie et demigle Labou Tansi lui semblerait peut-
étre encore peu réaliste, comparé a la réalité giosr dire « réelle ».

Si nous résumons, la question est avant tout dellla langue fran-
caise mais aussi celle de la position difficile rd’lecteur européen ou
occidental et du public visé par I'auteur. Il faehir compte du décor et
de la société, aborder avec précaution et trés launemt le récit, cons-
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cient de cette impasse épistémologique imposédapdistance énorme
entre I'Europe et I'Afrique. C’est avec cette résegue nous abordons
'ceuvre de Labou Tansi en tant que lecteurs eurapéeut en sachant
que cette oeuvre nous vise apres tout, Labou Bangant ici de passeur,
de médiateur entre plusieurs cultures. D’ailleatsst peut-étre a travers
une écriture comme la sienne qu’un lecteur occalgmtut pénétrer le
plus prés vers I'imaginaire de cette partie deridue.

Ce qui nous intéressera dans cette communicatosem avant tout
la maniéere dont la famille est constituée daasvie et demieet de ses
significations plus immédiates ou symboliques dbmsuvre méme et
dans le contexte historique et politigue des Inddpaces. Nous parle-
rons de la famille biologique de Martial, de la fldencomme communau-
té imaginée et du clan du pére de la nation reptégmr le Guide Provi-
dentiel, pour aboutir sur la famille symbolique.ndacet espace limité,
d’autres questions corollaires a celle de la famitbnt surgir lors de la
lectureLa vie et demie

Famille démembrée

La vie et demi@st une satire féroce de la dictature et de liquos
fondée sur la torture, le meurtre et le culte dpdesonnalité se déroule
dans un pays fictif de la Katamalanasie, nom seqedl le lecteur peut
s’imaginer a peu pres n’'importe quelle dictatunécafne aux dirigeants
corrompus qui se succedent a force de coups diitatou moins per-
manents, provoqués par une instabilité constantdoAd, c’est I'histoire
d’'une famille assez nucléaire, du pére Martial gnetaussi ce symbo-
lisme guerrier du nom) et de sa fille Chaidanas’dgit d’'une famille
démembrée dés le début, démembrée au plein semstgdeomme nous
le lisons dans I'extrait suivant :

S’approchant des neuf loques humaines que le tianteavait pous-
sées devant lui en criant son amer « voici I'honsmie Guide Provi-
dentiel eut un sourire trés simple avant de vemfiorecer le couteau de
table qui lui servait & déchirer un gros morceadadeiande vendue
aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de ltatgm’ailleurs ré-
servé au gouvernement. La loque-pére sourcilladisaque le fer dis-
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paraissait lentement dans sa gorge. Le Guide Reoti@ retira le

couteau et s’en retourna a sa viande des Quatserzafu’il coupa et
mangea avec le méme couteau ensanglanté. Le salajt éoflots si-

lencieux de la gorge de la loque-pére. Les quatteds-filles, les trois
loques-fils et la loque-mére n’eurent aucun gesiece qu’on les avait
liés comme de la paille, mais aussi et surtout gpapee la douleur
avait tué leurs nerfs. Le visage de la loque-m&taisrempli d'éclairs

ténébreux, comme celui d'un mort dont on n'a paméeles yeux,
deux larmes ensanglantées nageaient dans lesIprurf¥D, p. 11)

Dans cette scéne d’une violence presque insoutenetr un lec-
teur européen, portant en plus une référence pesgbs un récit bibli-
que mis a I'envers, dans lequel au lieu du saint Bedu saint Fils nous
avons un loque-pére, trois loque-fils et quatreutfjlles, toute une « lo-
gue-famille » en fait, nous constatons que la femde Martial est dé-
membrée au sens littéral ET au sens figuré, c'eliteq elle n’existe plus
des I'entrée dans I'histoire, sauf Chaidana, fikeMartial, qui représen-
tera la continuation en chair et en os de la pribggende Martial a travers
le récit. A un niveau plus spirituel, cette famitlentinue a travers le récit
dans la figure paternelle de Matrtial, véritabletémme revenant, incapable
de disparaitre et de mourir, littéralement et syigbement indélébile.
Dailleurs, c’est un phénomene fréquent chez Labansi - que I'aspect
symbolique est souvent associé de pres a quelguiady bien tangible,
symbole au sens grec, un objet qu’'on peut montmee €ffigie, un voo-
doo) comme c’est le cas ici de I'encre indélébila auisse de Chaidana
ou de la couleur noire par laquelle Martial margas ennemis. Cette
encre symbolise le crime atroce : elle ne peutépes effacée, tout aussi
comme le crime, ne peut pas étre effacé, oubligaodonné :

Le Guide Providentiel attendit sa femme pendaris iaurs de plus.
Puis son impatience s’etait changée en lourde falie avait cherché,
on avait encore cherché, on avait mis le pays dessus dessous, et
comme les cartedidentité n’inspiraient pas tout a fait confiance, |
Guide Providentiel forma le Corps autonome desnias, trois mille
bérets, formés par des officiedsine puissance étrangére. La forma-
tion avait duré six mois. Deux mille trois solda&ulement avaient pu
résister a la dureté de la formation. Le Guide Rentiel entretint les
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sortants pendant deux heures et leur expliquanhéssion, leur faisant
comprendre le danger qu’une espionne qu'ils recir@ent a une
croix tracée a la racine de la cuisse droite, fagaurir a la Républi-
gue et au PPUDT. Ce fut a cette époque qu'on d@&aant les mar-
chés, magasins et places publiques, des isoloitesofemmes mon-
traient la racine de leur cuisse. Le petit peugland aux soldats du
Corps autonome des intimes le nom de garde-cul3, pvV61)

Or, Martial joue ce double rdle capital dans tditistoire : étant le
pére de Chaidana, il est son mentor, il revieda gunit dés qu’elle ne
respecte pas les principes de la famille ; en mmps, dans cette fa-
mille imaginaire qu’est la nation de la KatamalagaMartial devient le
vrai pere fondateur de la nation, gardien de |&&é&ymbolique et guide
spirituel dont la mémoire il est impossible d’édr, quel que soit le
moyen : physique ou psychique.

La relation entre Martial et Chaidana est complelie aussi, parce
gu’elle repose sur bien des niveaux a partir darfalle ordinaire jusqu’a
celui de la famille symbolique. Nous y trouvons é&sments de I'amour
filial au sein d'une famille, lié a I'obligation failiale envers ses prédé-
cesseurs.

Mais c'est aussi la présence paternelle génante Cl@dana
n'arrive pas a refouler, a faire sortir de ses ailts. « Elle écoutait
'odeur de son pére dans ses entrailles : c’étaét adeur innommable,
immonde, forte, qui se mettait entre elle et lagién » (VD, 72).

Chaidana, a son tour, est la fille qui doit vergmr pére tout en as-
surant la postérité de sa lignée familiale. Cex déches sont en quelque
sorte incompatibles, vu qu’elle décide que ce d$etget de sa ven-
geance, le dictateur nommé Guide Providentiel,sgua en méme temps
le pere de ses enfants. Ce qui posera bien de¢eprek sans aucun
doute. Au niveau pratique, ce n’est pas tout aifiggtossible si I'on fait
les choses dans le bon ordre (la procréation dzestissinat) ; au niveau
symbolique pourtant, cela crée un conflit entréalaille « immaculée »
de Martial et la famille « corrompue » du Guide\Rdentiel, entrainant
la famille de Chaidana dans une hybridation & deséquences fort
complexes.
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Pére de la nation

La violence fortuite du début du roman représentssiaun acte
symbolique pour la nation indépendante de la Kal@mmagie. Le pere
spirituel Martial est remplacé par un pére-substiluGuide Providentiel,
qui aspire, par cet acte de violence, a affirmeraatorité dans la famille
élargie qu’est la nation. Le Guide Providentiel lgish conscient du fait
qu’'a part le droit du plus fort, il n’a aucun droiaturel sur cette nation
qu’il tentera de subjuguer. Il emploie donc deatsgies de beau-pére.

Quelques analogies s'imposent ici entre I'imagengiaére de famille
et celle d'un pere de nation en tant qu’une commtéanaginée: C'est
une constatation historique assez banale de deebgpn des dirigeants
d’Etat se sont autoproclamés des peres de la natitmés par cette figure
autoritaire universelle. Il suffit de penser a &hahka » Stalin ou a tous
les « péres » finissant en — basi, par exemple membkasi (pére des
Turkmenes). Mentionnons aussi, a l'autre pole dppiéciation collec-
tive, le diminutif positiftaticek (pere) Masaryk. En suggérant le titre gé-
nérique de pere de nation, nous renvoyons enclaredtion de la com-
munauté imaginée de Benedict Anderson, donc d'@nentunauté dont
la plupart de membres ne se connaitront jamais ngmest une com-
munauté a laquelle on se sent tres attaché. Dardidatures africaines,
des nouveaux Etats créad hog de fagcon peu historique, il s'agit de
reserrer encore davantage les liens imaginaires st membres de cette
grande famille nationale, autour de la figure dtdaoe paternelle qui
veille sur ses enfants-citoyens.

Certes, la figure du pére est archétypale danggdes structures du
pouvoir (pensons au pape pour I'église catholigogis c'étaient surtout
les dictateurs particulierement cruels qui ont dmiére proche du cy-
nisme insisté sur un autre élément lié a un peraméle, celui du papa
bienveillant et condescendant, papa-bonhomme fumanpipe ou ayant
une autre petite lubie qui le rend plus humain gerx de ses enfants
symboliques. Car, le bon papa aime ses enfants,ctoume le Guide
Providentiel: « [...] qui, malgré les hautes et éardss charges de I'Etat,
savait prouver de quel paternel amour il aimaitte&s humbles sujets »
(VD, p. 52).
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Comme dans chaque famille patriarchale, le dictatstiporteur de
l'autorité imposée par sa force, il est celui gacide sans devoir expli-
qguer ses décisions, qui punit les mauvais enfdatdgens et qui récom-
pense les enfants-citoyens sages. En plus, emtenthef de famille,
c'est lui qui peut prendre la parole a n'importesigonoment, surtout et
d’abord aux occasions spéciales. Bref il est porieupouvoirs suprémes
comme chez Labou Tansi :

Ici, personne ne me résiste. Personne. Je distribueroit et
'oxygéne. J'écrase tout le monde. Mais il faut coenprendre. Cette
soif de puissance, j'en ai besoin pour fabriquerpmpre maniere de
respirer; j'en ai besoin pour fonctionner. Oui luf® ma chair et tout
mon sang me prient de suffoquer les autres. (Ta88i, p. 96)

A la différence d’'un pére de famille, dans cettenownauté imagi-
naire, la plupart des enfants symboliques n'aujamais la chance de
voir leur pere en chair et en os, il est donc resies que le pére sain-
du omniprésent — par des portraits, des effigies stisies et des biogra-
phies officielles, d’ou le sentiment de familiarg@bconsciente ou in-
consciente chez les sujets (encore dettgliarité), comme s'il s’agissait
d’'un pére biologique d’une famille ordinaire.

Hybridation, batardise et multiplication

Comme nous l'avons vu, l'histoire du roman tourngoar d'une
lutte pour le pouvoir de deux péres: le pére sgtiet le pere dictacteur.
Cette lutte se déroule sur un plan réel et un planbolique. Des situa-
tions les plus grotesques sont liées a ces callisiéelles et symboliques
entre les deux pouvoirs. Il est inévitable quedeax familles des deux
péres incompatibles se rencontrent un jour, cesena la source de beau-
coup de situations loufoques chez Labou Tansi. [dotonstatation (eu-
ropéenne) que la transgression de l'interdit atéste méne a I'hybris, et
par extension, a I'hybridité. Ce qui est intéressdun point de vue de
l'intrigue, c’est que le Guide Providentiel est lpablement plus malheu-
reux que Martial, comme il n'arrive pas a devenipkre de plein droit,
lors de la nuit de noces du dictateur et de Chaidan
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Il bandait tropicalement, mais sur le lit ou il tsii¢ tropicalement jeté,
ses yeux encore embués de vapeur de champ agndgntiel, ses
premiéres caresses rencontrérent non le corps faensa femme,
mais simplement le haut du corps de Martial saignair et frais sur
son linge de noces. Il en devint malheureux etmbt dans son viell
air de supplication :

— Tu devais déja mourir, Martial. Tu devais dé@utrer une mort qui
te suffise. (VD, p. 55)

On ne sait pas si c’est Martial qui commet I'ineeavec sa fille ou
si c’est la relation entre Chaidana et le Guidevidemtiel qui est inces-
tueuse dans ce cas — une fille de la nation aygntealations avec le pere
de la nation. Quoi gqu'il en soit, I'acte sexuelrenChaidana et le Guide
Providentiel ne peut jamais étre consommé, n’'émigu’'a cause de
l'impuissance sexuelle du dictateur (sinon omnigaiig), mais aussi a
cause de la présence génante de Martial & cebaatéhabitude les pa-
rents n'assistent pas.

Lors d’une autre tentative d’acte sexuel, c’esti@&@a qui est punie
a son tour par Martial : « Martial entra dans wiketcolére qu'il battit sa
fille comme une béte et coucha avec elle, sansedmaur lui donner une
gifle intérieure » (VD, p. 69).

Les abus liés a l'inceste initial déclenchent utieaphénomene lié a
I'hybris grec, c’est celui de la multiplication, d& prolifération et de la
procréation incontrélée, presque cancéreuse. Powures Guides Provi-
dentiels, une autre stratégie comment battre Masiala « revanche des
berceaux » (ici nous nous permettons d’employeteame plutét cana-
dien-francais), c’'est-a-dire de fonder toute unevetie famille l1égitimée
par I'Etat, qui peuplera la nation. C'est pourql®iGuide Providentiel
entreprendra cette expérience unique de procrégtiennous nous per-
mettons de citer dans son ampleur :

C’était dans la chambre rouge, la seule du pakssMiroirs qui ne flt
pas bleue, et ou le guide passait ses deux senwmineglles de médi-
tation ininterrompue. On y appréta cinquante cowves bleues, cin-
guante draps bleus, cinquante serviettes, cinquabes de nuit, cin-
guante paires de nu-pieds, cinquante gants detéoilEnquante mas-
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seurs et enfin cinquante tablettes. On fit entiguante vierges choi-
sies parmi les plus belles du pays, fraichemegiéais, massées, par-
fumées [...] La scéne fut radiodiffusée et télévisémlgré
l'intervention du pape, de 'ONU et d'un bon nombde pays
amis [...] ; c’est ainsi que naquit la semaine desryés, en rempla-
cement des deux semaines de méditation annuelfpide. On dés-
habilla les vierges, on les coucha sur le lit demtiuméro correspon-
dait a celui écrit sur le ventre juste au-dessusambril. Le guide
portait le numéro 1, les vierges étaient numérotke®? a 51. Jean-
Coeur-de-Pierre but une séve que son pere luita@mmandée et
commenca sa retraite. Il accomplit son premier tiulit en trois heu-
res vingt-six minutes et douze secondes. Et I'éomisg Le guide et la
production » eut la méme durée pendant tout leeréignJean-Coeur-
de-Pierre. Treize mois et sept jours aprés la gnreamémission « Le
guide et la production », les cinquante viergesnéoent la vie a cin-
guante garcons pesant tous quatre kilos cent soaléance de la ma-
ternité Saint-Jean-Coeur-de-Pére, construite a Ietemtion; tous
avaient les yeux verts, la peau cuivrée et dourésdont six sur cha-
cune des machoires. On féta cette premiére sésiden pendant la
journée du Nom. Le guide Jean-Coeur-de-Pierre sealta promesse
de ne jamais faire la chose-la qu'on fait aveddesmes, en dehors de
la semaine annuelle des Vierges. Il tint cette mss\, et c'est ainsi
gue naquirent a la maternité Saint-Jean-Coeur-de-eé deux mille
petits Jean qui, a neuf ans, devaient procéderhaix de leur nom
suivant une lettre de I'alphabet choisie par leknep

La radio nationale donna les noms des cinquantmipre-sortis-des-

reins-du-guide. C'étaient des Jean Coriace, Jelnai@g Jean Croco-
dile, Jean Carbone, Jean Cou, Jean Cobra, Jeallaeralean Cri-

guet, Jean Carnassier, Jean Convexe, [...]. On @gtldaseconde sé-
rie des Jean Valet, Jean Vaurien, Jean Vautoun,\Jeatru, Jean Ve-
lu, Jean Vipére, Jean Vérole, Jean Veto, Jean &fétihean Vide, Jean
Vide-Cave, Jean Vinaigre, Jean Vocabulaire, Jedwaviu..

Puis c'étaient des Jean Sournois, Jean Soupe, Seapape, Jean
Sous-Alimenté, Jean Soupirant, Jean Saoulot, Jeatie8... et des
Jean Grabat, Jean Grade, Jean Graffiti, Jean &radhn Gratte-Cul,
Jean Goret... Les quatorze derniéres séries, & arud'épuisement
des lettres de I'alphabet, comportaient des Jeidfinésh: Jean 93, Jean
76, Jean 47, Jean 1461...

-]
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Jean-Sans-Coeur était de la série S des Jearaitlcavieusement les
yeux de ceux de la série C, semés comme deux deuézard au mi-
lieu d'un visage plutét vaste. (VD, p. 154)

Par ce processus eugénique de clonage institutisénan entre
dans I'exubérance loufoque, bien proche du réalismagique deCent
ans de solitudele Marquez, lorsque les identités assurées paroom
unigue s’estompent dans une multitude collectivéadamille aux noms
similiaires, assurant de cette facon une pérernit@ clan familial, fait
qui n'est pas envisageable pour un seul dictat8amme dans chaque
dictature corrompue, cette prolifération génétigaedémographique va
de pair avec I'effet de multiplication financiéredes implications politi-
co-économiques, contribuant ainsi a créer une miiga de « tontons »
riches, originaires de la famille du Premier Guritevidentiel :

Chacun fonda une petite industrie : Jean Coriacetanone tannerie,
Jean Calcaire commenca a exploiter avec une congphglge le fer,
le plomb, 'aluminium et I'uranium de Darmellia, ftnda le port de
Granita [...] Jean Caoutchouc créa I'Internationavé® Jean Case
devint le patron de la West Construction des PenBatiments, Jean
Calcium monta la West Research, Jean Chlorure lati@mtal of
Wood and Vegetation. (VD, p. 153)

Mais, plus tard, I'inévitable arrive, trait typiqu®ur chaque famille
ordinaire : au sein de la famille comme clan, wréelpour la domina-
tion des rejetons individuels du pére commence :

Le nouveau maitre déclara a la radio nationalesguepére avait trahi
les aspirations du peuple par ses abus de pousi eoif de sang,
gu’il avait volontairement donné un tiers du texirg national a trente
batards, créant ainsi cette région du lac a laquese comportait en
véritable Etat dans I'Etat. (VD, p. 157)

Or, comme cela arrive dans chaque famille ordinaiois pouvons
nous attendre a des luttes intestines entre latere » au sein de la
méme nation. Le cercle symbolique se referme. Lel&®rovidentiel,
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apres avoir tué Martial, devenient un pére symbelig son tour. Ensuite
c'est le tour a ses enfants, réels ou imaginaitesnener le combat, réel
ou symbolique, pour le remplacer.

Conclusion

Comme il a déja été dit, il fadrait tenir compteldeéalité et de la
culture africaines et du Congo pour comprendrenplaient I'oeuvre de
Sony Labou Tansi. Nous avons également souligngptirtance de la
langue et du contraste entre le concept linguistidgl lafamille et de ses
composantes en francais et en kikongo pour I'apatysn tel roman.
Mais comme c’est l'auteur lui-méme qui a sousceitsa pleine volonté
aux canons littéraires de I'Occident, nous nousmesmpermis d’adopter
un des points de vue possibles sur le roman et anomss observé la fa-
mille dansLa vie et demie’une perspective littéraire, plutdt européenne,
négligeant les détails sociologiques et historiggeda famille. Ce fai-
sant, nous avons pu comprendre quelles stratégigatines I'auteur
utilise pour passer d’'une famille nucléaire et dénmete a un clan natio-
nal qui peuple un pays africain d’'aprés les Inddpanes. Nous avons
également essayé de démontrer qu'au niveau symieolig fonctionne-
ment de la famille élargie au niveau national negde au fonctionne-
ment de la famille quotidienne.
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PALIMPSESTE DE LA FAMILLE
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Abstract: The prodigal son returns to his native land: Malkan or the
palimpsest novel about the family concept.

It is through the prism of Alain Mabanckou’s worlteat we will study the
representation of the family from the perceptioritaf exile. The Congolese
author offers an original vision in four of his bksoMémoires de Porc Epic,
Black Bazar, Demain j'aurai vingt ans, LumiéresRi@nte-Noire Among the
notions of the nuclear family, the natural groupl &ime tribal clan, the reader
has to untangle the unfading memory of a mythieafitory of the family
from the real familial ties subject to the passafjgme. From 1980 to 2013,
the vision of the family is presented through ti@mpoint of young Michel in
an autobiographical novel or through the protagshigolyphony inBlack
Bazar or through the narration of the memoiriBbrc Epic. The final
publication ofLumiéeres de Pointe-Noirdluminates the family relationships
in a notebook about Mabanckou’s return to his hamelin which he declares
that “the family cannot be found there any longer”.

Keywords: Congo — parents — myth — polyphony — memory

Introduction

Seul le voyage sans billet de retour
Peut nous sauver de la famille, du sang
Et de 'esprit de clocher.
(Laferriére, 2009, p. 42)

Si celui qui a été chassé de son pays peut aspiiee &oupure salu-
taire du cordon ombilical familial, qu’en est-il dexilé volontaire ?
Quels liens entretient-il avec la famille restée pays natal? C'est au
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prisme de I'ceuvre d’Alain Mabanckbujue nous voulons étudier la re-
présentation de la famille « de » et « par » l&xile Congolais parti a
dix-neuf ans de Pointe-Noire pour suivre ses éteteBrance livre une
vision originale de la famille africaine dans geatie ses livresMémoi-
res de Porc-épicBlack Bazay Demain j'aurai vingt ansLumieres de
Pointe-Noire Echelonnée de 1980 a 2012, la vision de la fansdl dé-
cline en roman autobiographique sous la voix dageMichel, ou bien a
travers le roman polyphonique des protagonisteBldek Bazay ou en-
core par le biais de la narration animaliére du oréatiste Porc-épic, ce
double animal affublé de saater ego Kibandi. L’'ultime publication
autobiographique deumiéres de Pointe-Noiren janvier 2013 éclaire les
relations intrafamiliales par le cahier du retourpays natal : curieuse-
ment « la famille ne s’y retrouve pas », déclasaitéur. Le filtre roma-
nesque serait-il un gage d’authenticité ? Un rdégataau sens photogra-
phique ? Nous entendons examiner la famille s@mgle sociologique et
anthropologique du groupe primaire, dans son étérau groupe élar-
gi ; la famille congolaise offre une image spécelale la famille politi-
que du Congo pendant vingt ans ; enfin les sedetimmilles congolai-
ses sont éclairés a la lumiere des rites ancesttades coutumes qui font
I'objet d’une nouvelle fable du 2kiecle née des légendes africaines. La
fresque familiale romanesque se lit comme un paéeste.

Vision anthropologique et sociologique de la famill e

La famille est une réalité biologique et socialatdes membres sont
unis par des relations de sang ou d’assujettissesndon s’en réféere a
'acception latine de familias». Ses infinies variantes culturelles trou-
vent une illustration singuliere dans les réciilain Mabanckou.

! Né au Congo-Brazzaville en 1966, Alain Mabanckayrandi & Pointe-Noire et est venu faire ses
études de droit en France a dix-neuf ans. Depui4,20enseigne la littérature francophone aux
Etats-Unis a Los Angeles.
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Un secretdivulgué & la maniére desaux monnayeurs ?

La transposition romanesque de la famille de lautprésente
I'intérét d’ériger la mére en figure référentiele en modeéle paradoxale
d’'indépendance et de croyances superstitieusgrie en initiateur et
découvreur, détenteur de l'autorité coutumiereiailgateur de la pensée
moderne. Autour du noyau cellulaire exceptionnedlehcomposé d’'une
trinité — maman Pauline, papa Roger pére adoptifild unique — gravi-
tent des satellites indispensables aux interacti@mentales et a la pré-
servation des secrets ou tabous familiaux, lesesndturs épouses, les
cousines et les aieuls.

Le fils prodigue porte un regard amusé, tendreues soncession sur
sa famille, se remémorant un passé mythique ad'aunréel occidental.
Les dédicataires des quatre ouvrages étudiéseattaid cette conception
étroite du noyau familial : Pauline Kengué, la mapmparait dans trois
ouvrages sur quatre et inonde de aora le dernierL.umiéres de Pointe-
Noire; Roger Kimangou est le second destinataire en noetben place
dansDemain j'aurai vingt ansLa mention de Dany Laferriére parmi les
dédicataires de cet ouvrage place ces écrits sosrehu de la poésie de
I'exilé. Il est alors légitime de se demander qugllace occupe exacte-
ment la mére dans cette famille. Assurément prégamte, elle sup-
plante un patriarcat désuet. Maman Pauline estfignee cardinale de
I'ceuvre de Mabanckou, a tel point que son fils @peoune admiration
sans faille pour elle et une jalousie quasi oedipgeaussi. Michel (alias
Alain) fils uniqgue de maman Pauline est un enfantau sein d'une fa-
mille polygamique. Cette focalisation sur I'enfamtique trouve un écho
dans la fille unique que Fessologue a eue aveceGoul'origine dans
Black Bazar

(Edipe-roi ou le fils prodigue

L'universitaire qu’est devenu Alain Mabanckou, nbstant son in-
tégration occidentale, reconnait volontiers catted indestructible de la

2 Titre inspiré du roman autobiographique de PpéigGrimbert,Un secret paru en 2004 et du
roman d’André Gidel es Faux-Monnayeurparu en 1925.
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croyance en la mythologie africaine, une croyangeotégée par une
révérence réfractaire a la tentation de la raisofMabanckou, 2010,
p. 18).

Le chronotope du berceau natal influe sur la pedséeelui qui re-
vient aux sources et revoit la méta petit Michel deDemain jaurai
vingt ans éprouve un amour débordant et un instinct psgg®ur cette
mére courage déchirée. A I'adoration pour la méobique s’ajoute la
tendresse pour maman Martine, la premiere épouspaga Roger.
L'amour filial s’accompagne d'un transfert d’ématfo censées étre
éprouvées par le pére. Capable de bouder desqotiess aprés une « in-
fidélité » maternelle, le fils de dix ans « répudieelle qu’il a promis
d’épouser, la jeune Caroline car elle a tresséndées a sa mére, nattes
qui la rendent encore plus séduisante. « Je ngjaues de bonne hu-
meur quand maman Pauline se fait belléid( p. 42) déclare Michel.
L'enfant devient le gardien du temple maternel.pBsant en héros, le
sauveur devient possessif et se substitue au pémpéchant sa mére de
sortir : il est alors difficile de faire la part déamour filial de
I'ascendance des mentalités masculines.

La fragmentation narrative qui accompagne le rdeg premieres
amours de maman Pauline avec le pére naturel deeMat celui de la
premiére vue avec papa Roger est significativeataqurs chaotique de
la mere malmenée et de la souffrance mélée d'amolalle éprouve
pour cet enfant né de la violence. La scene deipremencontre de ma-
man Pauline et de son premier mari est aux antfpdde scenes énamou-
rées des romans de Madame de Lafayette ou de Rousketon lapi-
daire employé présage de la sécheresse d’'uneorelativoque et de la
désillusion qui suivra.

Ce lache a laissé maman Pauline se débrouillen&pital alors que
c’est lui qui I'avait épousée depuis Louboulouyikkage de ma mere.
Ce type était gendarme la-bas, avant d’emmener éra mivre dans
le district de Mouyondzi ou on l'avait affecté. MamPauline n’était
gu’une petite fille devant lui. Et voila que ce damme a dit, juste
deux ans aprés leur mariage : Maintenant je faguege veux, je sors
guand je veux, je prends plusieurs femmes si je,vjeuvais te ren-
voyer dans ta brousse si tu n'es pas d’accord a®cSi tu ouvres ta
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gueule de villageoise de Louboulou, je mets ta lfangin prison jus-
gu'a la fin du monde.l§id, p. 96)

L’'omnipotence masculine ainsi signifiée doubléendiaépris pour
la femme épousée attise la répulsion et la haintedé&nt envers son
géniteur et démultiplie le désir de protéger celiea été blessée et trom-
pée. Le berceau natal est celui qui a été chaisi,celui que le hasard et
la coercition avaient imposé. Le refus de retouli@woriginel est symp-
tomatique d’'un rejet de la tyrannie paternelleleie souhaite pas mettre
les pieds dans ce coin-la jusqu’a ma moribid( p. 100), déclare le nar-
rateur. La matrice originelle n’est pas celle ingmgar I'accouchement :
«on est originaire de I'endroit ou on a recu lesngéres gouttes de
pluie. » {bid, p. 101). Le rejet du lieu de naissance est ligmage de
sévices infligés par le pére et généralisés admmde de la population
par I'enfant dans son raisonnement inductif : «sdaendistrict abandonné
il y a d’autres enfants qui n'ont pas de pere etubeup d’autres meres
qui vivent seules avec leurs enfantsbid( p. 100) — la syllepse est signi-
ficative de la généralisation opérée. Il n'est dpas étonnant que Pointe-
Noire soit considérée comme le lieu de lumiere eetrehaissance. Ce
déplacement de la matrice originelle est égalerfiéra la présence du
pére adoptif que I'enfant encense.

« Au nom du pére... »

Le pére adoptif est adulé. Pour I'enfant peu impades liens du
sang, seul compte celui qui I'a choisi. Choqué lEpression « pére
nourricier » utilisé par tonton René pour qualifi@pa Roger, le jeune
Michel s’insurge contre cette injure et dit préférepere adoptif » car
cela signifie une volonté délibérée d'aimer 'erifalu au sens étymolo-
gique.

Le rejet du pére naturel est catégorique car sanregssance
conduirait & accepter sa lacheté et la légitimitd’abandon. « Papa Ro-
ger est mon pére, un point c’est tout. Je ne vesxspvoir si j'ai umvrai
pére quelque part. Je ne veux pas voir I'imageedmansieur que je ne
connais pas et qui serait morai pere. » ipid, p. 96). Le roman dévoile
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ce que l'autobiographie ne révele pas grace ailanarrative enfantine
qui explique le mystére du patronyme qui ne comadmi a celui de la
mere, ni a celui du péere adoptif. Cet aspect renada conception de la
famille africaine comme lignage : un ensemble deeqta issus d’'une
méme souche commune, les individus qui descendemingEéme ancétre
commun par la filiation unilatérale. Ainsi nonobdt#adoption par papa
Roger, le choix du patronyme est lié a des coutuanesstrales et ethni-
ques comme le rappelle le narrateur Kemain j'aurai vingt ans

« Comme dans notre ethnie on donne souvent auxitsnii@ nom des
oncles, ma mére m'a donné celui de tonton René gloe ce n’est pas lui
mon pére. Mon oncle était trés content de voirspsoceur I'avait choisi a
la place de leur grand fréere tonton Albert Moukijai travaillait a la
compagnie d’électricité. »l{d, p. 102). Il existe un potentat exercé par
les oncles, respectés en fonction de I'age et éstige social.

La vénération du pere adoptif est patente. « Riegérince », séduc-
teur invétéré « était le plus grand danseur dédan de la Bouenza. On
le respectait & Ndounga son village natalbig( p. 244). Malgré sa petite
taille, papa Roger séduit et entre dans la |égenagolaise lorsqu'il
danse a plus de dix centimétre au-dessus du saVietittéralement celle
qui deviendra maman Martine. Cette derniére rappeditte scene de
premiére vue dans une anamnese réjouissante mankporte vingt-cing
ans en arriére, au temps de cette « maigrichonnkiresso » qui a
suivi « Roger le Prince » a la ville apres avoifi@lées ancétres et dansé
la danse de suspension ; elle avait recu « un signgrand-pére de nos
grands-péres », le destin, « oui, c'est ¢ca qu'quebg le destin. »ilfid,

p. 252). Ce séducteur est érigé en thaumaturgesparemiére épouse.

Au-dela de I'image mythique entretenue par la méeadi y a aussi
celle laissée par « I'employé le plus important\Wictory Palace » (Ma-
banckou, 2013, p. 48). Réceptionniste dans le Ipihshdtel de Pointe-
Noire, papa Roger se targue d'étre 'homme de eoné de Madame
Ginette la propriétaire et d'étre le détenteur alvog. L'initiation dispen-
sée par papa Roger, si elle differe de celle afpdr la tradition comme
dansMémoires de Porc-Epja’en est pas moins symbolique de I'espoir
entretenu : 4nitiare » en latin signifie « entrer dans ». Avec les roma
de Mabanckou, l'initiation prend deux aspects ditrannel lorsqu’il
s’agit d'emmener son fils dans la forét et de Ivuthuer les secrets de la
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maturité par I'absorption dmayamvumba base de vin de palme et qui
dévoile son double animal. La version moderne whatiition apparait
dansDemain j'aurai vingt anst Lumieres de Pointe-Noingar la biblio-
théque que se constitue papa Roger pour sa reteaitgdiocassette dont
un client de I'hétel lui a fait cadeau et qui petnde faire découvrir
Georges Brassens et le chéne alier egd. « La maison des contes »
éponyme du pénultiéeme chapitreldeniéres de Pointe-Noirest aussi le
lieu de linitiation culturelle, « c’était I'uniquéibliotheque de la ville »
(ibid, p. 269).

La culture apparait dés lors comme le défi famidialelever. Les
scenes a ce sujet sont d’'ailleurs comiques car mataaline est illettrée
mais ne peut s'empécher de feindre la lecture al@maux apportés par
papa Roger: «Elle ressemblaitLa Liseusede Jean-Honoré Frago-
nard. » {bid, p. 50). S’engage une rivalité entre les deux mgarafin
d’attirer I'attention du fils sur le lecteur auvel : « elle était concentrée,
vérifiait du coin de I'ceil que, comme mon péregglarvenait a capter
mon attention. »ilfid, p. 51). Cependant elle tient le journal a I'esver
comme le lui fait remarquer son fils. Et de répligu« Tu crois que moi
Pauline Kengué, fille de Grégoire Moukila et d’Hette Ntsoko, je suis
folle au point de lire un journal a I'envers ? ‘% flait expres pour voir ta
réaction. » ipid, p. 51). La scene revét une signification capitzber
comprendre la structure de la famille nucléairecirisée par l'intimité,
la complicité qui transmettent le sens du partdgesoumission a
l'autorité parentale, la discrétion. La famille apgit alors comme le lieu
de I'épanouissement physique et intellectuel. Lantai@é du groupe
familial élargi génere un primat du groupe surdiindu, comme le
monde politique et la société exercent un primatesimembres qui les
composent.

3 La chanson de Georges Brassens « Auprés de rbomsarevient en leitmotiv dans le roman,
comme un fil rouge symbolique de la dualité inttiqse de chaque membre de la famille.
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Duplication politique A I'Echelle familiale

La vision naive du jeune Michel est enrichie deseurs du monde
portées par la radio et les voyous qui prennensdesoms d’Amin Dada
ou de Bokassd™l « Le pays des tyrans domestiques est aussi dedui
tyrans politiques, ministres, présidents, immortgla sont pour le petit
Michel des reflets a peine exagérés de sa propndlda» (Le Clézio in
Mabanckou, 2010, p. 11). L'imagination gonflée desivenirs autobio-
graphiques permet de se dédouaner de toute ceeistoealiser sur les
travers d'une société que le narrateur n’hésitestiger par le biais de la
famille : il N'a de cesse de nous rappeler queelde préside a la nais-
sance de toute société, familiale ou non. Au-delaalmicrocosme fami-
lial ponténégrin, demeure I'appel du large, de fipe, de la S.A.P.E.
acronyme de la « Société des Ambianceurs et desiifers Elégantes »
(Mabanckou, 2009, p. 42)

« Au commencement était le verbe.>. mais aussi «le sujet et le
complément d’objet direct, [...] ’homme a introdgiar méchanceté
le complément d'objet indirect. ib{d, p. 99)

Cette entreprise d’illumination du passé aboulit éonfrontation fi-
nale avec la famille retrouvée dabsmieres de Pointe-NoiréMabanc-
kou dote ses personnages d’'une bonne dose d’humnodédramatise les
situations les plus tendues comme celle de laaassde la fille de Fes-
sologue, Henriette. Alors que Paul du grand Corgpelle & ce dernier
qui vient de lui présenter fierement son enfang gufemme est le lieu
exact de notre naissance et que I'on ne peut pgléniéternellement sur
la source paternelle, Pierrot le Blanc interromgtcbnversation pour
ajouter son commentaire sur la parole biblique inelle, signalant
I'existence « du complément d’objet indirect » daspdu « verbe » : le
jeu de mots se double innocemment d’'une intentiétaphysique sur la
méchanceté intrinseque des hommes.

4 L’expression apparait & de multiples reprises &ack Bazadont le héros, narrateur-personnage,
est un sapeur.
® Prologue de 'Evangile selon Saint Jean
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Le verbe a un role fédérateur aupres de la farillest ce que mon-
trent le choix des prénoms des enfants : Henristtde prénom donné au
nouveau-né en hommage a la grand-mere du narratdanriette Ntso-
ko, une femme qui a compté pour [son] enfance, faname qui [lui]
manque beaucoup »bid, p. 94). Le verbe s'affirme ainsi comme un
passeur de témoin familial, il a des vertus palwgigues et mémoriel-
les. Ainsi Louboulou revient dans tous les romamdadfamille car c’est
le lieu de naissance de la mere, et c’est aussiiie donné a une rue de
Pointe-Noire a I'instigation de tonton Albert :

Du fait de la concentration de notre famille daettecrue, tonton Al-

bert obtint des autorités qu’on la rebaptise rud_deboulou, rappe-

lant ainsi ce coin de la région de la Bouenza, ¢&assd du pays, dont
notre grand-pére Moukila Grégoire fut le chef d&milieu des années
1900. (Mabanckou, 2013, p. 72)

Mabanckou, admirateur de Modiano, dessine les espg&ographiques
de la famille.

« La carte et le territoire »°

Si le narrateur dB8lack Bazamrevendique son appartenance au « pe-
tit Congo », c’est pour mieux souligner son attaoket au pays natal
certes mais aussi pour exprimer sa fierté natiodiékee originaire du

tout petit Congo, 342 000 kilométres carrés denaja terre avec une
fenétre qui donne sur I'océan Atlantique et un\iequi est parmi les
plus grands du monde, pays qu'il ne faut surtostqmnfondre avec le
Congo d’en face qui est plus grand et qui fut péggrprivée du roi

des Belges. (Mabanckou, 2009, p. 217)

® Titre emprunté a 'ouvrage de Michel Houellebdca)carte et le territoireFlammarion, 2010.
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Le pays prend les allures d’'une maison familialeges dimensions hu-
maines et sa situation géographique, confortéelgpanétaphore de la
fenétre sur océan.

Ainsi Pointe-Noire est-elle vue a travers le qaariRex et en parti-
culier I'Avenue de I'Indépendance et la rue de Lawibu. L'auteur de
Lumiéres de Pointe-Noinetilise le terme féodal de « fief » pour désigner
le domaine concédé par le seigneur a son vassegnant dit par « ton-
ton Albert, fonctionnaire a la Société nationalélektricité, [...] le pre-
mier & émigrer du village de Louboulou a Pointerbei (Mabanckou,
2013, p. 72) a ses fréres et sceurs.

L'on assiste au passage du groupe primaire qudittana la base la
famille au groupe large tels que les définissesislaciologues Anzieu et
Martin (1986, p. 36-37) : le groupe primaire seacéérise par un nombre
restreint de membres tel que de nombreux échangeiividuels puis-
sent avoir lieu ; ces caractéristiques sont préseattéins la famille initiale
de Mabanckou avec la fratrie de la branche matermegroupée dans
une méme rue, devenue foyer de pas moins de dple(@abanckou,
2013, p. 72)

Toutefois, rien n'est jamais absolument traditidnt@ns cette fa-
mille élargie puisqu’il existe une brebis galeusd¢sireuse de
s'émanciper, Pauline Kengué. Cette derniére dédideheter une par-
celle, et « la parcelle de maman Pauline » estrdeve le chateau de ma
mere » dans I'autobiographie finale. Il s’agit d’petit territoire que ma-
man Pauline a acquis avec les deniers hérités deesa et de ses mar-
ché$.

Pauline vit avec son fils et son mari dans un stlmié dans le quar-
tier Fonds Tié-Tié ; elle achéte son bien en caiirat I'annonce a son
époux le jour de 'emménagement. Avant méme detagresI'habitation,

il faut indiquer la propriété par une plantationrdais et confirmer par

~

Alain Mabanckoul.umiéres de Pointe-Noir@p.cit. p. 72 : En effet, maman Pauline « ramena le
dernier de leur filiation, tonton Mompéro. Et comiie grand-pere maternel Grégoire Moukila
était polygame — douze femmes avec plus d'une eimi@gine d’enfants - , tonton Albert les faisait
venir dans la rue de Louboulou au fur et a mesueesg situation professionnelle se précisait. »
L'oncle Matété, né du méme pére que maman Pawlare,le dernier a rejoindre la fratrie.

Ibid. p. 98 : A cet anticonformisme individuel s'ajoutee empreinte politique communiste : la
misérable cabane du quartier Voungou n’a pas étérée contrairement a ses voisines, car c'était
I'époque ou I'on expliquait que « tout apparteaitpeuple, rien que pour le peuple. »

©
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I'édification d’'un foyer familial, ce que fait lerdre cadet de Pauline,
tonton Mompéro, qui monte en une semaine une catapéanches dans
laquelle maman Pauline se charge de la distributespiéces ; une cui-
sine, un salon et deux minuscules chambres. Hiesain d’un territoire
personnel qui lui confére une identité locale, didat le mari officieux —
car papa Roger n'a jamais épouse officiellement amaRauline — alterne
les semaines chez les deux épouses. La brancheneiese retrouve
dans cette parcelle Kengué. La restitution romamesty foyer familial
permet I'extension des réves en dépit de I'exigdéé lieux ou ils sont
nés : « Oui, je dormais la-dedans. Les réves edtgias aussi étriqués
que I'espace de cette habitatioh.Gependant le « revenant » n’est plus
tout a fait reconnu par les siens.

La société postcoloniale au miroir de la famille

Le jeune Michel déemain j'aurai vingt angorte un regard naif et
émouvant, rempli de vérités,

sur les délires et les contradictions de la sogéttcoloniale tout en-
tiere a travers le cercle familial : le capitalisdébridé qui s’est revétu
des oripeaux de la lutte marxiste, la cupidité delses sentencieux,
ou de l'absurde nostalgie du mythe des condamnéda derre. (Le
Clézio in Mabanckou, 2010, p. 11)

La voix de I'enfant critique ouvertement le régimarxiste instaurg. Il
n'est donc pas étonnant de rencontrer de nombrelissegons de Michel
au communisme en vogue, a I'opposition systématigusnton René au
capitalisme.

La se noue le lien entre le macrocosme sociétéd eticrocosme
familial, dont le second duplique le premier daideblogie divulguée
par les péres/pairs de la nation congolaise :dasions de famille chez

9 lbid. p. 105.

% Depuis 1963, Massamba-Débat engage le pays swoidasocialiste et dans la période 1969-1977,
sous limpulsion de Marien Ngouabi, le pays deviBépublique Populaire du Congo et resserre
ses liens avec la Chine et les pays du Pacte d®Var
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I'oncle René se déroulent sous le regard d’un kxwBlanc qui s'appelle
Lénine [...]. Il y a aussi la photo de Karl Marx eEdgels. » Le prosély-
tisme va bon train et le bourrage de crane faitocsomre, a travers la filia-
tion politique établie par I'oncle qui « a égalemeancroché au mur la
photo de notre Immortel, le camarade président édaNgouabi [...]. »
(Mabanckou, 2010, p. 21). Le raisonnement éclagrd’'ehfant trahit la
parole auctoriale adulte de celui qui avait consmede la férule de
'avunculat équivalent familial de l'autocratie d@enis Sasso-Nguesso
devenu président de la république a la suite ded'ssinat de M. Ngouabi.
La famille politique essaime jusque dans la famidleserrée puis-
que, selon maman Pauline, sous prétexte du drainebse masculin,
tonton René s’est accaparé la maison de l'oncleerAlMoukila mort,
aprés en avoir chassé les enfants de son freresdie®nirs renaissent a
'ombre des parcelles retrouvées, a la lumiére viesges reconnus, au
son des mots qui blessent plus qu’ils ne caresidaut tenir la gageure
d’une écriture célinienne ou oulipienne pour désliles désinences fami-
liales a travers les strates romanesques des géeit®de Mabanckou.

L’Ecriture palimpseste de la famille

Chaque nouvelle écriture parait actualiser la fi@mia rendre plus
proche de la réalité aux yeux du lecteur alorsrskdse mots de I'auteur a
propos de I'ultime autobiographie, « la famille sig retrouve pas™.
Comment expliquer cette différence d'appréhensianiatteur et des
membres de la famille eux-mémes ? Dans cette f@ssains cesse ré-
écrite d’'une famille recomposée, polygame, maisianscléaire, le pa-
limpseste efface pour mieux réécrire et reconstitue

Le chien, le coq et le porc-épic : la famille au moir de la fable
africaine

Mémoires de Porc-Epicmous plonge dans le croyance africaine
congolaise qui attribue a chaque étre humain umbldcanimal neutre ou

™ Interview d’Alain Mabanckou par Frangois Bunues, Grande Librairie, émission télévisée France
5 du jeudi 14 février 2013.
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nuisible. La famille est alors envisagée a l'aumel'dnimisme. Porc-
Epic, double animal de Kibandi, un enfant victingel'dtavisme assassin
paternel, décrypte les pulsions incontrolablesoegjlieil destructeur des
hommes devenus inhumains. L’histoire du coq ragegpar Petit-Piment
dansDemain jaurai vingt ans des allures d’apologue : le calier ego
du grand-pére préserve la sagesse du clan fajosigl’au jour ou, mal-
gré les mises en garde de I'ancétre, le volatitetgs pour étre mangé.
Quelques jours plus tard, le grand-pére meurt.

Les mémoires animaliers mettent en exergue unervissychanaly-
tigue de la famille soumise aux trois instancesdrennes du « moi », du
« ca» et du « surmoi ». Se tracent en filigransul#iles correspondan-
ces romanesques qui font résonner violence mythdguaouble nuisible
et désir meurtrier de se débarrasser du membretnorate la famille :
Porc-Epic tue quatre-vingt-dix-neuf fois a la den@le soralter egole
jeune Kibandi, soucieux d'évincer tous ceux quctatredisent ou lui
sont redevables, forme paroxystique d’expressioR ¢l ».

Dans Demain jaurai vingt ang, le narrateur initial Michel/Alain
Mabanckou est alors remplacé par le sage PetitRjnhe grand-pére
Moukila par le grand-pére Massengo, tous deux niodause de la cupi-
dité d’'un oncle Loubaki/ Matété qui avait décidétder le coq solitaire,
double du grand-pere, pour la féte du nouvel ahe 2 janvier aux alen-
tours de 10 heures du matin, mon oncle alla frapderporte de grand-
pére. Il le trouva étendu par terre les bras eix.clioy avait autour de lui
toutes les plumes du coq solitairé® ka transsubstantiation animale té-
moigne de I'immortalité du lien familial et de l&ngistance des croyan-
ces animistes qui scellent le destin d’'un hommeean de sa famille : le
meurtre se décline innocemment pour mieux dénolece@upidité des
hommes envers les leurs. lls veulent inconsciemraémér le pére™$,

Le déni de paternité est sanctionné par I'abserceecbnnaissance
filiale, forme de mort assénée au pére natures ;nheurtres successifs
accomplis par Kibandi par le biais de Porc-Epic double ressemblent a

2 Cet apologue est une repriseldeistoire du coq solitaireracontée par Alain Mabanckou ddres
Magazine Littérairen°485 d’avril 2009, p. 65, preuve de cette incesacriture palimpsestueuse
de la famille.

3 bid. Voir également Demain j'aurai vingt ans, op. pit334.

14 Titre repris au roman d’Amélie Nothomibuyer le pérgparu en 2011.
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des actes manqués réalisant le désir refoulé déetpere honni. La mere
demeure intouchable et est cette matrice génétigeele temps roma-
nesque épargne afin d’en préserver «le souvemrairescible » (Ma-
banckou, 2013, p. 12). Elle asséne les derniers m@nt I'exil : « De-
viens ce que tu voudras et garde ceci en méméeau chaude n’oublie
jamais qu’elle a été froide. #b{d, p. 34) Ne jamais oublier ses racines,
ses origines, telle est la lecon métaphorique deanaPauline.

Les récits animaliers s’apparentent a des parakolgignifient aussi
la croyance en I'existence d’une vie aprés la maitsigne la cohésion
familiale.

« I existe une antique tradition dont nous gardonsnémoire selon
laquelle les ames [...] naissent & partir des morts'>: déclaration
d’une palingénésie universelle.

Selon les fétiches, « tu es un enfant le jour etgnande personne la
nuit, avec des cheveux blancs. » (Mabanckou, 201821). Bien que le
jeune Michel ne croie pas a cette assertion, Uvieoses doubles dans la
fratrie issue du premier mariage de papa Roger eng@nan Martine ou
bien dans les @mes mortes des Sceur Etoile et SmesiN®mM dont |l
croit au retour par métempsycose. Maman Paulingogéstous les soirs
deux assiettes de nourriture sur le seuil de ste pmur ses deux filles
qui viendront manger la nuit. Le quiproguo évogié fe narrateur de
Lumieres de Pointe-Noirserait risible s'il n'était sous-tendu par une
immense tendresse :

« Tu n'as pas remarqué que tous les soirs je ldissr assiettes rem-
plies de nourriture a I'entrée de la porte ?

— Je croyais que c'était pour Miguel [...]
— Non ce n’est pas pour notre chien [...Jbid, p. 39-40).

La scéene devient pathétiqgue au petit matin lor$gméant découvre
les assiettes intactes et le fait remarquer a sa meC’est normal... Tu

15 Platon,Phédon 70 c.
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crois gu'il y a de la nourriture dans ces assiettgas en réalité, il n'y a
rien dedans, elles sont vides.lsid, p. 39-40). Le fantasme d’enfants est
le plus fort et ressortit a I'hallucination viswelbu a la force mentale de
croyance en une vie dans l'au-dela. L'enfant vedt sceurs : « Y en avait
une qui portait une robe jaune et l'autre une chemerte [...] » (Ma-
banckou, 2013, p. 39). Lorsque le fils confie cereed son peére, lui fai-
sant promettre de ne rien dire & sa meére, I'enehaant est brisé car
'engagement n’est pas tenu et la révélation subpette ingénuité qui
permettait de naviguer entre réalité et imaginagtede « méler deux
mondes sans étre paralysé par le mur du doutestpyiait plutdét du do-
maine adulte. »il§id, p. 42). La remémoration de la famille est subordo
née aux mémes conditions: [I'affabulateur doit Pemer sur
l'autobiographe afin de se dédouaner des carcatfistes. Le processus
créatif ne doit pas étre paralysé.

Pourtant le face-a-face avec la nuit demeure raddbeitpuisque,
lorsque Alain Mabanckou, étudiant a Paris, apptamdort de sa mére en
1995, il refuse de se rendre a son enterrement.

En réalité je redoutais le face a face avec lexdgpcette femme que
javais laissée souriante, pleine de vie. Mon abension de la revoir
inanimée était nourrie par une attitude qui remoatdienfance. ipid,

p. 28)

Toute nouvelle écriturele factotoute nouvelle lecture de la vie familiale,
s’enrichit des appréts autobiographiques de I'itewnd’histoires Ma-
banckou avant tout désireux de s’effacer, condiioe qua norde réus-
site du roman de la « smal¥.»

La smald’ au miroir du palimpseste
L’analyse des duplications des membres de la fardél Mabanckou
et de leurs relations se fait au filtre du palingtee

6 « Smala » provient de l'arabe « zamala » désighemgemble de la maison d’'un chef arabe, avec
ses tentes, ses serviteurs et ses équipages.

7 La Smalaest un film humoristique réalisé en 1984 par Jezup Hubert et dont le titre restitue la
tonalité et le nombre des personnages recensparidlain Mabanckou, grand cinéphile, comme
en témoigne son dernier ouvrage dont chaque chamtte un titre de film.
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Cette duplicité d'objet, dans I'ordre des relatioestuelles, peut se fi-
gurer par la vieille image dpalimpsesteou I'on voit, sur le méme
parchemin, un texte se superposer a un autre mgI'lissimule pas
tout a fait, mais qu'il laisse voir par transpamn@enette, 1982,
p. 556)

Ainsi la mére apparait-elle sous la figure romaoneste Maman Ki-
bandi soumise a son époux et protectrice de soowdy fils unique dans
Mémoires de Porc-EpicElle devient la mere de Fessologue dBlak
Bazar, épouse brimée et mére de deux garcons. Elle @pgaus le nom
de maman Pauline, mére courage indépendante Manwin jaurai
vingt ans revétant alors le patronyme authentique de PaWfiangué,
mere d’Alain Mabanckou. Elle atteint une pleinecsaimie et génere une
admiration filiale sans borne, une reconnaissandéfectible dans.u-
mieres de Pointe-Noiré\prés l'indifférence de Kibandi, viennent le tteje
et le mépris de Fessologue ddlack Bazay I'amour possessif de Mi-
chel dandDemain jaurai vingt ansla tendresse exclusive ddnsmieres
de Pointe-Noire La succession des avatars du fils prodigue &llam
Mabanckou révéle au sens photographique une imatgiqeie de
I'enfant devant Pauline Kengué, devenue épicengréadresque roma-
nesque familiale.

Le style consacré a la mére évolue pour en faipeisonnage cen-
tral grace a une émotivité du verbe, une maitrisiadruculence et un jeu
pervers de I'amour et du hasard. La familiarité aqner le pas et le
concept de « familialité » est mis a mal cédanpliece a une famil-
hilarité en mineur. Comment ne pas sourire tendn¢raela confusion
linguistique de maman Pauline appelant « Engelsdmgéle », ce qui
redouble la fureur de tonton René, fervent défanseuxiste, ou bien de
cette méprise sur le « Chah d’lran [...] devenu uga@nd qui va de
pays en pays » (Mabanckou, 2010, p. 164) qu’eksghpour un chat et
au sujet duquel elle ne comprend pas que papa Rageeuve lorsqu'il
hurle : « On a renverseé le chah d’'lran ! » ; et marRauline de déclarer
furieuse : « Y a vraiment rien d'intéressant a ddio ? En plus c’est
méme pas un chat de chez nous [...ip#( p. 164).
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L’hypertexte nous invite a une lecture relationmeallont la saveur,
perverse autant qu'on voudra, se condense assezldns cet adjectif
inédit qu’inventa naguére Philippe Lejeune : leetpalimpsestueuse
Ou, pour glisser d’'une perversité a une autrel’'nsi aime vraiment
les textes, on doit bien souhaiter, de temps empdemn aimer (au
moins) deux a la fois. » (Genette, 1982, p. 557)

Chaque roman apporte un éclairage supplémentaitgnsufamille tour a
tour nucléaire, anomiqife communautaire confinant au cljncomme
c’est le cas dans l'autobiographie finale. L'autely épargne pas les
siens et peint une famille avide, dont il dit iscdnt fait de moi ce que je
suis ¥°,

Le rapport a l'argent y est violemment et crimesiaiée : le narra-
teur s'y montre littéralement racketté par les sjarenant lui réclamer
qui un repas, qui « au moins cing mille francs GF@labanckou, 2013,
p.166), qui des sandales, qui des bonbons, quveitge « comme pour
les grands »ilgid, p. 134). Le chapitre « Les enfants du paradie bkud
miéres de Pointe-Noireonsacré au défilé des cousins et neveux inconnus
n'ayant de cesse de réclamer de I'argent a leue daisse un goQt amer :

Méme lorsque les liens familiaux sont incertaits ni’appellent tous
“tonton”, et cela ne géne personne, encore moims lparents. Pour
moi qui n'ai pas eu de frére ou de sceur, cela meupe une fierté
dont je ne peux expliquer les raisons. Je ne lemase pas, et
joublierai le visage de beaucoup d'entre eux laesge reprendrai
l'avion. (ibid, p. 134-135)

8 La famille nucléaire absolue repose sur une mdlibérale entre parents et enfants et offre un
modéle qui reléve d’une affirmation de I'autonoratede la personnalité. C’est ce qu’entend pro-
poser papa Roger a son fils par les notions d’'sbaize et de développement de la curiosité intel-
lectuelle (ce que ne manque pas de faire le jeNtielsel en s’abreuvant a la source poétique de
Rimbaud et de Brassens). La famille anomique estype de famille nucléaire faiblement
structurée dont les membres sont peu encadrésdeigent parfois un probleme d'intégration soci-
ale. C'est ce que reflete le personnage narratetliedsologue darmdlack Bazarou I'alter egode
Porc-Epic, Kibandi le meurtrier impulsif.

19 Ce sont les échos palimpsestueux qui résonnebedwin jaurai vingt angusqu’aLumiéres de
Pointe-Noirea travers la vision exacerbée des membres fa#lide la famille

2 |Interview d’Alain Mabanckou par Frangois Bunues, Grande Librairie, émission télévisée France
5 du jeudi 14 février 2013.
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La derniére mouture du palimpseste aboutit a lsluéen lumineuse
du retour a I'enfance et aux origines dans le bghwre numineux de
Lumiéres de Pointe-Noire Alain Mabanckou fait effectivement
I'expérience affective du sacré familial lors d& sorivée a Pointe-Noire
dans le prolongement de ce que faisait maman Rapliur ses deux
filles disparues a la naissance.

Lors de la réunion familiale organisée pour fétemnarrivée, j'ai re-
marqué deux chaises vides en face de moi et deugsveemplis de
vin de palme posés devant chacune d’elles. [...] tesine m'a chu-
choté dans l'oreille, d'un air embarrassé :

— C'est ta mére et ton péere qui sont assis sudees chaises. Toi tu
crois qu’elles sont vides, mais elles sont occupéébid, p. 97)

Le simulacre de vie entretient la mémoire des dispaont beau-
coup reposent au cimetiere de Mont-Kamba, mais @esortout de sou-
ligner la subordination a un ailleurs, un « tour@w qui regroupe en son
sein ici les parents de l'auteur. « La porosité desons entre les régi-
mes tient surtout a la force de contagion, danss@ct de la production
littéraire, du régime ludique. » (Genette, 19825%7). La lucidité auto-
biographique donne I'impression de s’effacer devamadicité qui struc-
ture le livre en chapitres cinématographiques.

Conclusion

Rien de ce qui est tabou et humain n’est étrangelabanckou :
maman Pauline mére abandonnée et indépendantegaiégnion tacite
avec papa Roger, pére adoptif polygame découvreulivees, oncles
véritables chefs de tribu soucieux de I'honneur iliaim substituts du
paterfamilias.. I'arborescence de la branche maternelle et dfogre
paternel revendiqué par I'auteur donne lieu a umaro protéiforme de la
famille sans cesse réécrit, tel un palimpsesteocmdr parLumiéres de
Pointe-Noire A la variété des déclinaisons romanesques s&jaustrati-
fication temporelle. Pour celui qui revient surt&re de ses ancétres
vingt-trois ans aprés l'avoir quittée, une seuldittele — I'union libre
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contractée avec sa famille —, une interrogatiors g&ponse : « quand
reviendrai-je encore a Pointe-Noire ? ».

Le retour aux origines de I'exilé n’est pas nostalg, il est vivifiant
comme si les racines ancestrales faisaient baadgméantissement, et
que les membres retrouvés d’'une famille que I'camidl qualifierait de
« recomposeée » permettaient de revivifier les éaergui circulent entre
les vivants et les morts. Voila I'enjeu d’une ceugre renoue avec le
sacré par dela la « famil-hilarité » et rappellenigteur de la création.

Le roman de la famille par Alain Mabanckou révehe damille de
romans célébrent le noyau matriciel indéfinimerdlidé, dont les images
rejaillissent a chaque nouvelle ceuvre pour mieuwligmer I'existence
d’'une palingénésie universelle. Au-dela des lieaditionnels, au-dela de
la transmission ancestrale fabuleuse des contesaheis et de la poly-
phonie des voix qui hantent le fils prodigue, Ipliation infinie de la
famille prouve que la littérature est inépuisabdeipla raison suffisante
qu’'un seul livre I'est.

Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, maisécrire [...]. Ainsi
s'accomplit I'utopie borgésienne d’une Littératume transfusion per-
pétuelle — perfusion transtextuelle —[...] et dant<t les livres sont un
vaste Livre, un seul Livre infiniilfid, p. 558-559)
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LA LOI SUR LES INDIENS ET LA FAMILLE ANISH-
NAH-BE

Petra Strazovska
Université Masaryk de Brno

Abstract: The present paper deals with the influence oflitidéan Acton the
lives of Indians in Quebec as it is reflected im tiovelNipishishby Michel
Noél. The novel’'s eponymous hero is in a specificasion as his father was
Indian and his mother was a white woman. For tleaison, he can’t be
considered as an Indian and even the Indian soeiatgpts that rule. The
Nipishish’s pursuit of the identity is related tdferent places. He can't live
among the white people, but the Indian communitystht accept him either.
The answer for his identity quest lies in the tiiadial ancestral way of live,
including hunting and living on its own in the vastrthern territory.

Keywords: The Indian Act identity — Indian — territory — eradication

L a Loi sur les Indiens qui date du 1876 a définiaptiet qui n'est pas
un Indien. Le modéle était simple : un recenseraeéie effectué et
ceux qui ont été recensés, ont obtenu le statliiradben et le numéro
d’appartenance a la bande. Ce numéro leur permnetttie autres de
vivre dans la réserve et de toucher I'allocation’diele sociale grace a
laquelle ils devraient avoir la possibilité de @wvselon le mode de vie
traditionnel autochtone. Pourtant, dés le débtie ¢ était discriminatoire
en ce qui concerne le mariage et le métissage paecéa femme autoch-
tone qui a épousé un non-Autochtone a perdu sdut stdndienne a
cause de ce mariage tandis que si un homme autecht@pousé une
femme non-Autochtone, celle-ci pouvait obtenir lanéro de bande et
devenir ainsi une Indienne. Les enfants issus deype de mariage
n'avaient pas le droit a ce statut.

De l'autre coté, cette loi a instauré la relatian tdtelle entre les
Amérindiens et le gouvernement canadien parce epidlitochtones ont
été pris pour des mineurs. Ainsi, ils ont été aldigi’envoyer leurs en-
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fants aux pensionnats spécialisés ou ils recevdiigghication selon le
modele des Blancs.

La Loi sur les Indiens a subi plusieurs transforomat dont la plus
importante est celle de 1985 — la loi C-31 — gabali la partie discrimi-
natoire de la loi et qui a permis de rattrapetdeus de I'Indien a ceux qui
'ont perdu & cause de leur mariage et aux enfists des mariages
mixtes. Pourtant au moment ou le gouvernement paépa projet du
Livre blanc qui devrait abolir la loi en sa comptéx c’étaient les Au-
tochtones qui ont protesté contre ce projet vulgis& sont déja habitués
a cette loi qui les protégeait d’une certaine manié

L'espace

Le personnage principal éponyme du roman Nipishésht par Mi-
chel Noél, est un jeune adolescent. Son pére Atginquin (anish-nah-
be dans sa langue), sa mére était blanche. Consrgasents sont morts
pendant sa jeunesse, Nipishish est un orphelinéisMn méme temps.
C’est un paralléle presque symbolique puisque skddmoi sur les In-
diens, les Métis sont les orphelins d’'une certaivamiére n’étant ni In-
diens ni Blancs. D’'autant plus si nous considéfdanselation de tutelle
entre le gouvernement canadien et les Amérindiens.

Le récit se déroule au cadre de trois espacesésdave, la ville et le
territoire. Le pensionnat est aussi mentionné raaidement au niveau
des remarques, pas en tant que I'espace ou lumtrég déroule. Le par-
cours initiatique du personnage commence a lavés&une certaine
facon, il s’agit du territoire neutre. Les Blandsles Indiens s’y ren-
contrent et cohabitent. Les Indiens adoptent pement le mode de vie
des Blancs en vivant dans les maisons et ils taudtedlocation d’aide
sociale. Au cas ou ils acceptent les regles descBlaces derniers
leur permettent de vivre plus ou moins selon |duaslitions. Dans la
réserve, la vie de Nipishish est liée avec Mamiesdeur de son pere, qui
I'a adopté aprés la mort de ses parents biologigdesie comprend la
famille de la maniére traditionnelle, cela veutedjue toutes les créatures
de ce monde sont les fréres et sceurs donc uneegfamille y compris
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les animaux, les plantes et les pierres. Ainsiilesaturel pour elle
d’adopter et élever son neveu sans vouloir enteroftlle tient au mode
de vie amérindien ; par conséquent, elle refusecdjater les nouveautés
imposées par les Blancs. Apres avoir obtenu lagnaisonstruite par les
Blancs, Manie invite toute sa vaste famille & yiteabll est remarquable
que sa famille n’est jamais définie, sauf sa refativec Nipishish et son
frere Sam. Les autres sont juste les hommes &ranes, cependant, ils
sont invités a vivre dans un foyer commun. Pourlgumabiance soit plus
authentique, elle assimile sa nouvelle maisondesgeure précédente —
elle fait abattre les murs intérieurs, apportetesge et faire un trou dans
la maison pour que la fumée du feu puisse échappete la famille est
ainsi rassemblée dans une maison-wigwam. Il stawit seulement de la
facon dont Manie se moque des Blancs, mais aussiartain compro-
mis entre les deux cultures. Manie ne lutte padredes Blancs a tout
prix. Elle adopte les différents éléments de lducal de I'autre, s'il est
possible de les réconcilier avec sa propre cult@edte attitude ouverte
est typique pour elle.

Aprés avoir quitté I'espace familier de la résemNgishish tente sa
fortune en ville. La famille d’adoption y est diféhte. Mona et Méo
Paradis sont les antipodes de Manie. lIs représetaate la corruption
liée avec la ville car ils acceptent Nipishish seutnt pour I'argent. En
parlant avec ses amis, Mona prétend d’avoir addjgishish par la cha-
rité, cependant lorsqu’elle parle avec Méo, elleuvde I'avoir fait juste
pour l'argent. « Ca, ¢a ne te regarde pas, c’'est aff@ire. C'est moi qui
ai eu lidée, c’est moi qui ai tout organisé. Jk@en le droit d'étre
payée. » (Noél, 2004, p. 95) La famille fondéelsugent ne fonctionne
pas bien et Nipishish ne se sent a I'aise en gille chez son ami Millet.
Ce garcon vit seulement avec sa mére, une serpliseameéne chaque
nuit un autre « mononcle ». Elle ne tient pas du&tion de son fils (et
lui non plus) et elle ne s’occupe pas trop dePaiurtant, la mere et son
fils aiment I'un l'autre. Dans le foyer presque sargent, ou l'argent
n'est pas important, leur amour est leur bien umig@e modele de la
famille est beaucoup plus proche a Nipishish guei ce Mona et Méo
qui ne cherchent qu’'a gagner de I'argent.
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L'attitude de Mona envers Nipishish reflete biemttitude des
Blancs envers les Amérindiens en général. Elle sgua de lui, elle
I'humilie et elle cherche a lui faire oublier ou awins dissimuler ses
origines. Avant sa premiere journée a I'école, Mdoane des conseils a
Nipishish :

Mon Pierre, tu commences I'école demain matin. 1Bt demande
comment tu t'appelles, dis Pierre Lariviere. Si tendemande ton
adresse, dis 531, rue de la Madone, appartemdPour ce qui est
de téléphone, dis que tu ne le sais pas. Si oer@dde chez qui tu
habites, tu réponds chez mon oncle Méo et ma taote Paradis. Si
quelgu’'un veut savoir d’ou tu viens, tu dis de Meaki... Si on te

demande si t'es Indien, tu fais mieux de ne papater ou dis-leur

gue, comme tous les Canadiens, un de tes loirgaicétres était peut-
étre Indien. (Noél, 2004, p. 94)

Mona ne I'appelle jamais de son vrai nom et elleidonne d'utiliser le
nom gu’il a recu au pensionnat. Selon elle, ileStessaire d’assimiler
Nipishish dans la société des Blancs. Méo au coatrg'intéresse
a la culture amérindienne. Il pose des questioidipéshish et écoute
ses explications.

Une fois rentré de la ville a la réserve, Nipishislut fonder sa pro-
pre famille mais il se heurte contre la famille & amour — Pinamen.
Elevée seulement par sa mére aprés la mort deésenRinamen ne peut
pas (et ne veut pas en méme temps) épouser unmeénlien. La mere
de Pinamen, qui a épousé 'homme choisi par senfgrveut choisir le
mari pour sa fille elle-méme. Ce refus est un dmmiuefficace pour Ni-
pishish qui s’avére assez courageux pour affroeteBlancs et sauver
ainsi la pinede sacrée pour la culture des AlgarguiGrace a cette
« prouesse », la mére se met de son c6té non slehysiquement
lors de la défense contre les Blancs, mais ausstugtiement en lui
permettant de vivre avec sa fille. A cause deilaN@ishish et Pinamen
ne se marient jamais, cependant I'adoption desukal&raditionnelles
permet a Nipishish de devenir le membre de la farsins aucune céré-
monie officielle.
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Aprées étre devenu le membre de la « famille » dgemguins, Ni-
pishish adopte leur mode de vie traditionnel @it avec Pinamen pour
le territoire pour y vivre de la maniére des are€tn chassant. Au cours
de I'hiver, Nipishish quitte le territoire pour etla la ville. Il y rencontre
une femme qui a connu son pére. Cette dame I plarlson pére et des
circonstances bizarres de sa mort. Enfin, ellelduine une boite avec les
photos et les lettres de son pére. Grace a cettmdeet sa boite, toute la
famille de Nipishish peut se réunir pour le No@&les parents sur la photo,
Manie et Sam avec sa famille et sa femme Pinamea son enfant pas
encore né.

Le déracinement

Le livre est divisé en 3 parties qui correspondeft espaces, Cités
ci-dessus, de méme qu'a 3 étapes de la vie deihigt a 3 problemes
différents qui concernent la famille. La premieeet, correspondant au
séjour a la réserve, parle du début et des origilnedéracinement du
personnage, la crise identitaire culmine dans laig@ene partie qui se
déroule en ville et la derniére partie raconte uétg identitaire étroite-
ment liée a la quéte de la famille sur le terrépau sein de la nature.

Tout le déracinement commence au pensionnat owitl aller a
cause de la loi des Blancs. Il s'agit d’'une périogsstérieuse, d’'une ex-
périence traumatisante pour tous ceux qui 'onueéd’un certain tabou
respecté par les personnages.

William est un peu plus vieux que moi. Il y a entreus deux une
grande sympathie et une géne profonde qui nougenémdal a I'aise.

Nous avons lui et moi fréquenté des pensionnat®rdifts. Nous

n'abordons jamais ce sujet. Nous préférons oubksrannées noires
de notre enfance. Je suis certain qu'il en soafitant que moi. Alors,
nous nous fréquentons trés peu et, dans la mesup®sksible, nous
nous évitons. (Noél, 2004, p. 68)

Cette notion du tabou est souligné par la stratégieative puisque en
fait le narrateur ne parle pas directement de @atperience. Elle n’est
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mentionnée que sous la forme des rares rétrospeati@ns les monolo-
gues internes ou dans une lettre.

C’est la premiere fois que j'ai le courage d’enlgrarAu pensionnat,
jai été humilié, battu, tripoté par des mains saj@squ’a regretter
d’étre né, jusqu’a avoir honte d'étre Indien, jusgrenier mes ancé-
tres, ma langue, mes coutumes,... Oh, jai appliseaet a écrire, a
parler francais, mais a quel prix ! (Noél, 20041380)

La crise identitaire est approfondie lorsque se®rga sont morts au
cours de son séjour au pensionnat. Le fait d'avo@ famille, méme si
elle est loin, donnait le sentiment de la sécwifdipishish. Tout en de-
venant orphelin, Nipishish perd cette sécurité.

Chronologiquement le récit commence au moment @ishish ren-
tre du pensionnat. Nous rencontrons ce personnageileeu de la ré-
serve sans étre capable de voir le drame vécueula possibilité de se
douter d'un probleme s’ouvre si le lecteur s’apirclu changement
du point de vue de Nipishish sur la réserve. Corenpensionnat a rava-
gé tout ce qui lui était familier, il a détruit ausimage de la réserve en
tant qu'un lieu traditionnel et harmonique. Nip&hivoit donc la déca-
dence — alcool, fainéantise, désespoir et cormptiargent. Il pense
a ce que le directeur du pensionnat lui a dit oie:f

C’est ¢a, Larriviére, disparais de ma vue ! Je saigui t'attend. Tu
vas t'écraser dans ton trou a ne rien faire a ides@t bientot a battre
ta femme et tes enfants, a nous faire honte. Vagas-y, si c’est ¢ca
que tu veux. Je les connais, lesIndiens. Ce s@% lons a
rien ! (Noél, 2004, p. 12)

La situation dans la réserve qui refléte vraiméntage présentée par le
directeur, provoque chez Nipishish les réflexidhse demande s'il veut
s’identifier avec la vie piteuse a la réserve on.no

Pendant cette crise identitaire et existentiellesi adopté par la fa-
mille de la sceur ainée de son pére — Manie. Cdtptian signifie pour
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Nipishish une chance de trouver une famille etraeimes. Pour cette
raison, il se décide a vivre a la réserve. Mémka siie la-bas est loin
d’étre idyllique, il peut au moins vivre parmi legens. Pourtant, la loi
intervient de nouveau parce que Nipishish qui mia §j7 ans doit encore
fréquenter I'école. Ainsi, il rentre pour la deuxie fois a la ville a cause
de la loi pour y faire ses études, travailler sager d’adopter le mode de
vie des Blancs. Mais méme s'il cherche a nier stentité indienne,
méme s’il travaille dur a I'école, méme si son heeit ami est un Blanc,
méme s’il va au travail, bref méme s'il fait de soreux, il n'arrive pas a
s’assimiler. La société des Blancs ne I'accepte rpafgré son effort.
Etant de plus en plus désespéré, Nipishish commermere de I'alcool
et apres étre trompé par son patron blanc, il seilbdétruit la salle de
bowling et il est emprisonné. Persuadé que la gtiédi du directeur du
pensionnat était vraie, il 'accepte parce gu'ilaneit pas avoir assez de
force de se révolter. Symboliguement, il perd eisgor le couteau qui
était le seul héritage de son pere.

Apres cet incident, il subit la derniere humiliatitors de la remise
des bulletins de fin d’année. Comme il a obtenpless notes de toute la
classe, le directeur jette son bulletin dans labptie. La crise du person-
nage est la plus profonde, il pense a se suiclefitardi et désespéré,
Nipishish quitte I'école et la ville. Il s'agit diucertain déja vu. Le per-
sonnage principal se trouve de nouveau a la résgpvés un échec
énorme dans le monde des Blancs qui refuse d’adapie Métis.

Il semble que le cercle se referme. Pourtant, detseci la crise est en-
core plus grave car Nipishish n’est pas bienvernéme a la réserve :

Si j'avais un conseil a te donner, Nipishish, unlsee serait de re-
tourner la-bas en ville. Il n'y a pas de place ptmirici. Le ministére
des Affaires indiennes aime les Indiens tranquiligstoi, tu a toutes
les raisons du monde pour te faire oublier. (N2@04, p. 197)

et en plus la femme qu’il aime, refuse leur mariage

Tu n'as pas de numéro de bande. Si nous nous rsafibpi, je per-
drai le mien. Je deviendrai une Blanche : c’edoil@lu ministéere des
Affaires indiennes. Toutes les femmes indiennesami épousé un



154 LA LOI SUR LES INDIENS ET LA FAMILLE ANISH-NAH-BE

Blanc ont été rejetées de la réserve et leurs enfomn des Blancs,
sans statut amérindien. Comprends-moi. Je ne vasixjggon me vole
mon identité, ni celle de mes enfants. (Noél, 2@04,76)

Nipishish se heurte de nouveau contre la loi quafraché de sa famille,
qui I'a jeté dans la ville hostile et qui lui détede fonder sa propre fa-
mille.

De méme qu’un animal chassé au coin, Nipishish cence a lutter.
La narration change significativement — le discasisdivisé en chapitres
brefs, le rythme des phrases accélere, tout se paes Remarquons que
le changement se déroule a la fin du deuxieme diergécit ce qui cor-
respond avec la division du récit en trois partigignportance du chiffre
3 va plus loin : Nipishish obtient trois objets agmues » qui ont une
certaine symbolique : 1) La lettre de son professtudes autres éléves
de I'école de la ville. Le professeur lui envoidilee Louis Riel, le Métis
rebelle qui l'inspire & la révolte 2) Le deuxiéme objet est le couteau,
I'héritage de son pére. Nipishish I'a perdu engig la ville et il le re-
trouve au moment propice de son retour vers laraditionnelle de ses
ancétres. Cela évoque la pensée que le couteadéseepe la clé de son
identité indienne. 3) Le dernier cadeau est ladete son amoureuse qui
lui donne du courage. Grace a ces trois objetsishgh est capable
d’initier sa quéte d'identité. La premiére étape lescambriolage de
I'édifice du conseil de bande. Nipishish y vole tBguments concernant
lui-méme et son pére. En violant les régles dead3lail libere lui-méme
et son pére de l'influence du gouvernement et atide la maudite Loi
sur les Indiens. Apres, il décide de partir veretétoire et vivre selon le
mode de vie traditionnel car la nature maternefie gour un Indien
la meilleure protection contre la domination deari8k. Il s’integre ainsi
a la famille au sens mythologique amérindien, e tme la société de
toutes les créatures dans le monde entier. Emtutiantre les blchers
blancs, il gagne aussi la permission d’épouseititaifidienne qu'’il aime
et de devenir ainsi le membre d’'une famille indewoncrete; en plus,

! Louis Riel est un politicien canadien d’originétisse du 18siécle qui a organisé la rébellion de
la riviere Rouge. Gréace a cette rébellion contsedanadiens anglophones, la province de Manito-
ba a été fondée.
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il est demandé de devenir le chef de la tribu é¢egufirme son statut au
sein de la communauté amérindienne. Un moment ergirsymbolique

survient ensuite. La police qui suspecte Nipishisavoir cambriolé

I'édifice du conseille de bande, vient au terrgopour I'arréter. Mais
comme les policiers ne connaissent pas assezai@ture, un policier se
noie et I'autre est sauvé par Nipishish.

C’est bien lui, MacDonald, a genoux, qui s’estrtégjusque sur le per-
ron. Il tombe, la moitié du corps dans la cabalangoigne la corde
et le tire jusqu'au poéle. Ses yeux sont hagares,ssurcils et ses
cheveux de glace. (Noél, 2004, p. 350)

La nature est plus forte que les lois des Blande eblicier part, apres
étre sauvé par Nipishish, trainé a la corde et@gié devant le Métis.
Nipishish vainc enfin la loi maudite, personnaligge le policier qui a
hanté lui-méme, sa famille et tous ses proches.

La quéte identitaire du personnage du roman de @llibloél est
étroitement liée avec la famille et la Loi sur lediens en est le pire obs-
tacle. Premiérement, cette loi arrache I'enfanes garents et au milieu
familier de la réserve parce qu’elle impose auxepir autochtones de
faire éduquer leurs enfants dans des pensionnatidelsp menés par les
Blancs, qui cherchent a élever les Indiens comméoé les Blancs.
Deuxiemement, Nipishish subit toute une série ditiations par
les Blancs en ville ou il est envoyé par la Loitant que mineur de 17
ans qui doit suivre une autre année d’éducationisibBmement, il est
ostracisé par les siens qui ont peur de quelqulii gassé une année en
ville, qui y a été emprisonné et qui est déja irgpéepar la culture hostile
des Blancs. Derniérement, la loi 'empéche de seiemguisque la
femme indienne Pinamen perdrait son statut d’Intkest ainsi son iden-
tité a cause d’'un mariage avec un Métis et ellaitsprobablement exclue
de sa famille. Le seul refuge contre cette loilestetour aux ancétres,
vers le territoire et la chasse, loin de I'argardepouvoir des Blancs.
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« DANS QUELLE FRATRIE VEREUSE ON AVAIT MIS
LES PIEDS »

Frédéric Clamens-Nanni
Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand

Abstract: Based on a crime plot, Tanguy Viel explores thiatienships
established with a «fratrie véreuse » composedEdbuard and Henri
Delamare. The adjective “véreux” is to be undemtontwo different ways.
Figuratively, it defines a brotherhood made of &rxbbusinessmen to which
the Delamare brothers belong and whose main intésemoney. Henri's
wealth is the motive of a plot by clandestine leveise and Sam, the latter
being the narrator of the novel. The young womanried Henri by
calculation and presented him as if he were hethbroThe literal meaning of
the adjective “véreux” describes a fruit with ateot part hidden under the
flawless skin which suggests “infami(e)liarité” oflationships. Sam loses
control of the story and the confusion leads toitieision of evil. The story
is overshadowed by original crimes seen in tragediech as incest and
fratricide.Insoupconnablés then an antiphrastic title.

Keywords: crime plot — brothers — brotherhood — “infami(@jii€” — original
crimes

la FATALITE ne connait point de tréve :
Le ver est dans le fruit
Paul Verlaine

L e chapitre 7 dhsoupconnablele Tanguy Viel s’ouvre sur ces mots :

Je n'ai pas tout compris, Lise. Mais j'ai penséiajtai pensé a tout ce
gu’on ne savait pas dans cette histoire, dans @fi@trie véreuse on
avait mis les pieds, cet argent si poussiérewedtare si absent. Et
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pour la premiére fois j'ai pensé comme toi, quenteaiant c'était trop
tard, gqu’on ne pouvait plus reculer. (2006, p.*61)

Il s’agit du moment ou lintrigue bascule. Jusgag$am, le narra-
teur, contréle a la fois le récit et l'intriguevex la complicité de sa mai-
tresse Lise, il a élaboré un plan crapuleux. Lagefemme a rencontré
Henri Delamare, un notable veuf bien plus agé tpr'e&éduit, il lui a
demandé de I'épouser. Elle lui a alors présenté &amme son frére. Le
récit s’ouvre sur la cérémonie du mariage, événemansous-tend le
faux-enlévement de Lise. En effet, les deux amaatdent obtenir une
rangon du mari pour refaire leur vie aux Etats-Unis

Or a la fin du chapitre 6, Sam se rend compte gdanhille dans la-
guelle ils se sont introduits a un passé trouldeddivent composer avec
Edouard, «ce frére si absent ». lls sont désorm@ssau piege. Leur
complot échouera. lls n’obtiendront pas de rango®am tuera Henri
involontairement. Pour faire croire a une dispanitiil le jettera a la mer.
Mais le panama de Sam, oublié dans la Jaguar d'H&urnira a
Edouard une piéce a conviction susceptible deréoodre et lui permet-
tra de le faire chanter. Pour gagner son silenae i abandonnera
Lise.

Tanguy Viel utilise les ressorts de la fiction pare afin
d’interroger la famille. Lors d’'un entretien aveoder-Michel Allemand,
il déclare que «le roman policier [est] une bonmeniére de faire des
romans familiaux sans que ¢a se voie trop. » (Adkedn 2008, p. 313)
Pour sonder les relations entre le couple d’amagférent du pronom
« on », et la fratrie, nous explorerons I'adjegtiféreux » dans sa double
acception. Au figuré, il qualifie des notables meuupuleux. Dans cette
perspective, nous verrons que les réles sont loligtsi par I'argent. Au
propre, il s'appliqgue a un fruit dont la partie éétse dissimule sous la
peau intacte. A partir de cette derniére acceptions montrerons que I'«
infami(e)lier » et le diabolique s’insinuent dares Irelations entre les
protagonistes.

! Dans la suite de l'article, seuls les numéropatges seront indiqués apres les citations.
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Amants, époux, fratries, confréries : des rles dis  tribués
par I'argent

De prime abord, les relations ne semblent pas tiondées par
'argent. Forte de ses valeurs aristocratiquefaralle remplit une fonc-
tion intégratrice.

Henri avait demandé la main de Lise en raison deatachement a
des principes de « pruderie, de moralité et desBi@mce », principes d'un
« siecle ancien » (p. 27) ou la jeune fille se miadn blanc pour symbo-
liser sa virginité.

Par le mariage, Lise devient membre a part entiéria famille De-
lamare. Elle acquiert ainsi Iégalement le statépduse, ce qui lui donne
droit & la fois @ un nom et a une maison. Ces Hmsvprérogatives sont
scellées par une double inscription: la signatdesant le maire et
I'étiquette sur la boite aux lettres du domicil@jogal. Quand le diman-
che suivant le mariage Lise accueille Sam sur teopeelle est effecti-
vement la maitresse des lieux : « Et c’est Lisemgai ouvert. Mais ce
n’était plus Lise ce jour-la pour moi, non, c’étisiadame Delamare. » (p.
33)

Le couple Delamare est promesse d’avenir parce potirra com-
pléter I'arbre généalogique d’une lignée prestiggelDans le salon de la
maison sont exposeés portraits et photographiesiges qui ont bati la
fortune et la réputation de la famille. Henri défemaut et fort la fierté
comme valeur aristocratique supréme gu'il lie aurage et oppose a la
peur.

La famille accueille aussi le frere de I'épouse. daér des noces,
Sam devient le beau-frere d’Henri. Le trait d’ungtems le nom composé
« beau-frére » symbolise le lien de parenté. Sanaless un frere par
alliance.

Cependant les intentions d’Henri Delamare ne sastgussi nobles
qgu’il y parait. Elles sont a I'image de la nappé mcouvre la table le
jour des noces. Sa blancheur se trouve rapideroeilég par les taches
de nourriture et de vin. C’est sur cette descnipgjae s’ouvre le roman :
« Il 'y avait la nappe blanche qui recouvrait lddadt dont avec effort on
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pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche [» (p. 7) Ce détail en dit
long sur les relations familiales réelles. Les uedaaristocratiques ne sont
gu’une facade qui dissimule mal la vulgarité booige.

L'argent distribue les roles. Dans cette optigadiratrie est a envi-
sager au sens large : les Delamare, tous deux cwaimgs-priseurs, font
partie d'une méme confrérie d’hommes d’affaires anti fait fortune. Le
narrateur en dresse la liste: «les professionérdles et les chefs
d’entreprise, les vendeurs de voiture et les bamgwsouriants » (p. 19),
« les élus de la ville et les vieux riches auttes,parvenus et les bandits
locaux » (p. 20). Cette société répond « a I'imagehétypale, parfaite-
ment établie, de I'argent sale et du stupre. 2Qp.

Elle a ses signes de reconnaissance, qu'elle exmbzertaines cir-
constances, tel le mariage. Sam parle du « faithé@fde cette bourgeoi-
sie de province » (p. 8) : la fierté, notion trésbévalente en francais,
traduit 'arrogance de ceux qui pensent apparinine élite sociale. Ce
monde fermé est caractérisé en creux par la déscrige la rangée des
serveurs :

Combien étaient-ils, les invités en ce jour de,fg@ avaient com-

mencé par promener dans le jardin leurs coupebammagne propo-
sées des I'entrée par une haie de serveurs ers\#atehes, si raides
et impassibles qu'on ne savait plus si c'étaitirdecorps ou a leurs
vestes elles-mémes qu'il fallait accorder ces dif§ecaides et impas-
sibles, présentant chacun leurs plateaux remplisadpes a demi-
pleines, incapables de sourire, dressés pour setutisant seulement
ce bonsoir aimablement sec a chaque fois qu'une seiendait vers
eux pour se saisir d’'un verre. (p. 7-8)

Leurs gestes d'automates rappellent fortement dewyarcon de ca-
fé que Sartre donne comme archétype du role sdaiadL’Etre et le
néant:

Considérons ce garcon de café. Il a le geste vippuyé, un peu
trop précis, un peu trop rapide, il vient versdessommateurs d’'un pas
un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop dgrassement, sa voix, ses
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yeux expriment un intérét un peu trop plein deigtlide pour la com-
mande du client, enfin le voila qui revient, enagssit d’'imiter dans sa
démarche la rigueur inflexible d’on ne sait queioanate tout en portant
son plateau avec une sorte de témérité de funamdnlie mettant dans
un équilibre perpétuellement instable et perpéostint rompu, qu'il
rétablit perpétuellement d’'un mouvement léger dasbet de la main.
Toute sa conduite nous semble un jeu [...]. Cettiyatibn ne differe pas
de celle qui s'impose a tous les commercants :dendition est toute de
cérémonie, le public réclame d’eux qu'ils la réafiscomme une céré-
monie, il y a la danse de I'épicier, du tailleun, dbmmissaire priseur, par
quoi ils s’efforcent de persuader a leur clientpléls ne sont rien d’autre
qu’un épicier, qu’un commissaire priseur, qu’uti¢air. (1943, p. 94)

La cérémonie qui se joue lors du mariage montreaiaeun se doit
d’occuper la place qui lui est assignée : il neaay avoir d’alliances
entre les castes. Deés lors, un personnage commaen&aeut pas étre
accepté par les Delamare. Il aurait plutt sa pfoeni les serveurs.
C’est avec une intention ironique qu’Henri n'a ésse de le présenter
comme son beau-frére notamment le jour des noces :

Plusieurs fois dans la soirée, me prenant par &s,bit n'a pu
s'empécher de me présenter autour de lui : Je prégente mon beau-
frere, disait-il en tirant sur son cigare, le fréle Lise, Sam, il s’appelle
Sam, hein Sam ? (p. 12)

Ce rituel accompli avec ostentation traduit le negiHenri qui voit
en Sam un faux frére, un frére illégitime incapatdeouer correctement
au golf, loisir réservé a une élite sociale. C'agt le ton de la raillerie
gu'’il se plait a raconter ses maladresses :

Vous savez qu'il joue de mieux en mieux ? quand fp@guarantieme
fois il allait raconter la méme blague de golfesa, blague préférée
quand la politesse et méme la condescendancedtavaéserté depuis
longtemps, sa blague préférée que bien sir il ngrigerait pas de
placer ce soir, en une occasion pareille. Et poerfois, il y avait des
gens qui ne la connaissaient pas. (p. 12)
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La plaisanterie provoque le rire — « Et pour largndéme fois elle a
fait rire tout le monde sauf moi, sa blague » @) 4, rire a la fois de
connivence et d'exclusion. Sur le terrain de gHiénri accentue la dis-
tance irréductible entre lui et son beau-frereciest quand méme une
chance pour toi, Sam, de pouvoir cotoyer des gafeamme nous. » (p.
47)

Cette société a aussi sa vie secrete. Dans lesdeanmsuit, elle
s'encanaille auprés de filles de petite vertu. Edlene alors la « franc-
maconnerie du désir [...] ou entre fréres on ne tgzas d'étre trahis. »
(p. 24) A la faveur de la nuit «s'effac[e] pour etgues heures
l'infranchissable séparation des mondes » (p. @@st dans I'un de ces
bars glauques gu’Henri a rencontré Lise, habitugguicher les hommes.
Au vu de son passé, la blancheur de sa robe déerest un trompe-I'ceil
que souligne I'oxymore « effrontément virginalep» 10).

Dans la caste des notables, la morale n'est quarnis/: tout se
monnaie. En témoigne I'ambiguité du verbe « valoittilisé dans une
syllepse lexicale, au moment ou Henri tient lasekontenant la rangon
d’'un million d’euros pour « payer le prix qu'elleamt, Lise, parce
qu[‘elle] valai[t] bien ¢a, Lise, bien plus que &eb (p. 76)

A Tinstar des bourgeois dépeints dans les romaradistes du
XIXéme siécle, Henri a le pouvoir de I'argent ets'mbarrasse d’aucun
scrupule, lui « qui vendrait sa mere aussi biemgdauteuil » (p. 64). Sa
réussite repose sur des transactions douteusesedquius juteuses sont
effectuées aprés des déces. Il est un « charogngrd48). Quant a la
lignée ascendante, elle a fait fortune « sur ledissesclaves noirs dans
le port de Nantes, ou des ouvriers tués a la tdahe quelque usine de la
révolution industrielle » (p. 37). L'arbre généatpge est véreux des
racines aux fruits. L'ersatz de particule que fégonner le nom des De-
lamare n’est en aucun cas un signe d’appartenafasstocratie.

L'argent crée la toute-puissance de la famille dagselle sont en-
trés Sam et Lise. Ce méme argent est le mobilewrecdomplot contre
Henri. lls agissent clandestinement a la fois ear Imachination et la
liaison qu’ils entretiennent.
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C’est par amour que Sam a suivi la jeune femme dansombine,
gu’il a épousé son réve de « changer de vie » 4].18soupconnable
n’est pas un roman social dans lequel les héraseesient a rétablir une
certaine justice. Obnubilée par I'argent, Lise vallér aux « States »,
comme elle se plait & le répéter. Ce désir esteopemnit plus banal chez
une femme de son milieu et de son époque. Pouse&éalon réve, Sam
supporte patiemment les vexations répétées d’Henri

Mais la vraie question que jai oublié de me pogkis d'une fois,

c’est ce que moi je faisais 1a, Lise, sur un terde golf, de dimanche
en dimanche gaspillés a perdre et compter les canpop, c’'est vrai
gu'il fallait que je t'aime, Lise, pour vouloir @&@oint changer de vie.
(p. 44)

Le couple amoureux constitue I'envers de la familurgeoise.
Avant le début du récit, les deux protagonistegniven union libre. Fi-
gure du loser, Sam passe ses journées sur le canagarder distraite-
ment la télévision. Lise seule gagne 'argent dupt®.

Ce sont des marginaux qui continuent a entretemer lizison alors
gue le mariage a été célébré. Le soir méme, itslfmmour a I'écart des
convives dans le jardin, lieu ouvert sur la mer, o horizon au-dela
duquel se trouvent les « States ». Dans le ronzachambre de Sam,
espace clos, est un autre lieu de la transgression

[...] on se retrouvait, elle et moi, derriére lesgiennes de fer qu'on
fermait I'apres-midi pour se faire croire que citta nuit, qui dans
leur seul grincement éveillaient nos désirs et netaent dans les
bras I'un de l'autre. (p. 64)

L'obscurité est symbolique de cette échappée hmta thmille. Du-
rant ces « heures volées » (p. 65), les amanteroamit leur intimité par
un rire de connivence, revanche sur le rire d’hiatidn que subit régu-
lierement Sam. Trompé, le mari est surnommé « HBoxary Dela-
mare » (p. 82). Déja le soir des noces, il est
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trop occupé a se pavaner, ce mari fantoche eepigirnous ferait rire

tous les deux longtemps, pire qu’'un Charles Bovpgnsais-je, me

souvenant de ce regard plat et satisfait de lugateimpuissance béa-
te, et c’était pareil pour lui, non pas Charlesswéénri, largué dés les
premiers regards, assez naif ou voulant I'étre paisser le soir de

son mariage deux étres au fond d’un jardin défagmeétiquement les

vétements 'un de l'autre, et profiter de I'obst@ra peine, d’un buis-
son a peine pour se laisser tomber I'un sur 'aetreembrasser et ri-
re et plus encore. (p. 15)

Il est ridicule par son manque de lucidité, aveymé sa réussite et
les signes extérieurs qu’il en donne. Son autdaatien confine a la
bétise. Il ne se doute pas que sa femme complaoteecti. Il ne com-
prend pas non plus que Sam est un faux frere,oendirence un traitre.
Face a la mort, il perd fierté et dignité. Le rappte forces entre les deux
hommes s’inverse :

Maintenant il va falloir y aller, lui ai-je dit come si j'avais parlé a un
homme alerte, lui qui gisait la, comme un poissonsgrsaute dans le
fond d’'un chalutier et trouvait encore la forcepdeurer et d’implorer
piti€. Mais la peur de mourir, Henri, c’est comrnaepleur au golf : il
faut étre fier devant la mort, Henri. (p. 88)

Les relations envisagées jusqu'a présent s'articukeutour de
I'argent et participent d’une intrigue policiereegvses ingrédients tradi-
tionnels : un faux mariage, de vrais amants, uru@ssassiné. Certes,
les liens familiaux sont marqués par la condesaceaale mépris, la
tromperie, mais ils ne sortent pas du familier pague le lecteur est en
terrain connu. Il sait & travers Sam. A partir danment ol ce dernier
n'est plus le maitre du jeu, le récit bascule danigsfami(e)lier ».

Configurations « infami(e)lieres » ou 'ombre jetée du
soupgon

Le soupcon découle de la méconnaissance du narigieuétymo-
logiquement, est celui qui sait. Rappelons-noudéeut du chapitre 7 :
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« j'al pensé a tout ce qu’'on ne savait dans ceésteire » (p. 61), histoire

qui renvoie a la fois au contenu narratif — I'igtre policiére — et a la
narration elle-méme. Le « je » se retrouve coné@ntles zones troubles,
impénétrables, sans contours nets.

L'une de ces zones est occupée par Edouard : &« Qiesnd méme
étrange, ai-je fini par [dire a Lise], 'absenc&dbuard au mariage, c’est
étrange tu ne trouves pas ? » (p. 36)

L'intrusion de I'étrange conduit & considérer |&ratrie véreuse »
sous un autre angle : il ne s’agit plus seulemenindlversations moti-
vées par le profit mais de relations viciées an deila famille.

Les combinaisons entre les personnages se coestrudans
I'espace resserré du huis clos. Les confreresfalediers, les serveurs,
forment des ensembles indifférenciés. De mémégied des ancétres se
réduit a quelques figures stéréotypées : « le pemgrand-pére, I'arriére-
grand-pére, le grand-oncle missionnaire et la gtante austére, jusqu’a
I'aieul fondateur réduit a I'antique formule farali de « celui qui a fait
fortune » [...]. » (p. 37)

Dans Insoupgonnableles relations familiales horizontales conver-
gent vers la fratrie. Le huis clos est un piege figiere le mouvement
centripéte effectué par Edouard avec son brasgandil s’adresse a la
veuve :

Maintenant tout ¢a est a toi.

Et il faisait comme un arc de cercle avec sa mépliéle, de cette fa-
con qu'il aurait eue de tout y ramasser, dans sa.rf@a 108)

Les signes contredisent les paroles, créant ainei inquiétante
étrangeté. Celle-ci préfigure des combinaisonst@ités de couples que
suggerent les pronoms personnels : « [Edouardias[] plus subsister
entre elle et lui, entre elle et moi, entre luiadi, rien d’autre que cette
expression qui tombait comme une sentence : toestca toi. » (p. 109)

Lise occupe également une zone d’ombre. Au fil’distbire, elle
entretient une relation avec les trois hommese: et la maitresse secrete
de Sam, I'épouse d’Henri et la compagne d’Edouardnd se cl6t le
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récit. Pour reprendre les termes de Tanguy Vial tbun entretien accor-
dé a Nadine Sautel, elle est le « centre creunutest (2006, p. 69)

La confusion est exacerbée le jour ou elle présgate a son futur
€poux :

Cela, je ne sais pas ce qui t'a pris, Lise, ceaguaversé d’'un point a
l'autre ton esprit ce jour ou tu m'as présenté Hequiand au lieu de

tout ce qui était prévu et parfait elle a dit td@résente mon frére. El-
le ne devait pas dire ¢a, elle devait dire « jprésente un ami », elle a
dit « mon frere ». Et moi j'ai bien entendu, aussongru que ce fit,

aussi délirant, j'ai bien entendu « mon frere dats ma téte j'ai fait

I'opération lentement, tellement il fallait pensker choses a la fois, sa-
luer sans ciller, sourire, trouver une formule etn@g@me temps réflé-

chir qui si j'étais son frére, alors elle, Liseleebtait ma sceur. (p. 35-
36)

Cette substitution inattendue de I'ami par le fréseloin d’étre ano-
dine. Elle fait vaciller la raison, participant simle I'« infami(e)lier ».

Les couples aléatoires ne sont pas les seulesgooations envisa-
gées. Le roman est également hanté par les « sisagdouble », expres-
sion de Pierre Jourde et Paolo Tortonese (1996).

Bien qu’ils ne soient pas jumeaux, les fréres Dal@nse ressem-
blent de facon troublante. Aprés le meurtre se yitat jeu de substitu-
tion. Ainsi, lors de la « veillée funébre avec teps manquant » (p. 105),
Edouard devient le maitre d'un lieu qui n’est pasién :

Il y avait du silence cet aprés-midi la dans lasoaidu mort, et c’était

normal parce que Lise était veuve, et que celp assassé, il ne faut
pas l'oublier. C'est Edouard qui a servi a boireneme s'il était chez

lui, et parce qu'il I'a dit aussi, que c’était uaypchez lui. (p. 105)

L’indétermination qui s’exprime a travers la loautiadverbiale « un
peu » entre en résonnance avec d’autres expresginoscées plus tét
dans le récit par Henri au moment ou il s'apprétévéler a Sam un se-
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cret de famille : « Tout ¢a n’est pas completengentoi, Sam » (p. 58),
« tout ca est aussi a Edouard » (p. 59), a ce fréren outre aurait di
épouser la premiere femme d’Henri. Mais I'aveupmgplet, crée la sus-
picion au lieu d’élucider le mystere.

Le caractére « infami(e)lier » de la substituticundirére par un au-
tre est redoublé par les liens troublants entre kisla premiere épouse
d’Henri, dont la photo tréne sur le piano :

Alors je ne sais pas pourquoi je me suis levé, i@ le cadre dans
mes mains et je me suis dit que oui, que d’'une feranfautre il y
avait des ressemblances, pensais-je en alternasmtregards depuis
Lise jusqu'a I'image, de I'image jusqu’a Lise, ausie interrompu
par la géne de Lise, la terreur peut-étre de dsant : Sam, n'y tou-
che pas, et laissant presque entendre que de tgesta sacrilege
jaurais pu, me suis-je dit depuis, réveiller unerta. (p. 38)

Le réveil de la morte est un motif de la littératdantastique du
XIXeme siecle. L'imaginaire de Tanguy Viel se ndurdes textes
d’Edgar Poe et de Conan Doyle (Allemand, 2008, (2)3Son projet
initial était d'ailleurs d'écrire un roman gothigw®mme ceux d’Ann
Radcliff. Il déclare & Nadine Sautel (2006, p. 69)il en est resté les
fantdmes : des personnages habités par des doubles

Ces derniers ont en effet des caractéristiquestrapes: Edouard,
nous l'avons vu, se définit d’emblée par son absdraublante. Lise est
également une figure de I'absence qui se constriaitcroisée de la litté-
rature fantastique et de la fiction policiere hitobkienne. Si son kidnap-
ping justifie sa disparition de la maison, l'autewée une atmosphére
singuliéerement angoissante. De retour chez luiriHefiintuition qu’un
fait inhabituel s’est produit. Il entend des « ksuktranges, comme trop

longs pour étre de simples craquements, trop ghaius étre le vent » (p.
52) et,

quand il a ouvert la porte, au lieu d’elle sousdesps les yeux clos et
heureuse de ses réves, il y avait seulement lequérfaisait battre la
fenétre, le rideau qui volait a I'intérieur de laamnbre, poussé, on au-
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rait dit par le diable devenu vent sous la lumigueréverbére dehors,
et 'absence d’elle, 'absence d’elle dans lellise. (p. 52)

L’absence est palpable :

Lise n'était plus 1a, ni la ni tout prés, a-t-ilmpris quand il s’est assis
sur son lit, qu'il a posé la main sur son oreiligec encore le creux de
sa téte formé dedans, et qu'il est resté un mofaert attendre quoi
de la nuit finissante et du vent diabolique, riden que la stupeur
comme alliée d’'un soir. (p. 54)

Le creux, présence-absence, est aussi inquiétantajui laissé par
le corps de la meére dans le lit, corps en creméfipar Hitchcock dans
Psychos€1960).

Les doubles sont évanescents. Dans la maison di Buwuard de-
vient un « fantbme tremblant rivé aux vitres, aareaux remplis de ciel
noir » (p. 107). Il en est de méme pour Lise apigEdouard a proposé
de I'échanger contre son silence :

Je me souviens de ton visage ce matin-la, Lises deux accoudés a
la balustrade, le port au loin qui empéchait ldevile se noyer. Et je
n'en finissais pas de te dévisager. Mais c'étaihic si j'avais vu un
fantdme malgré I'éclat de ton teint, malgré ta jupege et ton sourire
trés frais, quelque chose comme un spectre quangbte, surtout tes
yeux, semblaient ne plus t'appartenir. (p. 122)

Lise et Edouard appartiennent a la catégorie debles objectifs
externes selon la typologie établie par Pierredmet Paolo Tortonese :
ils prennent la place d’autres personnages detdinis’ Cette catégorie
est indissociable du diabolique :

Avec le double objectif nait le soupgon d’'une ldiyun mécanisme
secret produisant des objets identiques. [...] Haédf parce gu’il sem-

2 Le double objectif se distingue du double sulfiésterne qui correspond & la confrontation du
narrateur-personnage a son propre double, ce guiedeeu a un dédoublement de personnalité.
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ble toujours qu’une intention précise préside aagmparition. Si la na-
ture fabrique des différences rassurantes, sewriifice ou une dé-
formation monstrueuse parait capable de faire afiippad’'identité. On
sent dans le double objectif une intention ironjoga répéte et qui
singe, qui égare dans la ressemblance et l'illudiarrépétition a tou-
jours quelque chose de diabolique. (Jourde — Test®Nn1996, p. 100)

Edouard est le seul a ne par rire quand il estoempagnie de ses
confréres mais arbore un sourire méphistophéliguns d¢a salle des ven-
tes au moment ou il met aux enchéres le panamaae: & Et pour la
premiére fois j'ai vu Edouard sourire. Méchammeratigril souriait. »
(p. 127) C’est surtout le jour de la veillée furelgue I'analogie est sai-
sissante : « Va-t'en, priai-je, va-t'en, et pourim@tait comme si j'avais
voulu chasser le diable de la maison. » (p. 109 @z@oles révélent la
puissance transgressive du Malin qui menace laomaifuge. Il doit
« franchir le seuil dans l'autre sens » (p. 109)osi ne veut pas sombrer
dans la folie parce qu’il « symbolise toutes lesés qui troublent, as-
sombrissent, affaiblissent la conscience et la foégresser vers
'indéterminé et 'ambivalent [...]. » (Chevalier —h€erbrant, 1982, p.
352) Il est le Mal auquel fait référence TanguyI|\dans son entretien
avec Nadine Sautek J'avais en téte aussi le visage du Mal, comnee u
ombre qui s’étendait sur le livre. » (p. 69)

Lise a également des relations ambigués avec ldedi&on rire
semble parfois maléfique, notamment lorsqu’ellayitéaux reproches de
Sam, ahuri d’avoir été présenté comme son frere :

Et elle seulement elle rigolait, elle disait quétait plus dréle comme
¢a, et moi je lui ai dit que je n'avais pas trowedrole, qu'il aurait
suffi de pas grand-chose pour que ¢a se voie sutétaa pour tout
faire rater et que non, ¢ca n’avait rien de drge.36)

Le rire est ce qui désunit le couple dans cettaesc®r lediabolos
est un principe diviseur.

Les doubles sont des étres insaisissables quieagidans I'ombre,
transformant subrepticement I'espace du récit ensgene de tragédie.
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Lorsqu'il relate le mariage, Sam utilise une métaphpour figurer
'espace de la transgression que symbolise lerjaadiécart des convi-
ves : « Mais dans toutes les soirées il y a uneangirt. Dans toutes les
soirées, il y a des choses que I'on peut faireuet gersonne ne saura
jamais. » (p. 14) Dans '« angle mort », on pexgrties ficelles comme
I'ont fait Sam et Lise aux dépens d’Henri. Maisatip du moment ou
I'intrigue échappe au narrateur, c’est lui qui @ewile jouet d’'un destin
dont Edouard est le maitre dées le soir des noaas. €cuser son ab-
sence, Henri emploie une formule convenue : «tlla®@gc nous par la
pensée. » (p. 11) Rétrospectivement, le lecteururaeambiguité de
cette phrase : on peut soupconner Edouard d’awsitr@é a distance
l'intrigue qui se noue par le mariage. Il est ca&ugui rien n’échappe
comme le suggere Henri lorsque Sam cherche adaatisr de parler du
kidnapping a son frere : « Il le saura, il le saior@ément. Tu ne connais
pas Edouard, il a dit. » (p. 62) Lors de la veilfaaebre, il « semblait
orchestrer de sa présence jusqu’a la circulatiomoderegards » (p. 105) ;
il agit « comme s'il avait programmé déja que telécroulerait bientbt »
(p. 109). Il est celui & qui Sam aurait voulu tadtéler du complot et du
meurtre, conscient de son emprise redoutablerdiiteavoué

devant I'épaisse fumée montante de ses cigarettEssantes pour

que toute cette affaire qu'il aurait regardée deasit, de si loin, depu-

is ce fauteuil de cuir sur lequel il se serait @anent installé, que dans

sa main ferme il la tienne, notre histoire, et lgodus écrase avec. Il

aurait mieux valu, Lise. (p. 110-111)

Dans la salle des ventes, le regard du commispeBetr est com-
paré au « souffle de Dieu qui se pose sur vouswet kemplit en chiffres,
d’un simple index porté sur soi » (p. 129).

Lise, quant a elle, présente des points communslaggdemmes fa-
tales de la tradition populaire qui « incarnensigne du destin » (Deles-
tré — Desanti, 2010, p. 274), nécessairement fan&de a séduit Henri
en femme qui « appelle et refuse le sexe » (Délesesanti, 2010, p.
277) pour mieux I'enchainer a elle :

Alors il y a cela de curieux et de mathématiquesdendésir des
hommes, que la résistance au lieu de rabattre itamHba fait plus
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grande encore, et par quelle loi physique expligor-cela : ce qui
s'est passé a force d'étre éconduit, c’est qufinapar vouloir plus
gue son corps refusé. Il a fini par I'aimer, cebéuile. (p. 26)

Sam ajoute que « ce n'était pas de chance au faglde chance
pour lui, Henri, d’étre tombé sur elle. » (p. 26)nSdestin est scellé le
jour ou il la rencontre. Enfin, c’est elle qui @stinitiative du complot.
« C’était ton idée, Lise » (p. 124), rappelle lerateur a I'ouverture du
chapitre 15, phrase qui reprend en écho la clétwrechapitre 14 :
« C’était mon idée, Sam. » (p. 125)

L’'ombre portée du destin fait basculer le récitcdté de la tragédie.
Selon Sjef Houppermans, le roman donne a voir gtigution et ven-
geance, ‘primitive’ violence entre freres ennemigmme ceux de
I’Ancien Testament et de la tragédie grecque. >122@. 99-100) Sous
I'angle tragique, la trahison du faux frere rev@tcaractére hyperbolique.
En effet, si Edouard est un agent du destin, la dlibtenri peut étre in-
terprétée comme un fratricide par procuration : Sanbeau-frére, serait
la main qu’Edouard contrélerait a distance. Liseadcomploté des le
départ avec Edouard qui serait alors I'amant vdgtalL’ombre d’un
autre crime, tabou universel, plane sur le réidimceste. Dans le jardin,
Lise se plait a cultiver I'équivoque :

Sam, je suis ta sceur, laisse-moi, en méme temmdlaprenait ma
téte dans ses mains et qu’elle rapprochait de sahiep qu’elle conti-
nuait de m'étreindre en la serrant sur la mienng @ére sdre qu’elle
ne s’en aille pas, ma bouche, de la sienne.

Mais ¢a, c'était slr que ¢a n’arriverait pas, selette loi infaillible du

mélange de désir et d’alcool capable d’'étouffemporte quelle autre
loi dite morale, n'importe quelle forme de pudeur][ (p. 15)

Ces transgressions, non aveéerées, sont fondameetatieminfa-
mi(e)lieres ». Lise et Sam ne sont pas en réalitéstueux, Henri a été
tué par un homme qui n'est pas son beau-frere. Maesupcon crée une
atmosphére profondément malsaine. Comme le narrdeelecteur est
incapable de trancher : le dernier mot du romar @stut-étre » (p. 138).
Cette impossibilité d'asserter trouve son pendaartsdles questions
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gu’'énonce l'auteur lui-méme : « Pourquoi Sam akdkoin d'écrire ce
récit ? Est-il simplement un jeune loser amourelwe?commissaire-
priseur Edouard est-il le grand manipulateur ? @ lhise, sa possible
maitresse ? » (Sautel, p. 69)

Insoupgonnableest un titre antiphrastique. Il renvoie a la maahin
tion de Sam et Lise contre un notable aux actiy&s recommandables.
Mais l'adjectif «véreux » s’applique a la fratrigjintroduit dans la
sphere du privé. L'étrange vient gangréner le fiamiLe rire, véritable
leitmotiv dans le récit, est le symptéme de ces relationsugeés : il ex-
prime la connivence malintentionnée, la revancherdédiocres, les in-
tentions diaboliques qui sabordent la famille cormefage.

Qu’elle soit de sang ou d'alliance, la fratrie #ese toute I'ceuvre de
Tanguy Viel. Le frere est toujours un faux frere,Harrateur toujours
trahi. Dand_’Absolue perfection du crim@001), la fratrie s’inscrit dans
un clan mafieux et le narrateur se vengera de Maoin faux frere. Dans
Paris-Brest(2009), le narrateur est trahi par son frere Viéletaet entre-
tient des relations obscures avec un avatar de, ftérdiabolique fils
Kermeur. Viel fait constamment surgir « l'infamifajité » dans la fa-
mille, laquelle concentre connivences malsaingésabtsons. Si Sam note
que dans « clandestin [...], il y a destin » (p. 94hcculte le premier
terme, le mot « clan », a savoir la famille, inéhldement fatale, intrin-
sequement véreuse.
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QUAND LES FAMILLES DEMENAGENT...

Sylviane Coyault
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand

Abstract: The literary works analyzed in the artice (LydiahMayre La
Compagnie des spectreRégis JauffretAsiles de fousTanguy Viel,Paris-
Brestet Luc LangMother) are emblematic when thinking of the tendencies of
the contemporry novel on families. The novels mi#d between 1997 and
2012 share a common denominator, they all embragentotif of lunacy.
Even another ever present notion of “displacemeit”its literary and
figurative meaning, is going as far as identifyfagily as a “lunatic asylum”.

It might seem that this hyperbolic and carnivalesgepresentation of the
family is a reaction to the proliferation of the vets on family and
autobiographies in the contemporary fiction.

Keywords: family — mothers — family novel — displace — lunaewiel —
Jauffret — Lang — Salvayre

e mot « déménager » convient tout a fait au swemnqus occupe.

Déménager, dans un premier sens, signifie ou bientabiter ail-
leurs, ou bien déplacer les meubles de la maisest-&-dire tout cham-
bouler. Le mot revét aussi le sens figuré ou famitle « perdre la rai-
son ». Enfin, il sS’emploie parfois plus familieremieencore pour « susci-
ter l'intérét en bousculant, en excitant » (pameple : « ca déménage »).
Le mot n'est-il pas composé d'un préfixe dé- qudigque I'action
contraire, I'’éloignement, la séparation- et ne sugd-il pas aussi l'idée
d’'un ménagalécompose. ?

Il s’agissait alors de chercher tout a la fois dissoires de familles
qui déménagentant au sens propre qu'au sens figuré, et de itesda
décomposent. Or la littérature contemporaine ereafh large éventalil.
Les familles heureuse® font pagi’histoires ; il faut semble-t-il quelque
singularité, bizarrerie, monstruosité pour produdte roman ; les faits
divers fournissent un matériau abondant pour Iggofis, fait de crimes
ou incestes ; que I'on songe dans les dernieresesngl.’ Adversaireou
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La Classe de neigge Emmanuel Carrere Gaustriade Régis Jauffret,
ou auCimetiere des poupéee Mazarine Pingeot... Les textes choisis ici
concernent au contraire des familles ordinairegeseavec leur lot de
séparations et de recompositions, mais sans vielphgsique, ni crime,
ni maltraitance caractérisée. La violence y estdplpsychique, verbale,
et si le sang ne coule pas, on déverse des todentwots. C'est en effet
au sein du familier le plus anodin que les exceitds se déclarent et
proliferent, justifiant la citation de Jauffret gouatriéme de couverture :
« Vous avez di trouver cette famille étrange, nphiss encore que les
histoires d’amour, toutes les familles sont deteagie fous ». L'autre
caractéristique tient a la tonalité humoristiquecds romans entre bur-
lesque et humour noir. Enfin tous sont écrits d2@B00, a I'exception
du récit de Lydie Salvayréa Compagnie des spectrmgsi date de 1997.

Des familles banales d’abord, et surtout a pefiitosif ; la configura-
tion la plus fréquente est celle, stéréotypée,riducedipien : le pere, la
mere et le fils, adulte toujours, auxquels s’ajatifei une grand-mere et
un frere (Tanguy Viel darBaris-Bres}, 1a une belle-fille (Régis Jauffret,
Asiles de foys Seule Lydie Salvayre met en scéne uniguemenmare
et sa fille (également adulte). Mais dans touscéessla mere joue le pre-
mier réle, comme l'indique le titre éponyme de Lugng, Mother, et
c’est elle qui constitue ldéménageusia plus activé

Aprées avoir observé les modalités de ces déménagsmeccessifs,
nous étudierons le théatre de la folie, et sesémprences sur le traite-
ment du « roman familial®»

Le motif du déménagement prend appui sur 'impeeaantasmatique
de la « maison familiale ». Tout lecteur de Badlelaet de s®oétique de
la réverie— connait la valeur maternelle, anthropomorphigaiégadnaison —
surtout celle de I'enfance — dans I'imaginaire eEdist souvent la méta-
phore de la famille, si bien que les histoires almifie sont souvent des

! Les meres folles ou monstrueuses ne manquerdscpes en littérature, de Mme Lepic (Jules
Renard) & Folcoche (Hervé Bazin) — aprés Médéedrehau les maréatres de comédie —, mais le
début du millénaire semble marqué par une affluémédite ou un regain d'intérét pour le phéno-
meéne.

2 Les guillemets sont utilisés ici dans le mémeiespie semble le faire Tanguy Viel daRaris-
Brestsoulignant la distance ironique prise avec I'egpien de Freud.
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histoires de maison. Enveloppe, abri, — « asilemncd-, elle donne a la
tribu son unité, sa cohérence ; eflentient et rassembleles membres
épars. Tout bouleversement de son ordre — ou déserdhabituel est
percu comme un signe inquiétant; les violenceschpgues qui
s'exercent se traduisent souvent par des intruslans I'espace domesti-
gue, ou inversement des abandons fracassants deildpoes branlebas
de meubles. Et les lits, tables, frigos, armoiredises et cartons font
partie des accessoires symboliques que la crisedisier.

Habiter chez Luc Lang a un sens trés fort : on habitenson(2012,
p. 19), on habite son corps comme on habite laonaishabitat stabfé
est une question de survie mentale, une nécesdgterdielle qui re-
monte a un trauma d’enfance. En effet, Andrée, daemmabandonne son
fils dés sa naissance et pendant dix-huit mois deszamis, afin de cou-
rir une amourette. Puis elle le reprend auprededjekqu’a ce qu’elle
rencontre et épouse un Robert qui sera « le p§ramopposition a Jac-
gues, dit « le géniteur »). Or le « bouturage >ngr@ang, 2012, p. 19),
le pére et le fils s’adoptent réciproquement. lie tabite alors dans la
« maison corps de Robert » « tant I'un s'identifiBautre ». Letoposde
la maison maternelle se renverse clairement i¢sqoe le pere est identi-
fié a la demeure familiale. « C’est dans les an®®egue Robert installe
chez lui Andrée et le filsecompos® (Lang, 2012, p. 47). Le mot re-
composeé, souligné dans le texte, dit bien le r@de gpue la « maison
corps » dans la (re)construction de I'enfant end’éamille. Cette « mai-
son corps » sera toujours la forteresse ou péits s retranchent et ou
se restaure I'équilibre psychique ; mais elle essale lieu — et I'objet —
de toutes les destructions et reconstructions d@edEn effet, Mother
tombe régulierement amoureuse d’'un Serge, d’un-Beare ou d'un
Michel, et dans ce cas «notre maison » deviendtte dbaraque » ou
« elle n'a pas l'intention de laisser sa peau »n{,.2012, p. 48, 67) ; « tu
comprends, Trésor, j'en peux plus, faut que jeepasinon, sinon, j'en
peux plus, ...va me faire crever [...] [je] ne peu[Xlig vivre avec “ce
mec” ». Elle entasse alors tous ses effets dansatems qui encombrent
peu a peu I'espace domestique, le transformantleyrinthe, en atten-
dant (souvent des années) que Serge, Jean-Piekéebel soit divorcé,

3 Le personnage principal congoit une aversionatéraée pour la caravane !
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prét a I'accueillir, guéri d’'une hémiplégie ou dainclérose en plaques...
puis la menace du Serge-Jean-Pierre-Michel s’éoiginla masse des
cartons se dégonfle. Parfois la mére finit toutntkme par déménager
réellement, avec des épisodes de réintégration dorps maison ».
D’appartement en appartement, elle déplace ainsic(Baide du pere et
du fils) les cartons qu’elle ne prend méme plupdae de déballer au
prétexte que « ces choses matérielles, [elle dbge » (Lang, 2012,
p. 80). Ainsi, les piles de cartons « constitu&ltiinetre de I'état mental
d’Andrée » quidéménagesn effet de plus en plus au sens figuré. On a
compris que ses amours sont imaginaires, mais gusgumort, & quatre-
vingts ans passeés, elle s'invente encore des «tarhatifs » ; le dernier
en date, qui doit venir un dimanche soir avec somian, étant désigné
comme « 'amant déménageur » (Lang, 2012, p. 8B, AAalement, le
fils tente de la faire emménager dans un long sgpau

[dleux nuits déja les pompiers ont ramassé Andréant dans les
rues, en chemise de nuit, parce que les cartongmnghent et encom-
brent tel un éboulis de roche, tel un charnier @enoire, son appar-
tement, elle les balance a présent par les grasistas, ils explosent
dans la cour presque deux étages plus bas [...lesliette par les ve-
lux, elle les envoie littéralement dans I'espa@ndle vide intersidé-
ral. (Lang, 2012, p. 93-94)

La maison deParis-Brest, n'est « familiale » que par dérision :
I'expression figure toujours entre guillemets dentexte ; il s’agit d'une
maison en granit, a I'allure gothique : le théadkal de la démence fami-
liale, « comme dans un roman anglais di™l%ommeles Hauts de
Hurlevent» (Viel 2009, p. 73). Avant de l'acquérir, on enmmage et
déménage beaucoup. Le récit commence en effetnpgiramdturn over:
d’abord la grand-mere s’installe dans les centasuix métres carrés avec
vue sur la rade de Brest (Viel 2009, p. 10) doket leérite en plus des dix-
huit millions d’actif, lorsque meurt le riche octatpire qu’elle a épousé
sur le tard : « au moment ou il avait prononcé te heégataire”, ou le
mot "héritiere", ou peut-étre le mot "fortune" sooeur avait dit oui »
(Viel 2009, p. 26-27). Or, le jour de I'enterremelet pére du narrateur
démissionne de la vice-présidence du stade brestmison vient de dé-
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couvrir un trou de dix-huit millions dans la caissegConcomitance trou-
blante » (Viel 2009, p. 46), s’étonne le fils : yrait-il entre les « qua-
torze millions négatifs du pére et les dix-huit lioils positifs de la
grand-mere », des vases communicants ? C'estlerta famille éclate
et se disperse : pour échapper a la honte publigsgarents font leurs
cartons et s’exilent a Palavas-les-Flots, derdf@mamion des « déména-
geurs bretons » (Viel 2009, p. 45) ; la mere y ®ond commerce de car-
tes postales. Le fils refuse de les suivre et ®ilesdans le méme im-
meuble que la grand-mere.

Quelques années s’écoulent au cours desquelleglaé tourne, au
propre comme au figuré : sur la suggestion dus«€grmeur» le narra-
teur dérobe une partie du magot que la grand-machait dans
I'armoire’. Et les chassés-croisés reprennent : le commercartes pos-
tales a Palavas-les-Flots dépose le bilan... Voilicde pere et la mére
de retour a Brest, provoquant la fuite du fils @éid?avec son butin et ses
cartons de livres. C’est & ce moment-la que lesmaracquierent la fa-
meuse « maison familialé,»avec l'argent de la grand-mére... qu’ils
releguent dans un grenier aménagé pour elle. Apsidéménagements
coincident avec la circulation du magot, mais aasst celle du « grand
sac familial » (Viel 2009, p.59) que le fils trposte avec lui; or il
« vide » son sac dans les 175 pages de ce qu'dllapjustement son
« roman familial .

L’histoire se termine quand le fils vient passeréNen Bretagne
avec, dans sa valise, le fameux manuscrit dontr@gine le fiel. Tous
sont maintenant réunis quasiment en huis clos ldansuvelle « maison
de famille », avec ses « armoires pleines de sde&suarchives » (Viel
2009, p. 155) : « tout était |a comme reconstitwe, reconstitué a dit ma
mére, enfin la famille reconstituée » (Viel 2009150). Le tableau vaut
gu’'on le présente tel que le narrateur I'immortalis

4 Rejeton peu reluisant de la « mére Kermeur sdoimestique qui faisait partie du lot laissé en

héritage par Albert.

Tout finit bien puisque c’est le fils Kermeur gétope de la prison : on n'accuse pas le petit fils
d’une famille bourgeoise.

Guillemets dans le texte.

Egalement entre guillemets dans le texte.

~ o
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C’était comme si on avait toujours vécu la, darsecmaison de fa-
mille, avec mon frére et ma mere clignotant deVarsapin électrique
[...] avec ma mere si bizarrement aimable, et moe peassis toute la
sainte journée. (Viel 2009, p. 62)

Pourtant « en reconnaissant I'odeur familiale etdaleur familiale » le
narrateur se dit qu'il « aurait d0 se méfier » ;efiet, et on verra pour-
quoi, « ¢a sent le brdlé » : il y a de la vaisselissée, des portes cla-
quées, et bien sr, on découvre le pot aux rose$rditl s'installe quand
la mére déclare lors du repas (« de famille »)l parait que tu écris des
choses sur nous » (Viel 2009, p. 156). En fouillztien ne peut étre en
sécurité dans une maison familiale », Viel 2009152) elle trouve le
manuscrit et le narrateur la surprend au momerlleten acheve la lec-
ture : « ...elle m'a dit que j'arrivais au bon momeaq’elle terminait a
peine, que c’était trés instructif, elle a dit, ondis instructif ». Et |a, elle
sort un briquet, met le feu au roman, « en ajoutaiet bien sar, elle ne
pouvait pas laisser sortir ca de la maison ».

On déménage donc bien «en famille » dans cettesomapour
« mouettes rieuses et corbeaux malveillants » (\2@09, p. 73-74):
« Quelquefois mon pére se mettait a la fenétrauahd le vent soufflait
fort se mettait a rire comme un fou [...] ». PourteEntnére et la grand-
mere maternelle sont, du logis, les folles les platires, pareillement
hystériques (Viel 2009, p. 170). La mére, d’abaydi, voudrait envoyer
ses fils chez un psychothérapeute — peut-étre @uelque raison — ; elle
est elle-méme sujette a de fréquentes crises regsew la seule chose a
faire, disent les médecins, c’est de se mettreaarpkastique sur la téte et
de respirer dedans, c’est la seule chose a fawe lpocalmer... (Viel
2009, p. 17).

Asiles de fouslébute aussi par une série de déménagementssen tou
genres. Ce sont les mots de Giséle (la belle-fijlé)ouvrent le roman :
« Il faut que je change de lit, de canapé, de talgtg ..] les tapis finiront
sur le trottoir, le téléphone et le téléviseur audsfaut que je démé-
nage. »

8 Voir aussi/bid. p. 182.
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La raison : Damien (le fils), vient de quitter Geseet manifestement
elle déménagaléja un peu, comme en témoignent ses propos diitra
toires :

Il faut que je me débarrasse des enfants, troguatre, aujourd’hui je
ne sais plus. Des enfants que nous n'avons paslesi€nfants tena-
ces, dont je serai toujours enceinte, méme s’ituipaient les pieces,
[...] s'ils étaient si turbulents qu’il n'y avait pduun bibelot entier.
[...] ils avaient dO rentrer mouillés, honteux d'éubligés d'avouer
que leur sceur s'était noyée, ou qu'ils s'étaierrep soudain qu’elle
n'existait pas. (Jauffret, 2005, p. 10)

Finalement aprés un chapitre de semblables éluinsa Gisele décide
de ne plus déménager (Jauffret, 2005, p. 24), dmigaconter leur his-
toire. Gisele et Damien se sont rencontrés... lotsa’pendaison de
crémaillére. lls ont d’abord mené dans leur de@c@s une vie «in-
time » : « les murs étaient un vétement » (Jauf@d5, p. 27). Puis un
jour ou Damien s’est absenté, on sonne : c’esteluipére (Francois,
alias Joseph) qui s'incruste dans I'appartemens goétexte de changer
un robinet ; en réalité son fils I'a envoyé annanaeGisele qu'il la

quitte :

Il aurait pu vous en parler lui-méme mais il ayar de votre cha-
grin, de vos pleurs. Il craignait une crise de :1¢rf] cette rupture est
son dernier cadeau, il vous la laisse avec la bagugermeil qu'il
vous a offerte pour votre féte. (Jauffret, 20054648).

Apres cette déclaration pleine de délicatessegie pntreprend de démé-
nager I'armoire : « puisque tout est terminé entyas, il n'y a aucune
raison que vous conserviez ces reliques » (Jau5, p. 69) ; voila
donc I'armoire dans I'escalier, et comme le beawep&aint pour son
ceeur, c'est Giséle qui la pousse toute seule etdage dans la camion-
nette : « Vous l'avez abimée, déja qu’'elle n'épas trés belle » et « de
toute facon cette armoire est invendable, je niagug la peine de la
transporter a la décharge ». Par la suite, prétendauloir atténuer sa
souffrance, le pére, mais surtout la mére perset@iesele soit par télée-
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phone, soit en faisant intrusion de force dangkatement ; et si la belle-
fille refuse d’ouvrir, on appelle un serrurier... ®a compris, dans cet
« asile » familial, tout le monde déraille. Le f{lsn pleutre ivrogne et
compléetement apathique), le pére, et bien sdr, @mnaujours, la mére.
Pour preuve on lira seulement ces deux échangesireax entre le fils
et sa mére, qui accablent les femmes en généled eteres en particu-
lier : « Tu es folle / Non je suis ta meére » (Jeeiff 2005, p. 172-174).
[...] « Tu es folle / Non, je suis une femmni&!»

La derniere mere délirante est cellelde Compagnie des spectres
guimagine Lydie Salvayre. Tout commence ici avéatrusion d'un
huissier de justice dans I'appartement ou la méta #lle vivent reclu-
ses : il entend procéder a l'inventaire des biermtasaisie, et les deux
femmes sont menacées d’expulsion. Aussitot la reergit glapissante,
« dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par uibleosac banane »
(Salvayre, 1997, p. 11) ; pour une fois, la démanaternelle a une ori-
gine traumatique bien identifiée : pendant la SdeoGuerre mondiale,
son frére a été assassiné par des miliciens, eigelpe vit avec sa fille
dans «la compagnie de ses spectres », « retramdrée sa chambre
comme dans un bunker » (Salvayre, 1997, p. 52¢stgdourquoi elle
prend I'huissier pour un suppdt du Maréchal Pé#irn conséquence
l'insulte copieusement. La fille, qui est ausshératrice, semble quant a
elle saine d'esprit et tente d’endiguer les déldessa mére ; cependant,
elle donne parfois aussi quelques signes de dérage L'état de
I'appartement en témoigne : le désordre indesbiipties lieu¥ et sur-
tout I'usage incongru des pieces. La salle de baigge transformée en
cabinet de lecture et la baignoire sert « & ladasmoire a rangement et
de bibliotheque » (Salvayre, 1997, p. 175). Dansuiaine, ou tout n’est
baudelairiennement que « désordre et saleté, cliasggence et pauvre-
té » (Salvayre, 1997, p. 181), les deux femmedransformé le four de
la cuisiniere en clapier afin d’y élever un lapfendant que la mére ra-
conte son histoire de guerre, et que la fille teteéda calmer, I'huissier
poursuit placidement son inventaire. L’histoireteemine en queue de

9 Jauffret se souvient peut-étre ici d’une répligieeUne femme est une femniém de Godard
(1961) : « Tu es infame. / Non, je suis une femme »

O« Un foutoir, monsieur I'huissier, que vous pouxamstater de vos yeux », (Salvayre, 1997,
p. 153).

1
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poisson quand la mere « empoigne brutalement Bharis : « il N’y a pas
de madame, explosa ma meére, il n'y a qu'une dirguera te mettre en
bouillie ». Contre toute attente, la fille vienbed lui porter main forte et
toutes deux jet[tent] I'officier dehors (« dansutagan ») en riant aux
eclats.

Ces romans rassemblent une collection de scénagsafamiliales
qui relevent souvent du grand-guignol. Un seul gderen témoignerait,
tel le crépage de chignon entre la mere et la gnaéwd dansParis-
Brest:

Alors c’est monté d’'un coup ma grand-mere est deednute rouge
et elle s’est avancée vers ma mére [...] elle a camséna la traiter de
vermine, les sourcils blancs et tassés comme jamdi®t d’un coup

elle s’est mise a frapper sa fille, a la taper, oamme une furie. [...]
Tout ¢a [...] se jouait comme un combat codifié entne mére et une
fille, comme cela s’était toujours joué dans I'bist de I'humanité,

[...] elles n'y dérogeraient ni I'une ni I'autre, he a la violence ma-
ternelle et primitive, I'autre a devenir une mégsegaile et hystérique.
[...] Apres les choses sont allées trés vite. Lesera sont venus.
Ma grand-mere courait en chaussons dans l'appanteritle était

comme une poule que des enfants essaient de calaocsrun coin
[...] puis la porte ouverte du camion rouge, le gyrane bleu, les cris
toujours et la piqQre de calmants. (Viel 2009,19-121)

Il faudrait ajouter les caricatures —surtout magtes— avec leurs attributs
immanquables : le serre-téte de la mére bourgelzineParis-Brest et
lorsque la démence gagne : le laisser-aller vestare (jogging ou
chemise de nuit, robe de chambre et pantoufles)niéres de Luc Lang
et de Régis Jauffret surtout sont des reines darthé&ronant volontiers
en Madone a I'enfantou enimmaculée conceptianle pere deMother
qui adopte « le Fils » (de la fille mére) est esiptiment comparé a Jo-
seph (Lang, 2012, p. 35-37) ; et c’est la mere deniles de fougui re-
baptise en « Joseph » son Francois de mari (Jau2es, p. 91) ; elle
aussi qui affirme a propos des femmes : « le banh@st rien, c’est la
maternité qui leur apportera le régne, la puissabda gloire » (Jauffret,
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2005, p. 109). Quant & Andrée elle joue encore dansieillesse a la
mater dolorosa« les yeux vides, prostrée dans l'attente doulmee
d’'une femme chienne éconduite. » (Lang, 2012, B).28

Surtout, la théatralité des romans tient a la prdpmance de la pa-
role qui influe sur les choix narratifs. L'écritude Paris-Brestrecourt
ainsi trés souvent au style oralisé, méme lorsge’it’agit pas de retrans-
crire des conversations, comme ici :

Peut-étre elle a pleuré de douleur quand il est,nAdibert. Peut-étre
elle a fini par I'aimer a force qu'ils discutentf@rce qu'ils regardent
la mer en écoutant Beethoven. (Viel 2009, p.31)

L'ensemble du récit est fait d’'un entrelacs de psopceux du fils Ker-
meur, du pere et surtout de la mére, mélés a cediksd mais les dialo-
gues ne sont délimités ni par des guillemets, nides tirets, seulement
signalés par l'incise « disait ma mere », ou «itlsdfils Kermeur » etc.
La fréquence du verbe dire, faisant fi de I'avansfeancaise pour les
répétitions, les relances de la phrase avec I'@#veroui », ainsi que bien
d’autres marques de l'oral accusent cette imprasglobale de scéne
conversationnelle : une narration pittoresque cqudilé adresserait au
lecteur.

Le procédé est comparable davsther, qui commence par ces
mots, prononceés devant le mari et I'enfant :

Elle lui dit : c’était un amant merveilleux, trésuk c’est lui qui m'a
éveillée a... il m'a appris véritablement a... Elle dlii devant I'évier
en écossant les haricots frais [...] elle insistavgis le corps froid,
desséché, raide... elle était incapable de fairediam. Traumatisée
par son premier mariage avec un certain La RoquielL® Rocque,
comme le colonel des Croix de feu, elle avait 19'an

Non seulement Luc Lang supprime les guillemets,snilapasse sans
préambule du style direct au style indirect libtees souvent, comme
dans I'exemple précédent, les phrases restentspess. Ici, la mére est
quasiment la seule a parler : « elle déroule soit gée personne ne ré-
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clame » (Lang, 2012, p. 264) ; pére et fils écdutaddusés et vivent
enveloppés du discours maternel, soumis & son éeHng

DansLa Compagnie des spectres assiste a une sorte de joute ver-
bale entre la mére — intarissable sur son passéa flle, qui tente de
I'endiguer, mais raconte elle aussi d’abondanceamiel’huissier quasi-
ment muet. La encore, il s’agit d’'woman parlant(Meizoz, 2001) ou les
fins de chapitres semblent arbitraires, impuissaateterrompre le flux
verbal : le chapitre rebondit sur les derniers ndotprécédent ; ou encore
une phrase inachevée se poursuit dans le chapians.

Le procédé le plus original est peut-étre celuutjlise Régis Jauf-
fret pourAsiles de fousDe nombreux chapitres sont uniquement consti-
tués de répliques en séries, introduites par eh;tit ne s'agit pourtant
pas de dialogues, car c’est toujours le méme peegEn(le pére ou la
mére) qui s’exprime, ou plutét déverse un flot génités sur Gisele (elle
subit sans y répondre le harcelement verbal decle-tamille). Mais
bien sdr, comme dans les autres romans, c'est ta mé a le plus de
caquet, et « vide son cerveau comme un grenieauff(dt, 2005, p. 67).
Dans la vision du fils, elle n’est plus qu’une bbemuverte :

Elle articulait si démesurément que j'apercevaitustte, elle me fai-
sait penser a un clitoris hypertrophié pendu esé® amygdales gla-
bres [...] elle parlait et Giséle surnageait a |dasie de sa logorrhée.

Elle parlait et je me demandais si d'aventure pem’avait pas ac-
couché par la bouche [...] lors d’'un diner elle miawhscrétement
éructé lettre a lettre en se cachant derriere saetie, et croyant
gu'elle avait le hoquet, mon pére avait cherch&iafdire peur en
poussant le hurlement du loup. Elle était tombéesaehaise, éva-
nouie sur le sol ou je me trémoussais déja, prémaitlard dont sit6t
a l'air libre le corps s'était constitué. (Jauffr005, p. 135-137)

Les femmes régnent par la parole dont chaque adémonce a la fois
I'indécence, la brutalité et le caractére intrudd rouerie rhétorique » »
de Mother,«sa fougue de tribun, sa repartie foudroyante etather>

11 Cet évangile est daté années 1960 : la nournggétarienne, les médecines douces, les religions
orientales, la non-violence...
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(Lang, 2012, p. 95) sont un « jet d'acide a lafigde I'homme et de
I'enfant, un acte de guerre d’'une violence et d’intelligence que seule
son intuition de la mort et de la mise a mort pEutduire » (Lang, 2012,
p. 258). On n'y échappe pas, quoiqu’on fasse. Qagkdsvectives, agres-
sions frontales, les paroles chez Régis Jauffteveat encore plus clai-
rement du viol, d’autant qu’elles sont accompagresrusions effecti-
ves dans I'appartement de Giseéle.

Reproduisant la jactance maternelle, I'écriturecesttaminée par la
logorrhée des personnages : phrases écheveléaslatives, ou brutale-
ment suspendues ; images excentriques, usageygperiolé” : les récits
mettent ainsi en ceuvre un véritable festival dgdae. Ils jouent sur tous
les registres de langue, du style le plus famdigx marques ostensibles
de la littérarité. La narratrice de Salvayre fdiermer de grossiéres et
copieuses insultes avec des citations cultivéesscd?, Suétone, Caton
'ancien... sans compter la référence a Baudelairmz(Régis Jauffret
« ca démeénage » pour de bon ! Il use volontiersodiologique sexuel le
plus outrancier, assorti de joyeuses inventionsaptériques qui s’auto-
engendrent sans frein. Des le début, il donnerle@est Gisele qui iro-
nise sur un potentiel amant prenant son petit déjedans son « espéce
de loft dont il était fier comme d’une bite suppkmtaire » (Jauffret,
2005, p. 12):

Sa hite, une bite ridicule au poil ras, fine comume queue de rat [...]
sa bite qu'il prenait pour un étendard lorsqu'asliedressait dans le lit
avec la vulgarité de ces gens qui croient distimdpiénettre leur petit
doigt en I'air en saisissant la tasse de thé qilargbnt en visite chez
une fausse duchesse la peau fanée, flétrie, paonene le parquet
de leur boudoir fait de planches de cercueils exdasrapres trois sie-
cles de caveau.

En concluant le récit par «Je suis une femme \erbguelqu’un
d'imaginaire », et « Damien est enfermé dans leggdge » (Jauffret,

2\/oir & ce propos larticle trés éclairant de GadpEurin, « Devenir escargot ». L’hyperbole com-
me axiologie de la représentation familiale chezi®BlDiaye et Régis Jauffret, a paraitre daes
Roman contemporain de la famillBylviane Coyault, Christine Jérusalem, GaspardnTéd., Pa-
ris, Minard, 2013.
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2005, p.213) la narratrice ASiles de fousnet a la fois I'accent sur le
roman parlantet sur la volonté délibérément antiréaliste dutréci

La loufoquerie du thééatre familial et cette jubdat langagiere
conduisent a considérer ces romans comme unedentis triomphe, sur
les meres certes — « ces fléaux », pour repremdtiére récent de Cathe-
rine Siguret (2013) mais peut-étre plus encorelssir« romans fami-
liaux » qui encombrent la littérature contemporaine

On réegle d’abord leur compte aux méres, et a leameur as-
phyxiant » (Lang, 2012, p. 257). Luc Lang dontdenan se termine par
un hommage vibrant au pére adoptif, joue sur uistregtantdt humoris-
tique, tantét amer, ou compassionnel dans son #Bgocdu « couple
délétére mere fils » (Lang, 2012, p. 257). Quandthé&ae meurt, le fils
« mesure véritablement sur quel fil il a danséisaau-dessus de I'abime
de sa mére », et sait bien que « sa mére I'atendyort I'attend, il dé-
visse, se débat... »ibjd.). Régis Jauffret en revanche n’abandonne ja-
mais le ton de I'humour noir, ni I'hyperbole, etranichérit sur 'amour
dément de la mére, que Solange formule en cesserme

Damien, moucheron, morpion perdu dans ma fourrurg Avant lui
je mavais jamais aimé [...] A sa naissance j'ai §jaé a la gueule de
Damien mon amour comme une paire de claques. |Sivj@is davan-
tage aimé, il en aurait été assommeé, écrabouilléno® un poussin
sous la godasse d'un paysan colérique. Amour lowmférnal que
'amour d’'une mére. [...] Enfants endettés jusqu’au dés la concep-
tion. Vous ne pourrez jamais payer les traitespiéses vous tiennent
par les couilles, par les lévres de la chatte enatnour vaut de l'or...
(Jauffret, 2005, p. 115)

Quant au « récit de famille », deux tendances semhidi mises en cause.
D’une part se trouve bousculé le cliché de l'indliej du secret de famille
et des traumas de I'histoire grande ou petite (Rddaras...) qui sollici-

taient une écriture minimaliste : la norme étaifalee part au silence, au
non dit, a 'aposiopése. A cette tendance, Réqiffrés Lydie Salvayre

et Luc Lang opposent l'inflation du dire, le déérlent verbal, la logorr-
hée intarissable. L'autre tendance consiste enbagmphies criment
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réalistes, étalant la sphére privée sur le model€lristine Angot, Ca-
mille Laurens ; Salvayre, Jauffret et Lang y réparicen forcant le trait
de I'exhibitionnisme : ainsi, Andrée détaille saesgogne devant mari et
fils les prouesses sexuelles de ses anciens ambaotssiane (la narra-
trice de Salvayre) décrit complaisamment ses séateaenasturbation, et
bien s0r, la palme de la caricature va a Régisfréaufui vide littérale-
ment les « cartons ». Assurément, le matériau pswftique et les
doxas des années 1960-70 concernant le complexdipE(Ha libération
sexuelle, I'exposition du corps féminin, sont gtans le méme tourbillon
carnavalesque chez tous ces auteurs. On lira peuve les cauchemars
de Damien sur le corps de sa mére : «[...] mamahaltangée au pla-
fond comme sur un sofa. Ses seins pendaient conamdadternes, sa
vulve était avachie au point d’englober la table, gbber les chaises,
d’effrayer mon pére qui se réfugiait dans le pldcarbalais » (Jauffret,
2005, p. 146). Par la suite, tout y passe : aussi le fantasme de cou-
cher avec la mére, que celui de « se faire enpaleson pére ».

Des lors, ne pourrait-on voir dans ces romans (testitres sont
tous un tant soit peu ironiques, ou décalés) lantéld’en finir avec une
époque, qui se manifeste par une distance marqliégaad du récit fa-
milial. Il n’est pas anodin que le narrateur de JianViel évoque avec
ironie son « roman familial », auquel la mére nattgétre salutairement
le feu. Il l'intitule Paris-Brest renvoyant certes au trajet SNCF ou rou-
tier, mais aussi a une patisserie bien francamseig de creme mousse-
line... Une tarte a la creme, en somme ! Luc Langvdérers la satire
sociologique ; mais en réutilisant ostensiblemeninEme matériau dans
des fictions successivedMother est en partie uremakedesindiens— il
désigne le jeu possible avec les cellules autoajitique¥’. Surtout, le
fait d’employer I'anglaisMother (sans déterminantuppose déja une
forme de distance a I'égard du mot clé de la langaternelle, et destitue
la mére sacro-sainte quasiment a la maniére d’'lmicget. A la fin
d’'Asiles de fousla narratrice raconte qu'elle a « convaincu urivamn
d’écrire & sa place son prochain roman, une héstdiamour triste et
hurluberlue [...] tant a cinquante ans il était déidé de sa substance

3l a déja utilisé ce procédé, analysé par Jeamigéer, dans « Devenir Africain, Luc Laniga Fin
des paysages, in Roman 20/5@1°51, juin 2011, p. 2-9.
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comme un vieux poulpe de sa derniére goutte d’ericétait si apathi-
que, qu'il signerait I'ouvrage dont vous parcoutaZin en ce moment
sans prendre la peine de le lire » (Jauffret, 2@0205). Quant da
Compagnie des spectrdsnt le titre pourrait renvoyer a toutes les histo
res de famille, et cite implicitement la « Chamtozible» de Baudelaire
(in Spleen de Par)sil fait intervenir un huissier-spectre, représen de
la loi qui est symboliquement mis hors jeu a ladams un grand éclat de
rire libérateur. Ce récit propose aussi une autaiéne de traiter le récit
de mémoire entre drame et parodie.
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LUCIE CECCALDI VERSUS MICHEL HOUELLEBECQ :

GUERRE FAMILIALE DES
« POSTURES LITTERAIRES »

Eva Vold fichova Berankova
Université Charles de Prague

Abstract: In French literary history, there are not too mdamilies, where
mother and son would attack each other throughr then fictional works.
That's why the Ceccaldi — Houellebecq polemic mhiseich a public and
media interest from 1998 to 2010. This strange phmmon can be analysed
in terms of the “author’s posture theory” proposgda Swiss literary theorist
Jérdme Meizoz. In order to capture the disputetsadyics, we must carefully
distinguish between civil “persons” (Janine Ceccaldd Michel Thomas),
“writers” (Lucie Ceccaldi and Michel Houellebecghda “inscriptors” (the
autobiographical “me” ofThe Innocent the post-human narrator dthe
Elementary ParticlesMichel of Platform).

Keywords: author's posture — French literature — family —ichl
Houellebecq — Lucie Ceccaldi

Théorie de la « posture littéraire »

ans I'histoire de la littérature francaise, il reypas beaucoup de

familles ou la mére et le fils soient, tous les)deicrivains. Encore
plus rares sont les cas ou la mere et le filssetili leurs ceuvres fiction-
nelles, ainsi que leur notoriété publique, pourépwfiuer I'un avec
l'autre, voire pour s’attaquer mutuellement aveméat férocité. Sur ce
plan-14, Lucie Ceccaldi et Michel Houellebecq regrient un phéno-
méne a la fois insolite et révélateur des changesropre la littérature est
en train de subir & notre époque de plus en plasatigue.

Pour examiner cette étrange guerre familiale qpeadant plusieurs
années, occupé l'espace public frangais, jauredues a la notion de
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« posture littéraire » lancée dans les années ap0Jérébme Meizoz
(1967), écrivain et théoricien de la littératureidais.

Héritier de I'approche sociologique de la littératu- représentée par
Bourdieu, notamment, et Viala, dans une moindreunees Meizoz pro-
pose la définition suivante de son concept fondaahern< Une posture
désigne la présentation de soi de I'écrivain, et deac I'accent sur la
construction d'une figure d’auteur singuliere parbiais d’'unethoslin-
guistique et de conduites littéraires publique041, p. 18)

La posture recouvre donc deux dimensions a la: foiee approche
rhétorique (intratextuelle) et une stratégie actale (extratextuelle), a
savoir un discours (qui releve de la rhétorique)ret conduite (qui reléve
de la sociologie).

Du point de vue textuel, la posture correspond daweslarge mesure
a la notion que la rhétorique appedithos Afin de pouvoir agir avec
efficacité sur son auditoire, I'orateur doit dispo®l’arguments valides
(maitriser ldogo9, produire un effet puissant sur le public (faiedoir le
pathog et, surtout, « affirmer son autorité et projat@e image de soi
susceptible d’inspirer confiance » (Amossy, 20042@0-201), donc im-
poser sorethos

Pour davantage de précision, nous pouvons toutefwistater une
légere différence entre les deux notions : tandis lgpthosest interne a
un texte donné, et peut donc changer d’'une oeuViautie, la posture
reste globalement la méme. A titre d’exemple, Meiawntionne le cas
de Jean-Jacques Rousseau : entre 1762 et 17A&)iaesare led ettres
a Malesherbesles Confessionset lesRéveries du promeneur solitajre
ses écrits manifestent plusieettedistincts (d’'un auteur inquiet et pres-
sé de se justifier & un stoicien planant au-dedsuk foule), mais ils
relévent tous de la méme « posture » (volonté gmudele « complot de
ténébres » qui semble environner le philosophe).

Or, a cette dimension rhétorique (intratextuell@)posture joint en-
core tout ce qui est « présentation de soi » veiagito-création » dans
'espace extratextuel (conduites publiques en sdinalittéraire : prix,
discours, banquets, entretiens, etc.) Autrement ldifameuse blouse

* Sur la gestation du concept de I'ethos au seifladgiade rhétorique logos-ethos-pathos chez
Longin et sur son essor en France, voir 'analys&éviS Suman, Longinov@ojednani o vznese-
ném In S\t literatury, 2009, 19, n. 39, pp. 88-100.



192 LUCIE CECCALDI VERSUS MICHEL HOUELLEBECQ : ...

blanche que Céline a enfilée avant de se présankgjournalistes lors de
la parution dWoyage au bout de la nuign automne 1932, fait partie de
sa « posture auctoriale », au méme titre que E=stpes stylistiques utili-
sés dans le texte de son roman.

Pour les besoins de notre étude du cas Ceccaldildbacq, exa-
minons encore le regard que Meizoz pose sur I'autsiin de pouvoir
établir avec suffisamment de précision les difféesrstratégies postura-
les, le chercheur suisse travaille avec les trarsstances auctoriales »,
définies par le linguiste Dominique Maingueneaun®ae Discours
littéraire. Paratopie et scéne d’énonciatiace dernier distingue entre la
personne(sujet biographique et civil : Janine CeccaldiMithel Tho-
mas), l€écrivain (auteur dans le champ littéraire : Lucie CeccatdMi-
chel Houellebecq) etifiscripteuf (énonciateur dans le texte : le « je » de
I'Innocente le narrateur « post-humain » dBsirticules éléméntaires
Michel dePlateformd.® Ce sont ces trois niveaux qui serviront de sup-
port a notre réflexion.

Niveau des personnes civiles

Commencons par le niveau de la personne : Janioie IGeccaldi,
née le 30 juin 1926 a Constantine (Algérie) et déeéle 7 mai 2010 a
L’Etang-Salé (La Réunion), était médecin anesthe&sile profession,
communiste de conviction et aventuriére de tempénankiée aux diffé-
rents groupes clandestins en Algérie, elle a paasgunesse a militer
contre I'antisémitisme, signer des manifestes aluigalistes et organi-
ser des cellules anti-pétainistes. En 1948, ellaré&sne venue « cons-

2 Chez un autre auteur contemporain, Richard Milketdistinction pareille se fait quand l'auteur
introduit dans son romarinnocence« la figure de l'idiot et du scripteur » (Drengubi&@q12, p.

38). Le scripteur, I'élément mécanique «va se @omfe éventuellement avec le locuteur —
I'élément créatif dans le couple — pour former seele entité, I'écrivain »itfid.).

3 Dans la littérature contemporaine, vu le caracténarcissique » de notre époque et I'expansion de
« la littérature du moi », le phénoméne de la pestittéraire prolifere. Cf. Catherine Ebert-
Zeminova.Autobiografie jako vyjednavani s realitoGritique du livie ANGOTOVA, Christine,
Incest Pavel Mervart, trad. Michal PaayoPrague 2003, 180 piterarni noviny n. 15, 5.4. 2004,
p.1,8.

Richard Millet, par exemple, va encore plus lotnlasse ses doubles romanesques, parler de
« l'imposture » (Drengubiak, 2012, p. 47, 51).



Eva Voldichova Berankova 193

truire le socialisme » dans la Tchécoslovaquie 'dgofue. (Lelievre,
2009)

Au début des années 1950, elle a rencontré end-tancertain Re-
né Georges Thomas (1924), guide de haute montggtedie a épousé le
13 mai 1953. Un fils appelé Michel est né de ceiagarle 26 février
1956, selon l'acte de naissance, ou en 1958, detodires de I'érivain
(Demonpion, 2005). Désireux de maintenir sa lihdeé&ouple se désin-
téresse assez rapidement de I'enfant qui, a I'égeird) mois, est pris en
charge par ses grands-parents maternels en Algérié partir de ses six
ans, confié a sa grand-mere paternelle Henrieiph8hie Houellebecq
(1899-1978).

Quelgue mois apres s'étre débarrassée de soddiie quitte éga-
lement son mari pour un pécheur réunionnais auelleldonne par la
suite une fille, Catherine. Cette demi-soeur dehdidHouellebecq sera,
elle aussi, rapidement placée dans une familletadouant a sa mere-
coucou, elle continue, d'une part, une brillanterieee de médecin, et,
d’autre part, une vie privée plut6t libérée voigitée par toutes les expé-
rimentations que les années soixante aient pu imaadklle verra son fils
de plus en plus rarement avant de couper tout coataec lui en 1991
aprés une violente dispute dans un Mac Donaldiparis

Michel Thomas grandit donc chez Henriette Houelbgb®on éléve
mais moins motivé que sa mere, il integre en 1GnAStitut national
agronomique Paris-Grignodont il sort, trois années plus tard, diplémé
en « Mise en valeur du milieu naturel et écologi&m 1980, il se marie
pour la premiére fois et, 'année suivante, sa fenmlacintha met au
monde un fils appelé Etienne. Michel Thomas conerfiuite une pé-
riode de chébmage et un divorce qui engendre chemk profonde dé-
pression nerveuse. En bon continuateur de la #itnadamiliale », il se
sépare a jamais et de sa premiere femme et délsoAux dires de Ra-
phaél Sorin, I'éditeur de Houellebecq, Etienne agburd’hui « quasi-
ment clochard ». (2011)

Sur le plan professionnel, le futur écrivain enteanel983 une car-
riere en informatique chez Unilog, puis travailléaairection informati-
gue du ministere de [I'Agriculture. Il postule poumn emploi a
I’Assemblée nationale et réussit en 1990 le corxoladjoint adminis-
tratif au service informatique. Ce métier lui agsenfin la tranquillité
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dont il a besoin. En 1996, désireux de se consagngguement a
I'écriture, il demande sa mise en disponibilité.

Deux années plus tard, il contracte un second gm@aec Marie-
Pierre Gauthier et, averti des affres de la paterili préfere y renoncer
désormais, adoptant plutét un chien qui est selbr plus facile a satis-
faire ». (Safranek, 2011)

Niveau des auteurs et des inscripteurs

Passons maintenant au niveau de l'auteur et despteurs : Michel
Thomas écrivait des poemes depuis la fin des arittés et, pendant ses
études universitaires, il a méme co-fondé une reyppeléekaramazoy
mais sa carriere d’écrivain n’a commencé qu’en 1986 la rencontre
avec Michel Bulteau, directeur deNeuvelle Revue de Pari€’est a ce
moment-la que le jeune auteur se met a publiedigggment et a signer
'ensemble de sa production Michel Houellebecq,I'bonneur de sa
grand-mere paternelle, « seule personne a peudigee de [sa] fa-
mille ». (Demonpion, 2005, p. 122)

L’écrivain Michel Houellebecq est donc né et leleégent de comp-
tes avec sa mere peut commencer. En effet, tote pocroire que, dans
la « posture littéraire houellebecquienne », Jaflirecaldi joue un rble
capital. DanRester vivantune sorte de manifeste poétique trés person-
nel qu’il signe en 1991, Houellebecq décrit la saice du poéte maudit
(auquel il s'identifie par la suite) de la maniétévante :

Henri a un an. Il git a terre, ses couches sonitl&es; il hurle. Sa
meére passe et repasse en claquant des talonsadaipsé dallée, cher-
chant son soutien-gorge et sa jupe. Elle est pred'sdler & son ren-
dez-vous du soir. Cette petite chose couverte ddanqui s’agite sur
le carrelage, I'exaspére. Elle se met a crier, alissi. Henri hurle de
plus belle. Puis elle sort. Henri est bien partislsa carriére de poéte.
(Houellebecq, 2005, p. 9)

Une scéne similaire figurera, sept années plus séardébut deBar-
ticules élémentairefl998). Marc, le pére de Michel (I'un des deux-pro
tagonistes du roman et, dans une large mesuregndapt littéraire de
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Houellebecq), rentre d’'un long voyage en Chinesgbuve enfin le do-
micile conjugal:

La maison semblait déserte. Cependant, une fillal'quinzaine
d’années, entierement nue, était assise en taslaule tapis du salon.
« Gone to the beach... » fit-elle en réponse &sestions avant de re-
tomber dans I'apathie. Dans la chambre de Janirgramd barbu, vi-
siblement ivre, ronflait en travers du lit. Maradé I'oreille; il perce-
vait des gémissements ou des rales.

Dans la chambre a I'étage régnait une puanteurvgmoable; le soleil
pénétrant par la baie vitrée éclairait violemmentarrelage noir et
blanc. Son fils [Michel] rampait maladroitement derdallage, glis-
sant de temps en temps dans une flaque d'urin€exerdments. Il
clignait des yeux et gémissait continuellement.cBeant une pré-
sence humaine, il tenta de prendre la fuite. Mangrit dans ses bras;
terrorisé, le petit étre tremblait entre ses mdifsuellebecq, 1998, p.
30-31)

Notez le prénom de Janine qui figure dans l'extfait effet,Les
Particules élémentairegenvoient, presqu’exactement, a la généalogie de
la famille Houellebecq. Le grand-pere maternel Mateccaldi (1882) y
figure tel quel, la grand-mere avec un prénom ni@diClara-Fernande
July devient Genevieve July) et la mére est ragdei deux ans (Janine
Ceccaldi est née en 1926, dans le livre en 1928)l I8 pére est pure-
ment imaginaire : le Francais René Georges Thot@24] devient un
fils d'immigrés polonais Marc Djerzinski (1930).

Dans lesParticules élémentaireda mere fonctionne comme une
sorte d’épouvantail dont le mauvais exemple entlertoute une série de
bouleversements a la fois personnels (les viessaté ses fils, Michel et
Bruno) et sociaux (la transformation génétique 'tenhanité en mal
d’amour maternel et désireuse d’échapper a la mdé). Brillante au
travail, jouisseuse sur le plan sexuel et completdrinresponsable vis-a-
vis de ses enfants, Janine Ceccaldi serait, sédoniviain, un parfait
« précurseur » (Houellebecq, 1998, p. 25) des ansé&xante dont
I'héritage néfaste il déplore tout au long du livBEmantelement de la
famille, égoisme infini, lutte féroce pour la supatie sexuelle, malheur
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généralisé..., tel est pour Houellebecq la sitnatiastrante que les pa-
rents soixante-huitards ont Iéguée a leur progémitueurs fils y font
face en accumulant, eux aussi, des expériencequ@sttout aussi fréné-
tigues que frustrantes (Bruno) ou en renoncant &mpent a la sexuali-
té (Michel). En effet, la nouvelle humanité conqae ce scientifique de
haut niveau sera dépourvue de corps traditionndeeatésirs y liés. La
blessure infligée par la « mauvaise mére » ses gurérie une fois pour
toutes.

Dans Plateforme(2001), le roman suivant, les diatribes contre les
années soixante se poursuivent et donnent lieu rioadbreux passages
savoureux, mais le réquisitoire principal changabjit. En effet, Janine
Ceccaldi, cet ancien chantre de «la liberté séxuetl [de] I'utilisation
des drogues psychédéliques » (Houellebecq, 199R))pvieillit, change
progressivement d’opinion et elle se serait mémmevedie a I'islam. Un
nouvel ennemi idéologique apparait donc. Pouragjattr a la religion de
Mohamed, Houellebecq développe une stratégie angatnee relative-
ment compliquée. Si nous mettons de coté les pattmarques désobli-
geantes semeées tout au long du liRateformecontient quatre diatribes
anti-musulmanes. La premiéere est placée dans lahleod'Aicha, une
jeune femme de ménage nord-africaine :

Je n’ai rien a attendre de ma famille [...] Nonlement ils sont pau-

vres, mais en plus ils sont cons. Il y a deux arm) pere a fait le pé-
lerinage de la Mecque ; depuis, il n'y a plus Reen tirer. Mes fréres,

c’est encore pire : ils s’entretiennent mutuelletrams leur connerie,

ils se bourrent la gueule au pastis tout en sepdént les dépositaires
de la vraie foi, et ils se permettent de me traiersalope parce que
jai envie de travailler plutét que d’épouser unnoard dans leur

genre. (Houellebecq, 2001a, p. 26-27)

La seconde est prononcée par un biochimiste égyexiée en An-
gleterre et revenu a son pays natal pour les vasatiéte :

Il faut vous souvenir, cher Monsieur, que l'islast @é en plein dé-
sert, au milieu de scorpions, de chameaux et daminféroces de
toutes espéces. [...] Plus une religion s’appratihenonothéisme —
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songez-y bien, cher monsieur —, plus elle est irdinenet cruelle ; et
l'islam est, de toutes les religions, celle qui ove le monothéisme le
plus radical. Dés sa naissance, il se signale paisuccession ininter-
rompue de guerres, d’invasions et de massacresgiga tant qu'il
existera, la concorde ne pourra régner sur le mofidieuellebecq,
2001a, p. 243-244)

La troisiéme vient d’'un banquier jordanien amourelexla Thai-
lande :

Le probléme des musulmans [...] c’est que le paradbmis par le
prophéte existait déja ici-bas: il y avait des eitdrsur cette terre ou
des jeunes filles disponibles et lascives dansaient le plaisir des
hommes, ou I'on pouvait s’enivrer de nectars ernutaod une musique
aux accents célestes; il y en avait une vingtaares din rayon de cing
cent métres autour de I'hdtel. Ces endroits étdaitement accessi-
bles, pour y entrer il n'était nullement besoinrdeplir les sept de-
voirs du musulman, ni de s’adonner a la guerretsaihsuffisait de
payer quelques dollars. Il n’était méme pas néaesda voyager pour
prendre conscience de tout cela; il suffisait diawme antenne para-
bolique. Pour lui, il n'y avait aucun doute, le &yme musulman était
condamné: le capitalisme serait le plus fort. Digigjeunes Arabes ne
révaient que de consommation et de sexe. (Houelgh200la, p.
338-339)

Or, ces trois témoignages ne sont finalement lapgue bien prépa-
rer et encadrer la prise de position du protageriistichel] qui, ayant
perdu sa maitresse dans un attentat terroristigrdame sorte de guerre
personnelle a I'islam :

On peut certainement rester en vie en étant simgaiemnimé par un
sentiment de vengeance ; beaucoup de gens ontleéoette maniére.
L'islam avait brisé ma vie, et I'islam était certament quelque chose
gue je pouvais hair ; les jours suivants, je migglis a éprouver de
la haine pour les musulmans. J'y réussissais dssez et je recom-
mencai a suivre les informations internationalebadlie fois que
j'apprenais qu'un terroriste palestinien, ou unamnhfpalestinien, ou
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une femme enceinte palestinienne avait été abattlep balles dans
la bande de Gaza, j'éprouvais un tressaillementtbdisiasme a la
pensée qu'il y avait un musulman en moins. Ouipouvait vivre de

cette maniére. (Houellebecq, 2001a, p. 338)

Apres la sortie deéPlateforme Michel Houellebecq donne sa fa-
meuse entrevue au magazinee qui ne fait que creuser I'ambiguité :

— Pour Tlislam, ce n'est plus du mépris que vousriexez, mais de la
haine ?

— Oui, oui, on peut parler de haine.
— Est-ce lié au fait que votre mére s’est convertfieslam ?

—[...] Non, j'ai eu une espéce de révélation négatians le Sinai, 1a
ou Moise a recu les Dix Commandements [...] subiteérji@néprou-
vé un rejet total pour les monothéismes. Dans geguge trés minéral,
trés inspirant, je me suis dit que le fait de @@irun seul Dieu était le
fait d'un crétin, je ne trouvais pas d’autre mot.I& religion la plus
con, c’est quand méme lislam. Quand on lit le @pran est effon-
dré... effondré !

— Votre personnage principal en arrive a pronorgegte phrase: «
Chaque fois que j'apprenais qu’un terroriste palést, ou un enfant
palestinien, ou une femme enceinte palestinienaé at€ abattu par
les balles dans la bande de Gaza, j'éprouvais assdillement
d’enthousiasme... »

— La vengeance est un sentiment que je n'ai jamaid’occasion
d’éprouver. Mais dans la situation ou il se trouvesst normal que
Michel ait envie qu’on tue le plus de musulmanssuas. [...] Oui,
oui, ¢a existe, la vengeance. L’islam est une imliglangereuse, et ce
depuis son apparition. Heureusement, il est conddmij L’islam est
miné de l'intérieur par le capitalisme. Tout ce @u’peut souhaiter,
c’est qu'il tiomphe rapidement. Le matérialismé @s moindre mal.
Ses valeurs sont méprisables, mais quand méme mestructrices,
moins cruelles que celles de I'islam. (Houelleb&xif)1b)

D’une part, Houellebecq dément (assez curieuseuniailleurs) le
réle joué par Janine Ceccaldi dans sa propre iglaotie et se distancie
de I'esprit de vengeance qui a submergé le namatais, d’autre part, il
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reprend a son compte I'ensemble des argumentsnpéssear les person-
nages fictionnels du livre : Aicha n'a-t-elle paslifi€ son pere et ses
freres musulmans de « cons » ? Le biochimiste égyptaffirme-t-il pas
que « plus une religion s’approche du monothéismé plus elle est
inhumaine et cruelle » ? Le banquier jordanien trilgsas sOr que «le
capitalisme serait le plus fort » ? Michel le nteta n’a-t-il pas parlé de
« haine » ?
Comme Jérdbme Meizoz I'affime a propos d’autres gxtem:

[...] la posture « Houellebecq » consiste a rejouachimalement dans
I'espace public, le personnage d’antihéros aux @sop socialement
inacceptables » auquel il a délégué la narratianuR étrange renver-
sement, la conduite de fiction (les propos du euard précéde ici la
conduite sociale (ceux de la posture auctorialeeatble la générer.
(Meizoz, 2003, p. 202)

Riposte de Janine Ceccaldi

Quant a Janine Ceccaldi, fortement exaspérée ipaadé que son
fils a donnée d’elle dankes Particules élémentairepar les diatribes
anti-musulmanes dPlateforme ainsi que par une entrevue donné aux
Inrockuptiblesdans laguelle Houellebecq n'a annoncé rien de sngire
la mort de sa mere (Demonpion, 2005), cette dexnpdiblie en 2008
L'Innocente une sorte d’autobiographie fictionnalisée damgiddle elle
présente sa propre version des événements du passe.

A dire vrai, ses rejetons n'y tiennent pas beaucdeplace : « Je
n'étais pas contre un enfant. Ni pour avec fanatisn{Ceccaldi, 2008, p.
164) affirme l'auteur avant de raconter son premaigzouchement avec
une froideur chirurgicale. Au total, une page emige(sur les 413 du
livre) est consacrée a Michel Houellebecq, une ¢eage a sa soeur ca-
dette, tandis que Capi, le chien favori de Jarmceupe, lui, huit pages
entiéres. Quant a la fameuse religion musulmane,est balayée aussi
rapidement que les enfants. Janine Ceccaldi dissgppeumeurs concer-
nant sa conversion a l'islam et ne se réclame d&ssrque du christia-
nisme orthodoxe russe.
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Méme si, dans toutes les entrevues données, Jantuldi prétend
ne plus trop s'intéresser a son fils, sa postutérdire témoigne du
contraire. Il suffit de jeter un coup d’'oeil surdauverture dé&’Innocente
pour constater deux choses. Tout d'abord, I'autevejeté son premier
prénom Janine (souillé par ce qu'elle appelle Beronciation calom-
nieuse » de®articules élémentairgset n'a signé que Lucie Ceccdldi
Ensuite, le livre est accompagné du bandeau ptaiteisuivant :

Avec Michel Houellebecq, mon fils, on pourra seardgr le jour ou il
ira sur la place publique, searticules élémentairedans la main, et
il dira: « Je demande pardon. »

Les mauvaises langues parisiennes répandent tegoeli lors de la
rédaction du livre, Madame Ceccaldi aurait été eaigar le journaliste
Denis Demonpion, auteur de la biographie contr@edouellebecq non
autorisé. Enquéte sur un phénomga@05§ que 'auteur de®articules
élémentairess’est jadis empressé de démentir dans un textelépp
« Mourir » et placé sur sa page web.

Quoi qu’il en soit, les deux textes (celui de Depion et celui de
Ceccaldi) ont tendance a réhabiliter le personmgg@eux de la mere et
a véhiculer, au contraire, une image plutét artipgie de son fils ingrat,
un véritable « menteur, maitre-chanteur, avideygamt » qui « n'a ja-
mais rien branlé, a part lui-méme ». (Ceccaldi,&0Mne grande bataille
médiatique s’ensuit entre Ceccaldi et Houellebaca@urs de laquelle
les deux parties prouvent que la pomme n’est pabée loin de I'arbre.
Pour ce qui est de I'emploi de vulgarismes aing de courtes formules
caustiques, Janine Ceccaldi n'a rien a envier dilsocelébre.

Malgré (ou a cause de) la violence des propos ééisacertains cri-
tiques littéraires vont jusqu’se demander « sréggements de compte de
la mere de Michel Houellebecq avec son fils [...paeticipent pas d’'une
stratégie publicitaire ». (Kahan, 2009, p. 11) Dee<as, Madame Cec-
caldi reprendrait & son compte I'image de la « ra&@esmeére », vehicu-

4 En 1968, elle a déja publié un livre appk# Réunion, un département francaiscela sous le
pseudonyme masculin de Jean-Claude Leloutre.

® |l existe également deux biographies autoriséegjuilz, DominiquetHouellebecq, en faitParis :
Fayard, 2003 et Arrabal, FernandtmuellebecqParis : Editions Le Cherche-midi, 2005.
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Iée dans les livres de Houellebecq, et produiit gropre livre, d’'une
part, pour se faire de I'argent et, d’autre pasyympsoutenir la notoriété de
son fils qui, finalement, s’avére indispensable dewx parties du conflit.
Qui sait ?

Michel Houellebecq, pour sa part, répond a la goeste savoir qu-
els sont les rapports que doit entretenir la fictavec le réel, le roman
avec la vie de l'auteur :

Tout peut, en littérature, donner de bons résul@tspeut faire de la
fiction, de l'autobiographie, un mélange des deugcades dosages
variables; on est en fait souverainement libre. Lorsque je raconte
une anecdote tirée de ma propre vie, il m'arrivaveat de mentir

pour améliorer I'histoire ; je perds rapidementsmiance de la modi-
fication initiale, et, au fur et & mesure que jpremds la narration, je
rajoute mensonge sur mensonge. Tout cela est é&jadecrit dans

Rousseau; c’est difficile a croire, mais a I'neactuelle je ne sais plus
trés bien ce qui, dans mes romans, reléve de bBaagoaphie ; je suis

par contre trés conscient que cela n'a aucune itapog. (Houelle-

becq, 1999)
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LA FAMILLE (DE J.-PH. TOUSSAINT) CHEZ J.-H.
TOUSSAINT

Jovanka Sotolova
Université Charles de Prague

Abstract: This article documents the presence and importahttee theme of

family in the novels of the Belgian writer Jean{Rigie Toussaint. Known and
appreciated for studying various forms of emptin@ssompanying common
relations, human loneliness as well as inadverplbkesage of time, the feeling
of aging and death which man continually approadmfa young age.

Nevertheless his texts do not forget to remind futh® importance of family

and they play on the side of absurdity and comefdiiuman relationships

(man —woman in a couple, or children — parents fiamily).

Keywods: family — Belgian literature written in French —cgdogy of the
family — French society of the 1980’s — solitudéamilial relations — life of
the couple

Jean-PhiIippe Toussaint (1957e)st 'auteur — entre autres — de 8 ro-
mans, tous parus aux Editions de Minuita Salle de bair1985),
Monsieur(1986), L'Appareil-photo(1988),La Réticenc€1991),La Té-

 Jean-Philippe Toussaint est né le 29 novembrg, B08ruxelles, dans une famille de « littéraires »
son pére, Yvon Toussaint, est journaliste (il arétiacteur en chef du quotidien Le Soir) et a pub-
lié quelques romans, et sa mére, Monique Lanskhkisngent une librairie. En 1971, toute la fa-
mille déménage a Paris, ou le jeune Toussaint rmoatson parcours scolaire. En 1978, il est di-
plédmé de I'Institut des études politiques et il gdéte sa formation, I'année suivante, par un DEA
en histoire contemporaine a la Sorbonne. De 198284, il séjourne en Algérie, a Médéa, ou il
donne des cours de frangais dans un lycée. En $88&rriére d'écrivain est véritablement lancée
avec la parution chez Minuit de salle de bainEn 1990, 1993 et 1996, des bourses lui permettent
de séjourner respectivement a Madrid, Berlin etty®epuis 1989, avec la sortie dans les salles
de Monsieur Toussaint mene en paralléle a ses activitésitliéeune carriere de réalisateur. Il a
ainsi réalisé I'adaptation de certains de ses psofivres {onsieur mais aussia Sévillanetiré
de L'appareil-photq, et il a également travaillé sur des scénarijingux (a patinoire. Depuis
2000, il pratique également la photographie etgamisé différentes expositions de ses propres
clichés. Aprés avoir habité a Paris et en Corse-Bhilippe Toussaint vit aujourd’hui & nouveau a
Bruxelles. (Hannay, p. 13)
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lévision(1997),Faire 'amour (2002, 2009)Fuir (2005) etLa Verité sur
Marie (2009), auxquels il faut ajouté&rchecs son premier roman, inédit
jusqu’en 2012, date de I'édition numérique sur Aomaiz.

Pour illustrer 'importance de la famille, y compielle de I'auteur,
dans ses textes de fiction (qui contiennent deseéiés autobiographi-
gues pas vraiment déclarés, si ce n'est a trawsg<lhs d'ceil, des dé-
tails anodins ou des motifs éphémeéres), deux romeangent étre consi-
dérés comme représentatilsa Salle de bairtLa Télévision

La question de la présence du motif de la famidesdl’'ceuvre de
Jean-Philippe Toussaint peut paraitre peu peréneaticun de ses 9 ro-
mans ne traite une histoire « familiale ». Entréresuthémes plus ou
moins importants, dont surtout I'impossibilité depter et d’arréter
I'écoulement du temps, la perte de tout ce qui pewts étre cher et le
vieillissement, le theme-clé semble étre le désibgaientre « je » (« il »
pour Monsieu) et sa partenaire, les deux instances évoluamtvars les
livres : changeant de nom, de profession, de adelrge, mais possédant
également des points communs. Ces points commutdié&®a I'univers
créatif de l'auteur (ses themes et motifs récusieabsessionnels dans
leurs variétés) et a sa biographie personnelle gr&mécrivain nie toute
ressemblance avec sa personne — en l'accentuantapipuui-méme,
dans les textes, avec un mélange spécifique d’migieet de sincérité).

2 La relation entre auteur et narrateur dans lesans de Jean-Philippe Toussaint n'est pas facile &
cerner. Sept de ses huit romans sont écrits &haipre personne, mais ils ne s'attachent pas a ra-
conter la vie de l'auteur, et, les narrateurs mgéfamais nommés (a I'exception du personnage
principal deAutoportrait (a I'étranger)qui s’appelle Jean-Philippe), il est impossiblétablir un
paralléle avec I'écrivain justifié par cette épormgncomme ce pouvait étre le cas chez Houelle-
becq. Il existe cependant une certaine proximitéedrs deux instances, qui se manifeste par des
mentions internes aux livres : I'dge des narratetifeurs situations familiales respectives (sauf
pour le narrateur deaire I'amour et Fuir[...]) évoluent parallélement & ceux de l'auteur. [ILy
a également la projection sur ceux-ci de certaiaesctéristiques personnelles de I'auteur (la peur
de l'avion, le godt pour la photographie, la volodtarréter de regarder la télévision, etc.) ou, ce
qui est plus important, de certaines parties decsosus professionnel (le narrateurldesalle de
bain est sociologue et historien, celui lde télévisionest, au final, un écrivain, etc.). Mais, surtout,
au-dela de ces paralléles sur lesquels Touss&inmtéme revient fréquemment, il y a 'ambiguité
gu'il se plait a maintenir quant a cette relatierC(est la premiére phrase que j'ai écrite, je@e s
vais pas encore que le livre se passerait au Japos, la premiére version je sortais (tiens, voila
que je me prends pour mon narrateur), je lui faisartir le flacon toutes les trois minutes, apes,
me suis calmé.>Cette ambiguité est particulierement intéressdates la mesure ou elle démon-
tre la volonté de I'auteur de rapprocher sa prgosture de celle de ses personnages. Il faut enfin
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Or, il n'est pas difficile de découvrir des motisissi importants
gu'anodins, se rapportant a « la famille » — pdaa c6té dans toute la
variété des significations du mot, et de l'auteuite au cadre fonda-
mental de I'enfant et ses parents, des parentsiet énfants, des époux et
leurs parents respectifs, etc. Les pages de tesusieans toussaintiens
parlent ainsi de personnages liés par des liepsudnté (et de leurs rela-
tions) ou de scenes de ménage tendues, pleinemesds ou juste sous-
entendues. Elles contiennent des bribes de pewséesnversations, et
aussi des petits mots banals, sans importanceeaypar

La famille — souvent en tant qu’élément manifestenaitobiogra-
phique — est un phénomene plus visible dans lesiere romans tous-
saintiens ; dans la trilogie ouverte paire I'amour et Fuir, il est moins
varié, la famille n’étant plus évoquée largemetiest surtout le pere de
Marie qui ne quitte pas l'arriere-plan de I'hiswidu couple, lequel té-
moigne de son impossibilité & rester ensembiansLa vérité sur Ma-
rie, le décés du pere de Marie constitue un élémenitatelu roman.

Aprés une bréve présentation du ronihecsdestinée a rappeler
les origines de I'omniprésence des motifs de larilfe » et son impor-
tance apparente dés le premier texte de J.-Phsdimisnous tacherons
d’étudier en détail deux de ses livres qui semlbi¢nat les plus imprégnés
de la thématique de la « famille », en grande @atitobiographiques, et
qui familiarisent le lecteur avec l'univers intinge l'auteur lui-méme.
Tandis queLa Télévisiorrelate quelques moments anecdotiques vécus
par le narrateur / auteur a Berlin avec son fiks,Salle de bainceuvre
précédente, présente un jeune couple dont lesntappeec leurs parents
sont incertains, et dont les membres ne parvierpgsbien a définir leur
comportement mutuel. Cette relation a 'apparencedente, et dréle ou
cynique au premier abord, porte en réalité I'emyeeprécise des chan-
gements socioculturels de la période des annéds 198

souligner la proximité du ton entre les textes hisigraphiques et les romans, qui donne
I'impression d’une identité des voix. Tous ces é@éts invitent & établir un lien entre posture de
l'auteur et posture du narrateur, sans que la @ater cette relation s'impose avec I'évidence
qu’elle a dans le cas des textes autobiographiduss s'agira pas non plus, dans le cas de Toussa-
int, de rendre I'auteur responsable des proposdaarrateur [...]. (Hannay, 2006-2007, p. 90)

... ce couple-la, enfermé dans ses problemes peelsoat réciproques, ne semble pas lié par

une progéniture — a 'opposé tla Réticenceou La Télévision romans apparemment influencés
par le quotidien de I'écrivain, lui-méme pére dexdenfants en bage a I'époque.

3
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Echecs

Le premier roman, rédigé entre 1979 et 19&:hecs « met en
scene deux joueurs d'échecs s'affrontant dans pacesclos. lls sont
enfermés en compagnie d’un arbitre et d'un joustelspécialisé et si
Koronskis® le narrateur, s'est présenté seul sur les lieutodtnoi, son
adversaire, qui ne sera désigné qu’au moyen dédlm A., est accom-
pagné par ses parents et par un militaire prénohtimgolyte chargé de
le guider dans ses parties et de rendre des cop@tdgléphone au pré-
sident d’'une mystérieuse fédération. Ces différ@eisonnages coexis-
tent pendant des années dans le méme espace aoupEnde et jamais
I'on ne saura ni I'enjeu de ce tournoi infini nipeurquoi de la présence
d'un journaliste et, surtout, d’'un militaire ». (Deulin, 2012) De la
méme maniére, la cause de la présence des paeeititaddersaire, un
homme adulte, n'est qu’incertaine et inexpliquée. ¢ontraste d’une
famille aux relations traditionnelles (avec un bgmusonnage de meére
poule typique ou une cérémonie de repas familiakité minutieuse-
ment) dans un univers indéfini et tout a fait vagieeroman peuplé de
personnages incertains au comportement plus quarbizst accentué
par la description de ces détails dont I'importapoer le récit reste un
mysteére.

La Télévision

C’est dans le romaba Télévision quéa famille — celle de I'auteur —
semble étre la plus présente : dans les années W®8mourse permet a
I'écrivain de séjourner & BerlfhLes données biographiques de I'auteur
coincident avec les grandes lignes de I'histoicomgge dans ce roman :
les enfants de Jean-Philippe Toussaint (le filg dinfille cadette) sont de
I'age de ceux dont il parle dans son livre. Comnsera habitude, I'auteur
ne donne pas tous les détails intimes de sa va@ gpwblic, il transforme

4 inédit (mais finalement publi¢, 'année dernigwe Amazone.fr en version électronique)

® La mere de I'écrivain s’appelant Lanskoronskiaravson mariage, voir la biographie de l'auteur.
Note de JS.

® Si le romanLa Télévisionne sera publié qu’en 1997, les premiéres notgmsstages manuscrits
datent de 1995, 1996, voir : http://www.jptoussaintn/la-television.html.
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(ou raccourcit) le nom de sa femme, il ne réveke lpa noms de ses en-
fants.

Le narrateur du romara Télévisiomous avertit de I'existence de sa
famille & la deuxieme page :

J'ai passé I'été seul a Berlin, cette année. Daluac qui je vis, a pas-
sé les vacances en Italie, avec les deux enfaots fila et le bébé pas
encore né que nous attendions, une petite fillepa avis. (p. 8)

lls sont absents durant la majeure partie du rom@abauteur ne se
soucie pas de les présenter : aucun portrait pkygigoe de ses person-
nages n'est donné. Le narrateur n’évoque quasipastses relations
avec eux, sauf quelques conversations téléphonigumais il fait sentir
le lien intime et profond unissant la famille :

[...] All6, papa, dit mon fils, ca va ? Oui, ¢a vapmgars, dis-je. Ain-
si commengaient rituellement mes conversationphéldéiques avec
Babelon (depuis deux ou trois semaines, j'appefais fils Babelon,
je ne sais pas pourquoi). [...] (p. 108)

[...] Attendant que Delon revienne au téléphone egardais ce par-
quet lisse et bien ciré en face de moi, et je nearsonger avec mé-
lancolie aux nombreuses fois ou j'avais joué alkbgcaur glace avec
mon fils, il fallait voir les boulettes qu'’il m’eryait, Babelon, avec la
petite crosse de hockey que je lui avais achetée ¢u.au contraire,

qguand lui-méme, coiffé d'un casque de moto intégtahuni de gants

de boxe qu'il avait recus pour mon anniversairgélendait ses buts
contre mes assauts zigzagants de Tchéque improuagad, en panta-
lon de flanelle et en chaussettes grises, je patlimement dans le

salon de notre appartement, protégeant la rondellma crosse [...]

en évitant l'ultime assaut de tout le corps de &tit garcon de quatre
ans et demi qui se jetait dans mes jambes avewulgué généreuse
dont sa mére faisait généralement preuve pourtsedans mes bras.
Quelle famille (parfois on allait méme chercher @etans la cham-

bre pour lui remontrer le dernier but au ralenti]]..(p. 111)
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Méme si ses proches ne sont pas trés présents|’Hmstsire ra-
contée — laquelle est centrée sur le personnageateur —, leur role
dans sa vie n'est pas négligeable : c’est a sa énque le narrateur an-
nonce sa décision d’'arréter de regarder la tétavigin des motifs-clé du
roman) :

Lorsque Delon finalement revint au téléphone, jealnongai a voix

basse que javais arrété de regarder la télévisiattendis calmement
sa premiére réaction, d’estime ou de surprisegjsamis quelque so-
lennité dans la voix pour le lui dire, et je nea@awas trés bien si elle
allait me féliciter d’'emblée, en trouvant quelquetmentil pour saluer

mon initiative, en soulignant ma lucidité, par exden ou mon cou-

rage [...] ou si, simplement surprise, elle me demaaitl quelques

explications complémentaires [...]. Oui, nous nonsptun ne la re-

garde pas tellement, ici, me dit-elle. (p. 112)

Si la famille reste a l'arriere-plan tout au long bman, les trente
dernieres pages lui sont consacrées dans leuitéotal

La Salle de bain

L’'une des plus fortes caractéristiques du narratetipersonnage
principal) deLa Salle de bainqui doit le rendre incompréhensible et
irritant pour la génération plus agée que la siestngui explique le suc-
ceés du livre chez les jeunes lecteurs des anné3 1€side dans son
individualisme extréme, presque choquant, et sé&idécde s’enfermer
dans une solitude qui devient son cocon protectelinpposé des héros
du type houellebecquien Bxtension du domaine de la Idttee sort que
neuf ans aprélsa Salle de baiy déprimés par cet état de choses qui n’est
pas voulu mais qu’on ne peut pas surmonter, leateur delLa Salle de
bain choisit ce mode de vie lui-méme, c’est lui quitveinre ce vide de
I'existence, c’est lui qui le cherche et qui I'agpie : il fait tout pour ac-
quérir et conserver sa solitude, de cet univers tiguel rien ni personne
ne I'empéche de se livrer & son activité préfégée consiste a observer

" Houellebecq, MicheExtension du domaine de la lutRaris : Edition Maurice Nadeau, 1994.
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les autres ou le monde, le temps et son mouvenestlg néant. De
'enfermement dans la salle de bain du premier roauax nombreuses
séparations et fuites décrites dans les trois eermiceuvres, le narrateur
est un personnage solitaire tantét heureux, tandffheureux, mais qui ne
dénonce jamais son exclusion du monde des autres \ét pas ses mo-
ment de solitude comme une conséquence tragique afivironnement
hostile qui serait a I'origine de ses relationspgms, brisées, insatisfaites
avec les autres.

Le vide ressenti par le héros de Toussaint se ewtrifa plusieurs
niveaux du texte (Crois, p. 6-9). Il intervient dda description des per-
sonnages : le narrateur est aussi neutre que fmdkilia pas de caracté-
ristiques physiques remarquables ; les personrsmgesaussi stéréotypés
gue vagues. A part cela, le vide est décelable Kaiisation des temps,
qui efface les indications temporelles ; I'utilisat particuliere des temps
du passé contribue a un effet de distanciatioredatnarrateur et les per-
sonnages. Ajoutons les « non-lieux » qui provoqueneffet de simula-
tion et de distanciation similaire sur le plan spdak le neutre » qui se
fait également remarquer dans la succession desednits : il est ac-
centué par la mise en pages (fragments numérotes).

Malgré ce fameux « vide » dans lequel vit le naugtce dernier
n'est jamais seul, il fait toujours partie d'unenile plus ou moins expo-
sée et racontée. Et il va jusqu'a réver de paetidpa vie familialé.Son
effort peut s’expliquer par le besoin de se trouwercadre familial — non
pour justifier son statut social, mais pour avairagrtain soutien comme
seule la famille, les parents peuvent en procur@ues enfants (méme
s'ils sont partis vivre ailleurs). L'effort peutexXpliquer aussi par la le
désir d’étre adopté, peut-étre méme par le désinelgamais devenir
adulte.

Dans son article « L'adulte immature » Jean-PiBwatinet (1999,
p. 22-29) révele pourquoi I'dge adulte n'est plidehl a atteindre de nos
jours.

8 Dans les roman¥lonsieuret L’Appareil-photq il ’hésite pas a choisir la famille de sa paates
ou une autre famille quelconque.
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Jadis, I'dge adulte constituait le point culminalut développement
personnel. L’homme voulait incarner I'idéal de |&nm au foyer, du
prétre, de ’lhomme de métier, de l'ingénieur, é&tqartir des années
guatre-vingts, par contre, le monde est devenuosiplexe que

l'individu ne sait plus quel idéal il doit atteiredr[Selon Boutinet,]

I'adulte n'a plus I'impression de se construir€iatérieur d’'un cadre

relativement stable ; il se sent perdu, confrorgé gropre solitude, en
déficit d’action, en exces de responsabilités nbewed assumer.
(Boutinet, 1999, p. 22-26)

A présent, la famille, la religion, I'école et levail ne constituent
plus les valeurs fondamentales de la société. ldeecde référence
d’antan n’existe plus de sorte que l'individu ebligé de faire ses
propres choix. En outre, il ne peut pas tarderir@ fses choix vu que
la société est dominée par le présent, 'immédiatgence. A cause
de cette insécurité accrue, 'lhomme contemporain anal a se déta-
cher de I'enfance. C’est cette tendance qui estldake de la dépen-
dance du héros de Toussaint. (Crois, 2011, p. }6-18

Le désir de rester dans le cocon protecteur d'unfienee éternelle
implique la fuite devant toute responsabilité,dBtine certaine maniére,
I'idée salvatrice du narrateur toussaintien poupa finir dans la dépres-
sion propre au narrateur houellebecquien évoquésehalut.

Notons également d’autres possibilités d'intergiétaet de lecture
du livre toussaintien : la solitude salvatriceds hutres nous sont aussi
indispensables gu'insupportables... »), ou la thématdu divertissement.

Premiérement, le narrateur n'est pas aussi heujaax’on puisse
croire. Il assume lui-méme sa relation problématiqu monde. Sauf
gu’'a 'opposé du narrateur houellebecquien, il @sent pas oppresseé par
'impossibilité de communiquer avec les gens, denen contact avec
qguiconque, de nouer une relation : il ne chercre Paléfinir sa place
dans la société. Seul, il se sent bien... Est-ceepgudl est entouré de
ses proches ? Pourtant, ceux-ci nhe sont pas norbviais ils existent.
(Peu importe gu'il les fuie comme il fuit tout leonde, et cela pour leur

° A cause de sa relation difficile avec la réalittans Monsieur le personnage de Monsieur
s'identifie a I'enfant et fuit le monde des adultBsinsL'appareil-photopar exemple, il s'identifie
a petit Pierre, le fils de Pascale, dans la cougdeation.
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téléphoner souvent, pour revenir constamment lesdiscuter avec eux,
mais aussi pour les critiquer ou... les irriter.)

Et deuxiemement, rappelons le lien fondamentalqitiLa Salle de
bain (ainsi que d’autres ceuvres de J.-Ph. Toussaitg} Benséepasca-
liennes, et qui se fonde sur les nombreuses atisisid’'idée de divertis-
sement. « Le mot divertissement ne doit pas étendn, chez Pascal, au
seul sens moderne. Il prend dansResséesin sens pour ainsi dire tech-
nique : le divertissement consiste a détournerespnit des vues pénibles
gulimpose le spectacle de la condition humain®. »

Ainsi, tout au début déa Salle de bainla mére du narrateur de-
mande a celui-ci :

6) Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire caod, je ne sais pas
moi... Je répondis que le besoin de divertissemenpanaissait sus-
pect. Lorsque, en souriant presque, j'ajoutai queg craignais rien
moins que les diversions, elle vit bien que I'onpo@ivait pas discuter
avec moi et, machinalement, me tendit un milletfesl (p. 13)

Et l'auteur fait découvrir au lecteur le programdhe roman : son
narrateur fait tout ce qui n'est pas recommandéguiene peut étre ni
compris ni admis par son entourage. Mais, curiees¢nious ses proches
— et tous les gens gu’il rencontre — ne se sougjeate de son compor-
tement bizarre. Personne ne le lui reproche, ossisge méme pas a un
haussement de sourcil. Est-ce par ce que le mand®nd, est ouvert et
bienveillant envers le narrateur ? Pourquoi le-ifuialors ? L'origine du
calme et la forte position du narrateur pourrde-ede trouver dans le
soutien de la part de ses proches, de sa famlillg&it probablement 1a
d’'une construction trop hardie, d’'une interprétatiorcée.

Il faut revenir auxPenséesle Pascal et feuilleter ce livre attentive-
ment pour découvrir un réseau assez dense deréppsochant le texte
dela Salle de baim la pensée pascalienne : le roman peut étre lmeom
un débat philosophique reprenant certains posterates admettant et les
élargissant (I'écoulement du temps, le mouvemeniremobilité etc.),

10 « Définition et notion du divertissement ». Pensées de Blaise Pasgah ligne]. Voir la biblio-
graphie ci-jointe.
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ou en polémiquant avec eux, souvent sur un torglediLe narrateur
entend tester les deux possibilités de I'existengee vie évitant tout
divertissement (en fuyant les gens et en s’enfetrisiams sa salle de bain,
dans la chambre de I'nétel ou dans la chambrehdpiftal), ouverte a la
méditation, a I'observation des menus changemeat$uivers (une
fissure sur le mur, la pluie), ou de soi-méme @®e\8sage) — ainsi qu’un
mode de vie se résumant au jeu (le jeu des fl&hekans la chambre
d’hétel a Venise). Aucune des deux possibilitésnémalysée par le nar-
rateur / auteur pour présenter une conclusion.dees possibilités, en
leur application extréme, restent absurdes. L’prégation du roman
change brusquement : derriere une histoire banateigue, ironique, le
lecteur peut ainsi découvrir un texte minimalistagl son écriture mais
profond dans sa pensée.

Une fois rappelée la profondeur « morale » de dé [pae, nous
pouvons revenir aux détails plus familiers — et bél concept de la « fa-
mille ».

La famille dans La Salle de bain

Aprés avoir défini le vide comme 'un des motifs [g@us importants
du texte, les divers personnages pourraient éalysds : par exemple le
réle d’Edmondsson, qui se concrétise au fil desepagn commencgant
par le profil d’'un personnage dont le sexe tarddr@ précisé (jusqu’au
paragraphe / fragment 13, le texte reste vague @@iot de vue, utilisant
des formes verbales et adjectivales qui n'obligeas & déclarer le genre
masculin / féminin). Non seulement le roman abanddout tentative de
caractériser les protagonistes et de décrire Isychwmlogie, mais en plus,
I'écriture cache le sexe d’Edmondsson. Le persamrag nom mysté-
rieux apparait couvert sous le voile d'un langagwigu, et, par consé-
quent, qui peut étre compris comme une personn@amiaucune impor-
tance dans la vie du narrateur, un serviteur pieet-€

Mais, rapidement, cette image change : de celeilé qui facilite la
vie au narrateur (« faciliter la vie, subvenant d@soins du foyer en
travaillant & mi-temps dans une galerie d'art £2), en passant par celui
/ celle qui devient I'agent d’'un changement évelntigesituation, et qui
ose communiquer avec les parents de narrateurrfwiaisson a fini par
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avertir mes parents. » p. 12) jusqu’'a la femme -gulle-méme — de-
mande d'étre aiméd(le voulait faire 'amour. Maintenarjt. qui est
préte a négocier avec deux hommes invités pouinéygela cuisine les
questions pratiqgues et méme financiéres, qui eéamaau boulot, avertit
son compagnon et les deux peintres qu'il faudrpgrer a manger (p. 26)
et qui, en visite chez les anciens locataires,mé@ola place de son par-
tenaire. Comme elle est non seulement « parfait@ pes questions
d’argent » mais elle sait gérer toutes les sitnat@vec son autorité natu-
relle, elle résout tous les problemes de commubpitavec I'entourage
du couple donné (39). Et tout cela sans un repreckers le comporte-
ment du narrateur — qui passe son temps a s’enfatares la salle de
bain, a scruter son propre visage, a regardeula phr fenétre, a méditer
son Pascal... Quoigu'il en soit, ils ne sont passpaétivre ensemble — ni
a Paris, d'ou le narrateur a fui, ni a Venise, aimBndsson I'a rejoint.
(Par ailleurs ce motif des amants se fuyant I'antfe et se séparant pour
se rencontrer de nouveau restera présent, et doavegremier plan de
I'histoire, dans presque tous les romans suiva@td.dPh. Toussaint.) Le
narrateur, fort de sa position de porte-parole ndaau lecteur des témoi-
gnages de moments pénibles de leur relation :

Eventuellement, ajoutai-je en souriant, on pourrehger un morceau
sur place. Mais tu m'écoutes ? dis-je. Non, ellemé&coutait pas. Elle
avait sorti de son sac un livre de peinture itaient, absorbée dans sa
lecture, le feuilletait en bougeant le nez. (p. 76)

Nous nous étions tout dit, nous n’étions pas d'et.op. 76)

72) Edmondsson voulait rentrer a Paris. Je me m@isrpiutot réticent,

ne voulais pas bouger. 73) Lorsque nous preniogsrepas dans la
salle a manger de I'hétel, je sentais sur moi gmré d’Edmondsson.
Je continuais a manger en silence. Mais j'avaiseet® remonter dans
ma chambre, de m’'isoler. Je ne voulais plus seetiregard posé sur
moi, Je ne voulais plus étre vu. (p. 87)
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Cette scene oscille entre une disharmonie au seicodple et un

épisode de la vie familiale incluant le fils etreare. Parfois, le compor-
tement d’Edmondsson envers son partenaire passelldequi veut faire

'amour et qui assure I'existence de leur foyegéte le ménage a celle
qui témoigne d'un souci maternel : « 33) Au téléamoEdmondsson
restait trés douce avec moi ; elle me consolaje d& lui demandais »

(p. 67).

Le narrateur ne tarde pas a réaliser que la raldtoson personnage

et sa partnenaire differe assez de celle d’'une femind’'un homme for-
mant un couple, en se rapprochant plutdt du modcéteaternel »
('homme exigeant sa liberté est prét & se compadenme un enfant
gateé) :

69) Il m'arrivait parfois de me réveiller en pleineit sans méme ou-
vrir les yeux. Je les gardais fermés et je posaimain sur le bras
d’Edmondsson. Je lui demandais de me consoler.Duaix douce

elle me demandait de quoi je voulais étre conddéeconsoler, disais-
je. Mais de quoi disait-elle. Me consoler, dis&igfo console, not to
confort). (p. 87)

72) Edmondsson voulait rentrer a Paris. Je me misnptutdt réticent,
ne voulais pas bouger. (p. 87)

Edmondsson n’est pas seule a se comporter defaette-la (& en-

tretenir un rapport maternel) avec le narratewrangl il reste seul a Ve-
nise, son médecin l'invite & diner chez lui, etfs@mme n’hésite pas a
prendre le rdle protecteur :

J'espére que vous aimez les rognons, me dit laresatt de maison.
Oui, il les aime, répondit mon médecin. Sans meureker, je suivais
I'évolution de sa silhouette en reflet sur la vittk finit par aller
s’asseoir, sa femme prit place a c6té de lui.stai¢ encore une petite
place pour moi entre eux deux dans le canapé, awaidernier mo-
ment, renongant a la prendre, j'allai m'asseoiruswg chaise a I'écart.
Nous nous sourimes... Bien qu'elle fit a peine plyBsedque moi, la
maitresse de maison me traitait comme un fils1Q@-104)
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Il n'est pas difficile de trouver des exemples @nbiance intime,
voire « familiale » qui régne dans la relation sai# les deux protagonis-
tes, c'est-a-dire dans des scenes quotidiennes odplec narrateur-
Edmondsson :

24) [...] Edmondsson se recoiffait, nouait la ceiatde son manteau.
En passant devant I'évier, elle dit que, si nouslieas manger les
poulpes a midi, il fallait les vider et leur 6tarpeau.

A I'époque de la parution dea Salle de bair(1985), les critiques
ont dailleurs souligné, parmi d’autres caractégigts novatrices de
I'écriture du jeune auteur, I'existence de détailsd’éléments (souvent
imperceptibles) reflétant divers phénomenes sottinels propres au
changement des comportements et des maeurs typigueda société
occidentale des années (1960-)1980 (comme par éxdanguestion de
« I'adulte immature », mentionnée ci-dessus). Dpaw exemple le rble
d’Edmondsson se concrétisant avec les pages engéllassume toutes
les tdches masculines. Mais aussi des scénes giiasrexplicites :

C’est Edmondsson qui n’hésite pas a s’arréter tagsand hall de
gare et qui « déboutonna mon manteau et, passamaifa dessous, me
caressa le sein ». Et en plus, « elle se remibateda premiére, se re-
tourna et me sourit ». (p. 69) Il ne s’agit pasndgeste unique en son
genre : « Un peu avant le diner, nous ressortil@snondsson m’avait
pris la main et nous marchions lentement dansules.r. » (p. 79) Toute
initiative de la vie pratigue et amoureuse du ceugbt prise par la
femme.

Trés vite, Edmondsson s’avere la plus mdre, la plue de son réle
et la plus active des deux protagonistes : c’dstagli ne comprend pas
pourquoi son partenaire ne rentre pas a Parigst elle qui finit par aller
le chercher a Venise ; c’'est elle qui, a Venisshdndonne dans la cham-
bre d’hétel ou au café pour courir les muséessegjéderies. (p. 67-68) Et
c'est elle qui devient insupportable pour son peite... « Monsieur et
Edmondsson ne partagent pas la méme attitude féeeéalité, ce qui
rend leur liaison insupportable. » (Crois, p. 14)

Revenons vers l'incipit dea Salle de bain a travers les premieres
pages du roman, Edmondsson qui est proche et aéeess narrateur
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(pour l'aider, pour créer 'ambiance de lintimitémiliale)... et qui, au
fur et a mesure, lui deviendra insupportable, estes éléments fonda-
mentaux de 'ambiance familiale qui regne dansp&apement du jeune
couple :

1) Lorsque j'ai commencé a passer mes aprés-miws ¢ia salle de
bain, je ne comptais pas m'y installer ; non, jelas |a des heures
agréables, méditant dans la baignoire, parfoislibaltantét nu. Ed-
mondsson, qui_se plaisait & mon chevee trouvait plus serein ; il
m’arrivait de plaisanter, nous riion@. 11)

2) Edmondsson pensait qu'il y avait quelque chesdesséchant dans
mon refus de quitter la salle de bain, mais celdemepéchait pas de
me faciliter la vie, subvenant au besoin_du fogertravaillant a mi-
temps dans une galerie d’art. (p. 11)

4) Lorsque Edmondsson rentra, je I'accueillis livre a la main. (p.
12)

Pour résoudre la crise de leur couple, Edmondssda,deuxieme
page du roman, s’adresse aux parents : « 5) Edmomdsfini par avertir
mes parents » (p. 12).

L’aide des parents ne se révéle pas trés effickckecteur n’a pas la
chance de rencontrer le pere, et si la mére passean fils, elle reste
incroyablement décontractée, elle mange ses gateal donne des
conseils inutiles — la scene la présente commeewsopnage plutot ridi-
cule (a la différence de son fils, lequel compatiec elle et la guide dans
ses choix) :

6) Maman m’apporta des gateaux. Assise sur le bielearton grand
ouvert posé entre ses jambes, elle disposait kesspées dans une as-
siette a soupe. Je la trouvai soucieuse, depuiasoe elle évitait
mes regards. Elle releva la téte avec une largeesse, voulut dire
guelgue chose, mais se tut, choisissant un éciais tequel elle cro-
qgua. Tu devrais te distraire, me dit-elle. [...] 8pandis que le besoin
de divertissement me paraissait suspect. Lorsqusoeriant presque,
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j'ajoutai que je ne craignais rien moins que legdiions, elle vit bien
gue I'on ne pouvait pas discuter avec moi [...].1®)

Une rencontre épisodique et sans relation appassete 'aventure
racontée (ni le personnage ni le motif de cettiteviacongrue ne revien-
nent plus tard dans le livre) avec « un ami de pzgents » suit dans le
paragraphe / fragment 8 : « 8) Un ami de mes pardatpassage a Paris,
vint me rendre visite » (p. 14).

Un type ennuyant, dérangeant le narrateur danséteutbment
(I'écoulement) de sa méditation, cet « ami de seergs » devient ainsi
un autre élément caractéristique de I'histoire fahai.

Une des rares (et peut-étre la seule) utilisatthnsnot « familier »
parait tout a fait banale : s’agit-il d’'un « hasafgectif » au sens breto-
nien ? Difficile de décider si elle I'est ou nomnd un roman d’une écri-
ture si travaillée, si concise et minimaliste, @gwn mot n’est innocent :
« 24) Sur la table de cuisine, a coté du sacheiliésnde croissants, se
trouvaient trois pots de peinture » (p. 25).

Il est difficile de découvrir I'origine d’un autrelin d’'ceil toussain-
tien : I'existence du couple de « Parisiens de Uendate » logés dans le
méme hoétel vénitien que le narrateur et croisélyaplusieurs fois (qui
fait 'objet de quelques remarques plus méchanteisogiques). Com-
ment lire la scene suivante, pourtant anodine ?

30) Un jour que j'étais au téléphone, assis paretelans le hall
d’entrée, le combiné calé entre I'épaule et le menbccupé a faire
sortir une cigarette de mon étui, je vis entrersddrotel le couple de
Francais. lls s'arrétérent a la réception, pritent clef et, conversant
posément, passerent devant moi pour regagner kamlre (& mon
avis, ils étaient venus a Venise pour faire 'amoamme en mille
neuf cent cinquante-neuf). (p. 66)
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Faut-il lire ce passage comme une des allusiombimgraphiques'?
Il nous est présenté ici un réseau de renseignement/res et énigmati-
ques qui révele I'age du narrateur (le croisemegat ales données auto-
biographiques de l'auteur a été souvent commentiaeta critique, et
rappelé par 'écrivain lui-méme). Si la citation kd@Emour vénitien veut
indiquer son propre nid familial, 'enfant concu 2859 aura au mo-
ment de la parution du livre (1985) vingt-six, irsgpt ans... :

10) [...] il n'était peut-étre pas trés sain, a visgpt ans, bientdt
vingt-neuf, de vivre reclus dans une baignoiredéeais prendre un
risque, disais-je les yeux baissés, en caressantll de la baignoire,
le risque de compromettre la quiétude de ma vigraibes pour. Je ne
terminai pas ma phrase. (p. 15)

Parmi les motifs commentés de I'ceuvre, les nomsidasg peintres,
des artistes polonais, ne font pas exception : ¢deibski Witold et Ko-
valskazinski Jean-Marie. Rappelons le nom de fanik la meérg de
I'écrivain : Monique Lanskoronskis. Mais pour nespzhercher midi a
quatorze heures : « Witold Kabrowinski et Kovalskaki Jean-Marie,
les peintres polonais. C’est un hommage a Gombmwid’'apres les
mots de I'auteut?

1 0On peut constater que, alors méme que les narsaties différents livres de Jean-Philippe
Toussaint semblent extraits d’un néant socialn(it pas de famille, pas de passé, peu de relati-
ons,...), une donnée est toutefois commune a la i@jentre eux : le statut d’intellectuel, au
sens sociologique du terme, c’est-a-dire désiglesnpersonnes appartenant a « I'ensemble assez
flou des “professions intellectuelles” (opposéex professions “manuelles”) : écrivains, philoso-
phes, savants, professeurs, etc. » (Hannay, 98)

2].-Ph. Toussaint est né en 1957, en 1985 il ar®8.aS'il rédige son premier roman, inédit
(Echec$ entre 1979 et 1983, et pour pouvoir publiarSalle de bairen 1985 (agis avoir envoyé
le manuscrit & une vingtaine d’éditeurs efuréa confirmation de la part de déme Lindon pour
I'intérét de la publication chez les Editions de Minuita d commencer a écrite Salle de bain
en 1983, 1984 au plus tard. La datation de cetspittails a pu changer a travers les corrections
successives du texte ou rester telle quelle.

3 Son re, le grand-pre de JPT, JuoazasLanskoronskis, était lituanien.

14 Cité d’aprés « Non-lieux dans le roman et le ciadontemporain », site du séminaire enseigné a
I'Université de Rhode Island (USA) sous la direst@SAlain-Philippe Durand, en 2005. [en ligne]
[consulté le 23/3/2013]. Disponible sur : http:/Mametwork54.com/Forum 377876/thread/
1107356796/last-1108370157/R%E9ponses+de+Jeamihtl oussaint .
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LA FAMILLE DANS L’EUVRE DE FRANCOISE
GIROUD?

Katarina Kup ¢ihova
Université de PreSov

Abstract: The article deals with the theme of family in titerary legacy of

F. Giroud. It focuses on her biographies of thedasnwomen and the last
novelLes taches du léopar@he novel set in the contemporary historical and
political context stages a protagonist caught ie theb of complicated
familial relations and the quest of his own identéll the while searching for
the ways the French society today perceives thésfewigin.

Keywords: biography — autobiography — novel — familial relas — Jewish
origin

Dans le contexte de ce colloque, Francoise Giroptesente un cas
particulier. Le « métre étalon du journalisme féimis, comme la
désigne Alix de Saint-André dans son li@arde tes larmes pour plus
tard (2013, p. 42), ne se prenait pas pour une romamnaig sens strict du
terme. Journaliste avant tout autre chose, ellea@stur de quelques ex-
cellentes biographies de grandes figures fémin{Mezie Curie, Alma
Mahler, Jenny Marx, Cosima Wagner, Lou Andréas 18éjoet, occa-
sionnellement, romanciére.

Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de présenterancoise Gi-
roud de fagon trés détaillée. Deux longues biogesplui ont été consa-
crées. La premiere Francoise Giroud, une ambition francaiseparue
guelques mois apres sa disparition en 2003, sigaéehristine Ockrent,
est généralement qualifiée d’assassine. La deuxi@ée des efforts de
Laure Adler et laconiquement intituld&ancoise (2011), est jugée in-
compléte, erronée, comportant plusieurs imprécisi@ix ans apres la

! Le présent article s'inscrit dans le cadre deheehes APVV SK-FR 0011/11a famille et le
romanet dans le cadre des recherches VEGA 1/0666ifrdage de la famille dans le roman con-
temporain écrit en francais.
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mort de Francoise Giroud sort I'ouvrage d'Alix deir@-André, déja
mentionné, dans lequel s’entrecroisent le porttaita célébre journaliste
et, comme l'annonce le bandeau rouge du livre,amgéte généalogi-
que centrée sur son origine juive. Dans ses relobgrdlix de Saint-
André est secondée par la fille de Francoise Gir@atoline Eliacheff.
Toutes les deux essaient de corriger les erreursnises par les auteurs
des biographies de Frangoise Giroud et celles gegsadans les articles
de journaux parus juste aprés sa mort. Dans sos, IMix de Saint-
André retrace patiemment I'histoire de l'incroyalfenille Gourdji (le
vrai nom de Frangoise Giroud) et élabore les sujats cette derniére a
abordés dans ses textes. Il s’agit en fait dertdlliadont elle est issue —
avec un pere mort prématurément et dont elle rsmgeient presque pas
et une mére admirable, tres cultivée —, la pertsarefils, emporté par
une avalanche, qu'elle n’a jamais su aimer comnhe fidllait. Dans son
roman autobiographiquérthur ou le bonheur de vivrEl997), elle parle
de son fils ; de ses rapports peu conventionneds ges petits-fils ; de
son amour pour JJSS qui I'a trahie ; de sa temtal® suicide ; de son
travail acharné pour prouver qu'une fille valaitant qu’un garcon. On
se réfere ici a la légende familiale qu’elle n’gaiépas de répéter en par-
lant de son pére qui en la voyant a sa naissamaé it :

Quel malheur ! — et il m'a repoussée. La légendd ge'il m’ait fait
tomber... En tout cas, je ne m’en suis jamais reniie veux dire que,
pendant quelques décennies, et sans dételer,ijeassé de demander
pardon, autour et alentour, de ne pas étre un gadgon’ai cessé de
vouloir faire la preuve qu'une fille, c’était audsen », écrit-elle dans
Lecons particulieregOckrent, 2003, p. 47)

Les recherches entreprises par Alix de Saint-Anérablissent
I'origine juive de Frangoise Giroud, origine qu&ld longtemps niée et
gu’elle a révélée a son petit-fils Aaron Eliachedfjjourd’hui rabbin,
parce qu'il voulait absolument connaitre la végtur savoir s'il devait
se convertir ou non. Ce n'est qu'a la fin de saquéelle se réconcilie
avec sa judéité et en tire un romahes taches du léoparddont il sera
encore question dans cet article.
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Famille peu commune que celle de France Gourdg, Eiangoise
Giroud : un pere charismatique mais absent, une metraordinaire et
adorée — tous les deux Turcs et juifs sépharadeaissance en Suisse,
chute sociale qui, pour Francoise signifie I'obliga de commencer a
travailler trés t6t, dés I'dge de quatorze anstepees racines, des origi-
nes, les repéres qui manquent, 'histoire famileteeligieuse que I'on
passe sous silence, que I'on ne transmet pas e @ane pas de ces cho-
ses-la! Trés marquée par des humiliations, blesset chagrins, Fran-
¢oise Giroud était incapable de dire certaines ehoElle les écrivait,
parfois en arrangeant la réalité. Pour elle, liéce est une sorte de théra-
pie. On s’en rend compte en lisant ses livres actare autobiographi-
que. On y trouve également des réponses a la guesti les raisons qui
ont déterminé le choix des femmes dont elle a dredes portraits pas-
sionnants, attachants. Qu’'a-t-elle de commun avadeMCurie ou Cosi-
ma Wagner ? Pour n’en citer que deux. D’abordaijis de personnages
exceptionnels — comme elle I'est elle-méme — easieurs familles res-
pectives sortent de l'ordinaire.

Marie Curie était une travailleuse acharnée, évildans le monde
de la science, un monde exclusivement masculi@potjue, tout comme
I'était le journalisme des débuts de Francoise @irden plus, aux yeux
des Francais, cette femme, née Polonaise, est delend’intégration et
de réussite. Dans sa vie privée, le malheur fraBpée a un accident
stupide, sa famille est privée de mari et de plaie perd non seule-
ment son compagnon mais aussi un partenaire iredndans ses re-
cherches scientifiques.

Cosima, l'une des trois enfants illégitimes de Er&mszt, connait
une enfance dramatique. Ballottée entre son pesa etére, elle grandit
sans savoir ce qu'est une famille harmonieuse. tAdelle fait tomber
tous les tabous en quittant son mari Hans von Bidowr Richard Wa-
gner, le grand amour de sa vie. Le premier de lenfants nait illégitime
comme elle-méme et comme Alain, le fils de Fraree@goud.

Les familles des protagonistes des biographiesest rdmans de
Francoise Giroud ne correspondent pas au modele @enille tradion-
nelle. Dans ces familles, les relations entre ketepaires sont souvent
fort perturbées, parfois elles sont amputées de de leurs membres ;
elles sont recomposeées, les enfants n’ont pasréatga&ommuns.
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A 86 ans, Francoise Giroud écrit son dernier ronas, taches du
l[éopard qui parait quelques jours apres sa disparitiofaawier 2003.
Tout au long du roman, elle cherche la réponseua deestions majeu-
res: gqu'est-ce qu'une famille et comment conjugdeux identités,
l'identité chrétienne et juive. D’'une certaine n&mi, le roman reflete sa
propre histoire familiale et religieuse.

Le titre du roman est en lien direct avec la atatile la Bible, mise
en exergue dans le roman : « Un Ethiopien peutdhger sa peau, et un
léopard ses taches ? » Cette citation résume, elqugu sorte, les idées
qui habitent, qui hantent le héros du roman, D&g#éggnac. Ce dernier
grandit dans une famille unie, harmonieuse, aimé&eate parents, deux
intellectuels catholiques de gauche. Il « étaitsahgureux qu’on peut
I'étre & vingt ans. Toutes routes ouvertes devant » (p. 13). Justement,
le jour de ses vingt ans, son univers s'écroul@@que sorte : il ap-
prend, par son pere, qu’il est adopté, qu'il estemfiant né sous X.
A partir de ce moment, rien ne sera plus comme taBouleversé par
I'idée que quelque part il y a une femme qui esinéae biologique, il se
met & sa recherche et, grace a sa copine Maria,rédtrouve. La, un
deuxiéme choc I'attend. Sarah Berger lui dévoile sogine juive. Har-
celée de questions insistantes sur les raisonsrdacte, elle explique a
son fils qu’elle I'avait sauvé d’'une malédiction.

Parce que je suis juive, et en conséquence, sigawn fils, il le serait
aussi. C’est pourquoi, il y a vingt ans, je n‘asp@ulu de toi. Je n’ai
pas voulu mettre un enfant juif au monde, tu comgse? On n’a pas
le droit ! (p. 27)

On n’a pas le droit. Dans cette phrase résonnerlaiction de Fran-
coise Giroud gu'il y a des choses que I'on doitetggour ne pas exposer
ses proches au danger qui n'est jamais loin. Saeatnrisée par l'idée
que le fascisme n’a pas disparu, abandonne soa li:aissance.

Denis, jusqu’ici heureux, insouciant, doit s’accootter & cette nou-
velle situation, assumer sa nouvelle identité. Aprd séjour aux Etats-
Unis, il devient assistant d'un galeriste a Londres avant de mourir, le
fait son héritier. Il s’'installe donc a Londres. tleoix de la capitale bri-
tannique n'est pas un hasard. En janvier 1992,¢eis@ Giroud écrit :
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« J'ai peur. Peur du fascisme [...]. Je voudraigsgaient une position de
repli, qu’ils aient par exemple une maison a LoadrdSaint-André de,
2013, p. 274). Elle pense sans doute a ses pefédsts et a ses nom-
breux arriere-petits-enfants. Sarah, la mere dasDest persuadée que
« tous les Juifs devraient avoir une cabane audzamgbid., p. 275).

Denis vivra donc entre Londres et Paris et entig familles : celle
de ses parents adoptifs chrétiens, celle qu'il éormwec sa mére juive
Sarah et, enfin, celle de Marie et Denis qui, coniraest avéré, est son
fils. Aumoment ou il I'apprend, il a « un petit@hdésagréable, bien que
le mdme soit charmant » (p. 89). Il se dit : « Qlgais-je faire enfin les
choses comme tout le monde, au lieu de me retralames des situations
baroques ? » (p. 89). Car sa situation n'est vrairpas simple. Parta-
gé entre ses deux identités, ayant deux meresuat pires — Michael
Stern, le pere biologique vient de faire son ens@e scene — Denis
n'arrive pas a fonder un foyer classique, il neseas pas le besoin expli-
cite de vivre en couple, de faire des enfants. Mém@usieurs femmes
ont compté dans sa vie, il n'a voulu d’enfant aaeicune. « Peut-étre
parce que j'ai été un nouveau-né abandonné...rdlijpgue les nourris-
sons ont une mémoire d’enfer ! » explique-t-il & amie Bess (p. 90). La
derniére phrase de cette citation est le refldtedg@érience personnelle
de Francoise Giroud.

Denis le Grand dit avoir subi sa liaison avec Mddemere de Denis
le Petit. Elle non plus n'est pas préte a se laigsnchainer » . Elle ne
veut pas de mari, elle tient trop a sa liberté.i®ast, semble-t-il, la pro-
jection du jugement personnel de Francoise Girdadnulé en une
phrase devenue célebre : « L’existence commune amesomme m'a
toujours paru une barbarie » (Le Point du 28/013200

L'attitude de Marie et de Denis par rapport au ageiest sans doute
aussi le reflet du phénoméne social auquel ontasdipuis plusieurs
décennies : le nombre croissant des couples viverttalement, ainsi
que celui des familles monoparentales.

Denis ne refuse pas le r6le de pére. Bien au domtthintroduit son
fils dans ses deux familles et des liens affectifist progressivement se
tisser entre Denis le Petit, Sarah qui est raviel@muvrir ce petit-fils
aux yeux d'un bleu-Stern, et les Sérignac. Romi@irpere adoptif de
Denis le Grand dévoile au garcon, avide d’apprentinaivers de la
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culture, l'incite a la lecture des ceuvres des gearfijures de la littéra-
ture francaise et étrangere.

Or, le jeune homme se retrouve soudainement da@ssiumation
bien compliquée : il porte le nom de sa mére — dmt@ —, son pére lui a
dévoilé I'histoire de I'adoption et sa judéité ;aildu coup trois grands-
meres dont I'une, sa grand-mére maternelle a, giquits reprises, mani-
festé devant lui des idées franchement antiséngtsn elle, tout le mal
viendrait des juifs. Paroles que Denis le Petiubliera pas et qu'il lan-
cera, un jour, a la figure de son pere. En quéteeperes, il fera sa crise
d’adolescence dont il sortira grace a ceux quitderent : sa mere Marie,
ses grands-parents adoptifs, sa grand-mere Saratnepere Denis le

Grand, qui est le mieux placé pour comprendre tmgnients qui
I'agitent.

Je vous ai trop peu vus, Marie et toi, quand j®tmbme. Surtout toi.
Tu m’'as laissé vaguer trop longtemps autour de amssance. Et puis,
cette facon de vivre constamment a cheval sur Rariondres fait

gue je ne me suis jamais senti chez moi ni iclaii..]. Quant a cette
histoire de judéité, c’est une merde que vous nZaediléé [...] Je

n'‘en ai aucune envie... Non, je n'ai pas envie rd'&stracisé, de
craindre la persécution, de vivre avec une étailm¢ symbolique sur
le front, de porter toute I'angoisse du monde(pp: 247-248)

explique Denis le Petit a son pere.

Aprés le suicide de Sarah, atteinte d’'une variéélad maladie
d’Alzheimer, aprées la mort de Romain Sérignac eeteur de Denis le
Petit d’Asie, la famille en miettes se recompostt pepetit, mais le mal-
heur frappe a nouveau. Denis Sérignac, le protagompirincipal du ro-
man, est poignardé, dans sa galerie londonienmejrpfanatique antisé-
mite. Enterré dans le caveau de sa famille adgptivetourne la d'ou il
est parti : chez lui.

La toile de fond, tissée de thémes concernanthdlé I'identité et
la parenté, permet a l'auteur de développer plafopdément ses ré-
flexions sur les relations entre un homme et unee : la relation entre
la mére et le fils (Sarah — Denis), la relatiorcdaple (Marie — Denis) et
enfin, la relation amicale (Bess — Denis). A I'inse de ce qui caractérise
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sa propre histoire familiale — le silence sur lsgga sur les origines —
Francoise Giroud fait parler ses héros. Le dialdggeaide a surmonter
les obstacles, a avancer dans la vie.

L'auteure laisse vagabonder son imagination etepaéDenis Séri-
gnac toute une série d’'aventures folles : celdidiite d’'une galerie a
Londres — cadeau qui lui tombe du ciel — ; de sgouws & Moscou, il
rameéne a Paris un jeune peintre russe qui fon&i@nta vodka et qui,
apres I'exposition de ses toiles, se jette dargelae ; le pere biologique
de Denis — Michael Stern — meurt brutalement dansoh le transpor-
tant aux Etats-Unis. Juste avant son départ, #siéa arracher a son fils
la promesse qu'il récitera, a son enterrementatilish, cette priére juive
des morts. Suite au vol d’'un Titien, Denis est iguet dans une enquéte
policiére et c’est grace a ses relations, parfoistelses, peu avouables,
que la police retrouvera le tableau dérobé. Potereercier de sa coopé-
ration, le gouvernement francais le fait chevalieda Légion d’honneur.
Cet habitué du grand monde connait personnelleir&mtRabin ou en-
core la princesse Diana, avec laquelle il aurasgaine soirée fort arro-
sée...

Francgoise Giroud, romanciére, ne saura nier lanpliste qu’elle est
en premier lieu. Son roman, dont I'histoire estési principalement dans
les années 90 du siecle dernier, est truffé d'éwénés politiques et
mondains : la réélection de Mitterrand — dont dilesse un portrait mi-
flatteur, mi-ironique — l'assassinat d'Yitzhak Rapla seconde Intifada,
la montée du terrorisme, la mort accidentelle darilacesse Diana, etc.

Dédié a Alex Grall, le dernier compagnon de Frasedbiroud, ce
professeur de bonheur qui lui a appris & golterdlices de la vie, le
roman reflete leur passion commune pour la peimwderne, la littéra-
ture et les voyages.

Selon les critiques, Francoise Giroud a choisicas@n dernier ro-
man,Les taches du léopardle dévoiler ses origines. Elle le fait tout de
méme bien au-dela des limites de ce theme. A &diBtrigue — histoire
des familles de Denis Sérignac —, elle peint bietau historico-politique
de la société contemporaine, en soulignant ceigguiete.
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LA LANGUE EST-ELLE LE REFLET DE RAPPORTS
FAMILIAUX ?

(LA PUISSANCE DES MOUCHES DE LYDIE
SALVAYRE)*

Daniel Vojtek
Université de PreSov

Abstract: The aim of the article is to analyze the novelaofontemporary
French author, Lydie Salvayre. We are drawing ohypothesis, that the
author’'s unique and rich language could reflect dieformities within the
family. The stylistic heterogeneity of the novebsls this feature in a direct
and indirect manner.

Keywords: novel — family — language — writing

ydie Salvayre (1948) est pédopsychiatre et estraeveomanciére

sur le tard, sans jamais cesser de poursuivre gtiemde médecin.
Fille de républicains espagnols exilés en Franc&9@9, elle est l'auteur
de romans qui connaissent un succes croissarieetebit plusieurs prix
littéraires, notamment polua compagnie des spectres 1997. D’autres
ceuvres remarquables ayant suscité I'intérét dégues sontLa puis-
sance des mouch€t995),Passage a I'énenfR003) et_a méthode Mila
(2005). L'auteur y méle de maniere jubilatoire laegécrite et oralité,
jargons et tournures classiques, tout en mettasicene des conflits fa-
miliaux et / ou professionneldd puissance des mouchear exemple)
poussés jusqu’a I'absurde.

! Larticle s'inscrit dans le cadre du projet VEQA06666/11 L'image de la famille dans le roman
contemporain d’expression francaise.

2 Dans le roman en question, ainsi que chez lessaatiteurs contemporains, la famille représentée
est loin d’étre traditionnelle. Dandikolski de Nicolas Dickner, on voit une « famille réduite e
problématique » (Malinovska, 2010, 185) ; dansiplus romans et récits de Richard Millet on
peut parler de I'« expérience traumatisante deafailfe » (Drengubiak, 2012a, 155) ainsi que
d’'une «relation de causalité entre la désintégnatle la famille et la mort de la civilisation »
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DanslLa puissance des mouche&st surtout ce golt particulier de
la langue lié ou non avec des conflits familiauxe dion va essayer
d’examiner. Le roman se caractérise par un humoirrat une écriture
parfaitement maitrisée unissant la veine rabelaisigeinventive et gro-
tesque. Sa parole va alors plus loin pour devaBiedpoétique, théatrale
parfois.

L’objectif principal ici est de se concentrer stoig rapports fami-
liaux (le fils vs le peére, le fils vs la mére, l@px vs I'épouse) afin
d’illuster la variété de tons qui, selon plusiearitiques, fait tout I'intérét
non seulement dea puissance des mouchesais également des trois
romans précédents de Lydie Salvayre. L'ordre dppaids analysés est
fonctionnel, car ce sont les rapports verticawuxcde la filiation) qui
conditionnent visiblement le rapport horizontal rrmal) de notre per-
sonnage avec son épouse.

Les extraits qui seront cités racontent les sceereglusieurs étapes
de la vie du protagoniste, ils ne sont pas présetdés un ordre chrono-
logique, de méme que les parties du monologue restmtremélent
chronologiquement.

Le texte est un monologue et 'hnomme qui S’y liest un coupable
s’exprimant dans I'espace muré d’'une prison, esgniidans des regis-
tres variés: il parle a coups de sarcasmes ettdtioois dePenséesle
Blaise Pascal, dont il est un grand admirateuraint @’en devenir fou:
« Pascal a changé toute ma vie » (1995, p. 263e lsert également
d’'injures (« bordel de mon de Dieu de nom de Digets.), d’envols
lyriques (« Oui, j'aime dire les choses avec poégiet de phrases grand
style. {bid., p. 26) Il adresse ses paroles & quatre intedacsidifférents,
soit le juge, l'infirmier, le docteur ou le maitré.ne faut pas oublier
I'abondance du vocabulaire li¢ a la médecine, deeguune inclinaison
tout-a-fait logique vu la profession de I'auteun ¥oici quelques exem-
ples: strangulation, copulation, vieillard arthgute, appendice stomacale,
etc.

(Drengubiak, 2012a, 155). Pour mentionner encorexample, « la famille cesse d'étre un point
de repére et subit la désintégration » (Drengut@@k2b, p. 29) également chez Anne Hébert.
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L’auteur a placé son histoire dans le milieu desgéis espagnols,
milieu qu’elle connait bien. Elle le fait surgir fcon directe en faisant
parler espagnol son personnage. Guide du muséeRByat-des-
Champs, il se retrouve a 48 ans en prison pour aéiune personne
dont on ne connaitra l'identité que dans les degmidéignes du roman.
Bercé par la haine du pére, le protagoniste palesed parents, notam-
ment de son pére a qui il voue une haine tenacel. €3t alors ce rapport
fils-pere, I'un des plus énigmatiques et pourtaritmportant? Voici un
extrait pour essayer de répondre:

Je lis, disais-je, je lis, je lis, je lis et jassme mon pere de mille in-
génieuses fagons. Le rayon désintégrant est moa favorite. Mais il
y a aussi la machette, le serpent a sonnette @ilue de cyanure
broyée dans le café. Quelquefois je pousse paps ltstalier qui
descend du grenier. Un accident est vite arribéd.( p. 61)

Si c’est alors le ton qui compte dans cette namail faut noter que
les souvenirs de son enfance liés au pére sonuuésodjiun ton qui est
pour le moins douloureux, mais également ironidgenarrateur raconte,
a plusieurs reprises, les scenes violentes d’'uméléadominée par un
pére tyrannique, nerveux, hurlant. En voici une:

Il advient que papa tabasse maman. Mais maman nedaos les
coups de papa que lI'expression de sa fatigue sbal@ésespoir. Ton
pauvre pére, soupire-t-elle, lorsqu’elle me paddui. (bid., p. 31)

Le protagoniste ne se révolte pas, il est résigmeese venge que dans
ses réveries, comme on I'a vu dans une des citatidan seul refuge,
méme apres la mort de sa mere, est la lecture:

Je lis. Je lis. C’est un vice. Je lis poussé paejsais quel impérieux
désir, par une urgence dont je ne suis pas mdirds comme si le
temps m'était compté, comme si jallais mourir daj-méme. Je lis
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avec bonheur. Je lis avec délice. [...] car lirestcpenser. Car lire,
c’est délire. ipid., p. 118)

Physiquement parlant, cet homme explique aussebpmint il ressemble
a son pére: « Je suis le portrait craché de moe >pgbid., p. 19) et
comment comprendre la violence du cété de son pér@vers des puni-
tions physiques pendant I'enfance: « Je suis pemgdondre. Et puni de
me taire. Je comprends qu'au bout du compte je puis d'exister »
(ibid., p. 83).

Le vocabulaire animal, dont tout le roman est tiseé tout d’abord
a raviver les images des deux personnages masdaliiils et le péere. Le
fils peint son pere ainsi: « Cet homme plus brgtéline béte, c’est mon
pére » {bid., p. 37). Et voici 'image que le fils donne de gmre quand
il est déja vieux: « Il est sale. Il sent la pisSes ongles sont longs et
noirs comme les griffes d’'une béteibid., p. 39). Et, lorsque le pére
vient chercher sa fille a une soirée de dansae, fleire comme une béte.
Ensuite, le fils-méme se dote de noms tels queoping(car il est long-
temps langé), ou bien loup solitaire. Il va pluis len affirmant que « les
hommes sont pareils aux chiensbid;, p. 11).

Le lien de ce premier rapport analysé avec le lgmghu narrateur
intradiégétique est plus ou moins évident. Tougefol est difficile
d’identifier un reflet direct ou indirect du vécuwnarré » sur la variété des
registres, la richesse du vocabulaire. Peut-éestite que dans la puis-
sance du ton qu’on pourrait le soupgonner.

2

Le rapport fils-mere peut se caractériser par dfextion naturelle.

Le lien déja assez fort entre eux est forgé péail@u’en ce qui concerne
la terreur de la part du pére, ils sont tous lasxdeis du pére, c’est-a-
dire gu’ils sont dans la méme barque, bien sOexcéption des situations
ou la mére sert de tampon entre le fils et les salgpoing du pére en
colére. D’'une part, apres le décés de la merélslerécise d’'un ton tan-
tét douloureux tant6t sarcastique qu’elle est mbig@ avant le jour de sa
mort:
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Plus j'y réfléchis, docteur, plus je recule danselmps la date présu-
mée de la mort de maman. Si bien que jai fini pg convaincre
gu’elle est morte le jour de sa rencontre avec p@m. {bid., p. 36)

D’autre part, I'auteur démontre son goQt pour I''mumdans la descrip-
tion de la photo de mariage: « Sur la photograpleianariage, maman
ressemble & Pascal. Maman dit souvent Je suis Mate pere lui répond

en riant : C’est pour ¢a que je t'ai choisidabid., p. 40). Mais le ton avec
lequel le narrateur de Salvayre continue a dékaiphoto est assez amer:
« Sur la photo, mon pére est ivre. Il s’est saautdort pour féter le bon-

heur qui commence ibfd., p. 13).

Autre point important concernant la description addte photo de
mariage: pour la premiere fois est évoquée une aomgon de I'épouse
et de la mére de notre protagoniste. Par aille@sjernier compare sa
maman a Pascal, mais cette fois-ci sur un planhgdggique: « Maman
et Pascal se ressemblent jusque dans leur facparder »ibid., p. 33).
En fin de compte, le protagoniste-narrateur vaigsidentifier le per-
sonnage de Pascal a celui de sa mére; cela sé padladmiration qu'il
garde pour I'un et I'affection qu'il a pour 'autre

Maman et Pascal formulent donc fréquemment les méopaions

sur la vie (si je mets de c6té la manie de mamatilider putain ou

merde pour rythmer sa syntaxe), et ils partagealgmé les siecles qui
les séparent, la méme vision du mondzd(, p. 34)

La mort de la mere sert de moteur a la narratithe peovoque des chan-
gements de langage du narrateur, tout en suggdtare facon blessante
et pénible I'impuissance ressentie par le fils:

[...] je repense a maman qui est morte avant deimet je vois son

visage blanc qui repose au-dessus de tous mesrsmjje vois une

mouche se poser sur sa joue glacée et se froftgraltes, je vois ses
levres blanches qui ne s’ouvriront plus et ses yafiris derriere ses

paupieres ferméesb(d., p. 11)
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Et la encore, le fils réunit les personnages dedbat de sa mére en di-
sant « L'un comme l'autre sont pour moi plus viwagte les vivants »
(ibid., p. 30).

Le reflet de ce rapport familial sur la langue durateur est beau-
coup plus net que dans le premier cas. Le regigriangue et les tons
varient presque parfaitement en fonction des émstidu narrateur-
protagoniste et dévoilent un individu perdu, defiss) mais parlant. Le
rythme de la syntaxe de la maman et la ressembld@aette derniére
avec Pascal l'illustrent.

3

Au moment ou I'histoire est racontée, I'un des dmembres encore
vivants de cette famille est I'épouse du protagenis

Le dernier rapport & analyser est donc celui deg dpoux. Famille
sans enfants, ou I'ambiance est celle d’un épounesfufait presque tout
a I'image de son pere. Selon le schéma bien cdaeriils d'une brute est
devenu une brute. La seule différence est qu'il digutre membre de
famille a gifler que sa propre femme. Pourtantsleines évoquées par le
narrateur-époux témoignent d’un degré élevé deedejlvoire de grotes-
que. Les descriptions et les dialogues caricatudeuge ménage en sont
la preuve:

Chaque jour, donc, je travaille a I'éducation de feanme. Je
I'asticote. Je la pique. Je l'attaque. Je la véeel'accable de sarcas-
mes et de petites scélératessibsd( p. 11)

Ma femme est venue me dire a plusieurs reprisesrqpede lecture
risquait de m’échauffer le cerveau. Ses irruptianspportunes
m’arrachaient, comme on le dit si justement, a reature, et
m’obligeaient, chaque fois, de reprendre la phéasen début. C'était
pénible. J'ai fini par lui dire : Tu pourrais pdgeavoir au salon si j'y
suis? Elle a claqué la portébig., p. 28)

[...] lorsque je la vois aller et venir avec ceagies de pardon, avec ce
petit air de victime, j'ai envie de la frapper, ns@ur le juge, je ne de-
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vrais pas vous dire de pareilles choses, ellesraiemt se retourner
contre moi, mais j'ai envie de la frapper [..ihid., p. 14)

Et lorsque sa femme lui demande sa définition dendiur, il répond:
« Piperie, pitrerie, tels sont les mots qui vieriemes lévres sl{d., p.
68).

Les scénes de ménage sont tantot droles tantGiteulses. En tout
cas, grace au lexigue et au ton qui sont plus gige, elles présentent
une image tout a fait différente des deux premiapports. La dose
d’humour y est assez importante, néanmoins le rapps deux conjoints
est loin d'étre synonyme de bonheur. Ici, la langeereflete le rapport
conjugal que trés peu. On pourrait méme dire qg'atlasque le vrai
drame que ce ménage affronte quotidiennement.

Pour compléter le schéma des rapports familiauxe ifaut pas ou-
blier la position du pére face a son gendre. « Beque ma soeur s’est
mariée, il hait son gendre ibid., p. 94). On pourrait délimiter cette rela-
tion tout simplement par I'extrait ou le pere désigon gendre par diffé-
rentes expressions meéprisantes et surtout, ce’'egti pas rien, en espa-
gnol:

Dix fois par jour mon pére dit a ma mere que somdge est un fei-
gnant, un gigolo, un pantin, un marica, qu’il a géstos de Malraux
dans sa chambre, un tio de derecha [...] que vogtarlo, me cago en
Dios, voy matarlo.ibid., p. 94-95)

Ce n’est pas rien car a chaque fois que le narratiélise I'espagnol,
c’est dans des situations chargées de haine, desmép colére, et ce
sont a chaque fois les paroles du pere. Il y aassqge qui, cependant,
témoigne de la haine du fils envers son pére.J«n homme dans le
noir va soulever sa jupe, caresser ses jambes nasuet s’enfoncer en
elle en I'appelant mi nifia sb{d., p. 37).

Ce qui réunit indubitablement les rapports qu'oévaqués, c’est
'omniprésence de la haine et de I'amour. Maisgcieafois qu’on parle
de I'amour, n'est-ce pas a la haine que I'on perd€e au langage, la
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limite entre les deux est dificile a saisir, de reéqu’il n’est pas évident
de saisir la succession et la superposition dei@mtion et du rejet:

Ma sceur sait bien que I'amour monstrueux que luevootre pere est
sa prison et son malheur. Néanmoins elle y cédd| ka plait d’étre
ainsi la rivale d’'une mére amoindrie par le chaetiqu'il est facile de
vaincre. {bid., p. 52)

L’'optique a travers laquelle le protagoniste regala haine qu'il
a vécue lui-méme est la suivante: « Pendant degsige me répete Je
veux qu’'il meure, je veux qu'il meure, je veux duiieure. Jusqu’'a ce
que le sommeil m'emporte, dans son tourmenbid.( p. 85). Ce qui
peut frapper, aprés tout, c’est que malgré I'om@spnce de la haine dans
la famille, I'homme qui parle dit qu'il est un entade I'amour.

Alafin, le protagoniste devient confus, fou, sas pensées et la ré-
alité qu'’il vit ne font pas bon ménage. Il perd $@vail, il quitte sa mai-
son, devient clochard, s’en va a Paris, se dirigis Va maison de son
pére, pour le tuer.

La langue de son monologue (qui pourtant contiestftagments de
discours direct, donc des traces de dialogues),festival langagier », se
caractérise par des contrastes colossaux. Ce cerféguce et irrésistible
de l'auteur n’est qu'un moyen de raconter I'oppositentre la hauteur
des préoccupations métaphysiques du personnaggpgatifPensées de
Pascal), la compassion qu’il suscite en évoquantesdance (haine du
pére et violence physique) et la bassesse de sgmaements quotidiens
(rapports des deux époux). Et, en réalité, ce mjastla langue qui lui
sert de double outil. D’abord pour séduire, plud four masquer.
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